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I fatti e i personaggi di questa storia sono frutto della fantasia dell’autore. 



Capitolo 1 


Il vampiro 


31 dicembre 1918 

L’uomo aveva trascorso l’intera notte incatenato e rannicchiato in un 
angolo della stanza umida. Aveva i pantaloni intrisi di merda e di piscio. Lo 
avevano preso la sera precedente mentre tornava a casa. Era stato un agguato 
calcolato. Aveva vagato per ore nella campagna di Bottanuco esattamente 
come aveva fatto trent’anni prima. Aveva attraversato interi poderi arrivando 
alle sponde del fiume Adda; lì era rimasto in attesa. Sembrava un segugio alla 
fine dei suoi anni, stanco, ma inesorabilmente mosso da un atavico istinto che 
lo aveva consumato per tutta la vita. Alla soglia dei sessantanove anni 
Vincenzo aveva ancora l’ossessione di un tempo, frustrata solo da un fisico 
che non lo sorreggeva più. Sembrava un fantasma generato dalle nebbie della 
campagna, di quelli che popolavano le storie che i contadini raccontavano 
durante le veglie invernali intorno al fuoco. Uno spettro tra i più terribili e 
agghiaccianti che venivano a sconvolgere l’esistenza dei vivi. A volte 
barcollava, si fermava come a fiutare un’invisibile pista e poi si rimetteva in 
cammino. Era vestito di stracci pesanti e lisi che puzzavano di stantio e del 
vino che beveva nelle osterie della zona. Aveva occhi piccoli e malvagi, gli 
zigomi sporgenti e la mascella ossuta e pronunciata. Anche se vecchio 
conservava nello sguardo un qualcosa di etereo e di infantile che contrastava 
con la sua età avanzata. Mentre procedeva con passo stanco nei pressi della 
cascina Santa Caterina, gli uomini del fattore Oldani erano usciti dal portone 
lasciato accostato. Sembravano sbucati dal nulla, come i ratti che infestavano 
i granai delle cascine e che di giorno stavano rintanati in minuscoli pertugi. 
Prima ancora che potesse tornare sui suoi passi lo avevano accerchiato. Il 
silenzio ovattato dell’inverno dominava la campagna morta. Si sentiva solo lo 
scorrere placido della roggia. A quell’ora non si vedeva nessuno da quelle 
parti. Lo stavano aspettando. Vincenzo passava di lì tutti i pomeriggi quasi al 
calar della sera. Faceva sempre lo stesso giro prima di seppellirsi in casa. 
Aveva riconosciuto Angelo Rota, il mastodontico contadino, il braccio destro 
di Oldani; quando c’era lui tutti abbassavano lo sguardo e piegavano la 




schiena perché Rota era gli occhi e le orecchie del padrone. Angelo era uno 
che metteva paura e aveva lo scudiscio facile sia con gli uomini che con gli 
animali. Nessuno voleva avere problemi con lui. Insieme ad altri quattro 
braccianti, avvolti nei loro pastrani invernali, lo avevano raggiunto 
accerchiandolo. Angelo lo aveva salutato con un sorriso bonario quanto 
inconsueto, con le mani nascoste dietro alla schiena. Sembrava calmo e 
pacifico. Gli aveva chiesto che cosa ci facesse da quelle parti. Vincenzo si era 
fatto coraggio e arrivato a un passo dall’uomo aveva cercato di rispondergli, 
ma Angelo gli aveva calato un bastone sulla testa. Un colpo secco che 
avrebbe steso un cavallo. Vincenzo lo aveva incassato con un urlo che era 
echeggiato lugubre nella campagna assiderata.Aveva barcollato mentre 
intorno a lui tutto si faceva scuro. La sera era scesa inesorabile e repentina. 
Angelo aveva continuato a sorridere con il bastone tenuto saldamente in 
mano mentre gli altri guardavano impassibili. Poi per Vincenzo fu l’oblio e le 
tenebre più nere, simili alla morte. Rinvenne dopo ore di incoscienza e subito 
capì che era condannato; sapeva che gliela avrebbero fatta pagare per tutto 
quello che aveva compiuto anni prima. Non essendo capace a pregare 
bestemmiò, accecato dal dolore e dalla rabbia. Il dolore causato dalla 
profonda ferita alla testa lasciò il posto alla rabbia, a una furia cieca: cercò di 
ribellarsi alle catene che lo imprigionavano, ma ogni sforzo fu inutile. 
Vincenzo aveva nelle narici l’odore acido dello sterco dei maiali e dello 
stantio della stalla. Tremava per il freddo e la paura. Fuori era ancora buio, 
ma da lì a poco si sarebbe levata l’alba a rischiarare la pianura ghiacciata. 
Rimase cosciente per un tempo indeterminato, immobile, pietrificato dal 
destino bizzarro che da carnefice lo vedeva ora vittima. I ricordi riemersero e 
galleggiarono nella sua mente malata attenuando il dolore fisico. Ripensò a 
Elisabetta, a Giovanna ed alle altre donne; gli sembrava ancora di sentirne il 
sapore delle carni mentre le straziava, l’odore dolce del sangue, il sapore del 
loro sesso. Vincenzo provò eccitazione nel pensare a quando le trascinava 
terrorizzate nella boscaglia, nel fondo di un fosso dove nessuno poteva 
vederlo. In quegli anni si aggirava come un lupo famelico in cerca di prede; 
le studiava, le seguiva, aspettava che fossero sole, le avvicinava con una 
scusa e poi le assaliva. Quei corpi che si contorcevano sotto le sue mani, 
corpi che apriva come bambole di pezza, gli organi caldi che profanava con le 
sue mani. Per un attimo gli sembrò di avere ancora in gola il sangue delle sue 
vittime, caldo, appagante, che succhiava avidamente con un piacere infinito. 



A interrompere quel ludibrio onirico, di quella danza macabra di membra 
profanate, giunse il ricordo di quel dottore severo, Cesare Lombroso, giunto 
appositamente da una città lontana per esaminarlo. Lo aveva soffocato di 
domande, gli aveva misurato il cranio. Lo aveva poi rivisto in tribunale. Il 
dottore, davanti al giudice, lo aveva definito un “sadico sessuale, vampiro, 
divoratore di carne umana”. Quelle parole lo avevano fatto condannare 
all’ergastolo per duplice omicidio e gli avevano aperto le porte della Pia Casa 
della Senavra, il manicomio criminale di Milano. Erano passati trent’anni da 
allora, ma niente avrebbe potuto cambiare la natura di Vincenzo. Era nato 
assassino, divoratore di carne umana, e come tale sarebbe morto. 

I ricordi si dissolsero rapidamente con il rumore di passi e di un chiavistello 
che si apriva. Angelo e il fattore Oldani, alla luce di una lampada ad olio, 
entrarono nella stalla. Insieme a loro c’era un altro uomo che Vincenzo non 
aveva mai visto. Indossava un mantello scuro e un cappello di quelli che 
usavano in città i notabili. La luce della lanterna ne illuminava il viso pingue 
e pallido; aveva l’aspetto di un uomo colto e ricco. Gli altri due che lo 
accompagnavano non potevano reggerne il confronto. Erano uomini segnati 
dalle fatiche della vita dei campi, corrosi dal lavoro fisico e dalle asperità di 
una vita senza agi. Vincenzo rimase seduto con gli occhi sporchi che 
lentamente si abituavano a quel chiarore artificiale. Riusciva ora a scorgere i 
muri intonacati di una delle stalle della cascina, i mucchi di paglia sporca e 
pressata, gli anelli murati per legarvi le bestie. 

La testa gli pulsava come se stesse per esplodergli. 

- È lui? - chiese l’uomo venuto dalla città. 

- Sì. In carne ed ossa - rispose Angelo mostrando una perversa 
soddisfazione nell’esibire il prigioniero. 

- Bene. Procedete. Voglio rimettermi in viaggio prima che sorga il sole. 
Non ho molto tempo - fece l’uomo con distacco e con malcelato fastidio. 
Non era abituato a restare troppo a lungo in ambienti come quello, invasi da 
odori acri e pungenti. 

Oldani guardava Vincenzo con disgusto, come se fosse in presenza di una 
vecchia carcassa umana laida e sfatta. 

Nelle mani di Angelo comparve una mannaia. In due lo tennero fermo 
mentre l’uomo venuto dalla città assisteva impassibile. Prima ancora che 
Vincenzo potesse urlare la lama calò su di lui. Urlò con tutto il fiato che 
aveva nei polmoni, dimenandosi come un insetto in parte schiacciato che 



cercava di fuggire disperato. Amputato dell’arto e sanguinante fu lasciato 
incatenato. Il macabro trofeo fu messo in un sacco di iuta mentre ancora si 
muoveva per gli spasmi. 

- Presto, presto - sibilò lo straniero ai due aguzzini distogliendo lo sguardo 
dalla vittima. 

I tre uscirono dalla stalla. Vincenzo stava morendo dissanguato. 
Ripiombato nella semioscurità non si accorse che davanti a lui stava per 
essere aperta una porta. Guardò nel buio, ma non capì subito che cosa gli 
stava per accadere. Decine di occhi rossi si affacciarono nella stalla, 
sbuffando, grugnendo, scalpitando. I loro aliti caldi e ferini lo cercarono. In 
pochi secondi fu sommerso da una mandria di maiali affamati. I suini lo 
schiacciarono con il loro peso, lo soffocarono, lo divorarono senza pietà, 
strappandogli lembi di carne, esattamente come lui, decenni prima, aveva 
fatto con le sue vittime. 

Dopo due ore, quel poco che rimaneva di Vincenzo, fu raccolto in un 
secchio e portato fuori da Angelo. Era la mattina dell’ultimo giorno 
dell’anno. Il sole era sorto, ma sembrava cristallizzato dietro alla coltre di 
nubi e nebbia che copriva la pianura lombarda. Angelo rabbrividì per il gelo 
che sembrava entrargli nelle ossa. Sputò per terra una massa di catarro 
marrone. Aveva un principio di bronchite che si stava trascinando da tempo. 
Da lì a poco sarebbe morto per una polmonite fulminante, ma ancora non lo 
sapeva. Bestemmiò contro Vincenzo che anche da morto gli stava dando da 
fare. Mise il secchio sul calesse che aveva preparato. Vi montò sopra. 
Attraversò l’aia spronando il cavallo. Dalla casa padronale Oldani lo vide 
scomparire inghiottito dal grigio che regnava sui campi. Angelo fece 
schioccare la frusta; pensava solo a mettere la parola fine a quella vicenda 
che aveva reso ancora più grama la vita di quelle zone. Attraversò la 
campagna di Bottanuco fino a giungere al vecchio camposanto, reso ancora 
più spettrale dalla giornata. Ad aspettarlo c’era il becchino, Giovanni, detto 
Giuanin. Tutto era stato predisposto per ordine del parroco. La fossa era già 
stata scavata il giorno prima. Giuanin aveva usato la vanga per due ore, per 
spaccare la terra congelata. Anche lui aveva maledetto Vincenzo. Angelo 
smontò dal calesse. Una nuvola di condensa si levava dal manto del cavallo 
accaldato per la corsa. 

- Tieni. Seppelliscilo. Che il diavolo se lo porti via - ordinò Angelo a 
Giuanin che prese il secchio e si avviò bofonchiando dentro al camposanto. 



Si chiuse alle spalle il cancello arrugginito. Il becchino pronunciò frasi 
sconnesse, spergiuri, preghiere, imprecazioni. Era affetto da cretinismo. Prese 
la vanga. Svuotò il contenuto del secchio nella fossa che aveva scavato in 
disparte, vicino alla cinta cadente avvolta dai rampicanti. Vincenzo non 
poteva essere seppellito accanto ad altri cristiani. Giuanin cominciò a coprire 
con la terra i pochi resti. Aveva fretta di andarsene e di tornarsene a casa. 
Prima però sarebbe passato in canonica per prendere ciò che gli spettava. Don 
Agostino aveva provveduto a indicarne la morte nel Liber MortuorumdeWa 
parrocchia. Tutti furono muti complici nell’omicidio di Vincenzo Verzeni, 
soprannominato “il vampiro”. La sua morte aveva fatto guadagnare parecchi 
soldi a tutti loro. Nessuno ne avrebbe denunciato la scomparsa o si sarebbe 
preoccupato del suo funerale. E così calò il sipario su una lunga e sanguinosa 
storia che aveva segnato per sempre Bottanuco e la sua gente. 



Capitolo 2 


L’Antiquario di Brera 

Passeggiata triste. Torno a Milano, la città della mia giovinezza. È sera: 
desinai da solo: passeggio da solo. Il piede mi porta dove molti anni prima 
correva: alla casa d'angolo tra via Ciovasso e Carmine, dove abitava Luigi 
Perelli, mio primo amico. La casa, il terrazzino, sul quale egli stava ad 
aspettarmi sono ancora, ma egli è scomparso: il suo ingegno vivace, il suo 
sguardo ilare, la sua bontà senza fine sono cenere ed ombra. Abbandono 
colle lagrime agli occhi la soglia della sua casa, e allungo il passo verso la 
via Solferino, al N. 11, dove abitava un altro amico. Anche qui la casa non 
ha subito modificazioni. Ma non vi abita più Tranquillo Cremona. Morto lui, 
morta è la sua bimba Ada che io tenni a battesimo. Sono pure spariti i suoi 
vicini, il gajo fratello mio Guido, tempra d'artista, e la sua moglie. -Fuggo 
quasi da via Solferino, ed eccomi in piazza Fontana, a quel numero 5, dove 
Paolo Gorini, quando si recava a Milano, pranzava con una fetta di manzo e 
un bicchier d'acqua. Ma anche Gorini non appare più da un pezzo in quella 
trattoria. La sua anima vive immortale ne’ suoi libri, ma il corpo è fatto 
marmo in una piazza di Lodi. Mi trovo solo solo. Amici vecchi e giovani, tutti 
si dipartirono. Ma no, non sono solo, intorno di me ondeggia la folla de' miei 
cari morti che sempre cresce e mi chiama a sé. Tutti, quasi tutti i miei veri e 
grandi amici sono al di là. -Grandi- Crispi- Correnti- Hohenlohe- Camerini- 
Antonelli... Spiriti eletti e immortali mi circondano, mi parlano, mi 
abbracciano. 


Carlo Dossi, Note Azzurre, N.5700, 
Milano, 1912, Fratelli Treves Editori. 


23 ottobre 2014 

Erano da poco passate le sei del pomeriggio. Milano sembrava essere 
ripiombata indietro di un secolo. La nebbia era tornata a soffocare le strade di 
Brera che lentamente andavano spopolandosi. Il freddo e l’umidità persistenti 
di fine ottobre scoraggiavano anche i più temerari fanatici dello shopping; 
quella sera l’happy hour del giovedì, un appuntamento fisso per i locali del 



quartiere, pareva contare pochi seguaci. Neri, di tanto in tanto, guardava 
sbuffando oltre la vetrina del suo negozio, sperando che a quell’ora non si 
presentasse più nessun cliente. Ci contava. Era sicuro che avrebbe potuto 
chiudere senza correre il pericolo di deludere qualche possibile acquirente. La 
giornata era stata abbastanza tranquilla e si augurava di chiuderla in bellezza. 
L’unico neo era stata la telefonata pomeridiana da parte del suo medico 
curante, il dottor Luca Canigiula che aveva lo studio in via Ponte Vetero 22. 
Si conoscevano da molti anni e tra i due c’era una certa confidenza. 

- Caro Neri, ho qui di fronte i tuoi esami del sangue. Tutto bene, se non 
fosse per quel colesterolo troppo alto. Dobbiamo fare degli approfondimenti, 
non puoi andare avanti così - aveva detto il dottore decretando un brusco calo 
del buon umore di Neri che già non era a livelli particolarmente alti. 

- Sarà come dici tu. Ma io credo di poter andare avanti così, nonostante 
tutto - disse Neri toccandosi scaramanticamente gli zebedei e confidando 
nell’alto valore simbolico di quell’antico gesto rituale. 

- Neri, Neri... Scommetto che i miei consigli sulla necessità di ridurre il 
consumo di carni rosse e di mangiare più verdura, non li hai seguiti 
dall’ultima volta che ci siamo visti - insistette il medico che sapeva di aver a 
che fare con uno dei suoi peggiori pazienti, assolutamente allergico a tutto ciò 
che aveva a che fare con i camici bianchi. Ormai quel dialogo si ripeteva una 
volta l’anno con Neri che ogni volta prometteva di ravvedersi e di seguire una 
dieta assolutamente più sana. Lui di verdura ne mangiava anche, andava 
matto per le patate fritte e per quelle arrosto, non certo per le insalatine. 

- Luca, lo farò sicuramente. Vedrai che ai prossimi esami mi troverai in 
gran forma - disse l’antiquario sapendo di fare una promessa da marinaio. In 
genere dopo aver sentito il dottore, seguendo un riflesso condizionato, la sera 
stessa andava alRistorante Rovello 18 e si ordinava una tartara di manzo extra 
condita, come prescriveva la ricetta tradizionale, con olio, limone, salsa 
Worcester e un tuorlo d’uovo crudo. 

Quando Neri si levò dalla sua poltrona per raggiungere la porta e serrarla 
definitivamente, le sue certezze di antiquario della prima ora furono tradite 
dal trillo del campanello. Una sagoma si materializzò all’ingresso. Neri 
trattenne un moto di stizza, ma non un’imprecazione contro lo sconosciuto 
che veniva a rovinare i suoi propositi di chiudere bottega anticipatamente. 
Lasciatosi alle spalle la scrivania barocca occultata in parte da un grande 
trumeau veneziano settecentesco, avvicinatosi alla porta, riconobbe colui che 



veniva a turbare la quiete di quella serata autunnale. 

“Fottuto imbecille maledetto”, pensò Neri aprendo la porta e sorridendo 
all’avvocato Galimberti, uno dei suoi clienti che più detestava, nonostante gli 
ottimi affari che aveva concluso. Era una questione di pelle e di odore, un po’ 
come tra cani. Neri non sopportava l’arroganza tipica di una certa borghesia 
meneghina arricchita unita a quell’artificioso aspetto color carbone ottenuto 
con sedute di lampade abbronzanti, tutte doti che l’avvocato Galimberti 
sfoggiava compiaciuto. Neri si irrigidì come uno stoccafisso, vincendo a 
stento la tentazione di richiudergli la porta sui denti bianchissimi e di 
lasciarlo in strada sfigurato. Sarebbe stata una scena gustosissima, farglieli 
cadere uno ad uno, tanto per fargli capire che lo sbiancamento dei denti era 
una pratica da showman deficiente. 

- Ah, caro Pisani, bello come il sole! Come sta? Mi sono permesso di 
passare a salutarla - esordì l’avvocato mostrando soddisfatto la sua dentatura 
accecante e perfetta da squalo di tribunale. Neri a malincuore gli strinse la 
mano energicamente sforzandosi di non frantumargliela con la sua presa. Lo 
fece accomodare sfoggiando un sorriso posticcio come il parrucchino di 
Pippo Baudo. 

Solo uno stronzo anagraficamente adulto come l’avvocato Galimberti 
poteva utilizzare un idioma da quindicenne della periferia milanese. “Bello 
come il sole? Ma vaffanculo”, pensò Neri incazzato. 

- Non c’è male avvocato. Non ci possiamo lamentare. Venga - simulò in 
modo teatrale nascondendo tutto il suo disprezzo per il professionista. 

L’avvocato entrò guardando con autentica ammirazione l’infinità di oggetti 
che affollavano come sempre il negozio di antiquariato di Neri. 

- Lei, Pisani, ha sempre delle cose straordinarie. Prima di Natale le 
manderò mia moglie Rosalba insieme al nostro architetto per vedere qualcosa 
per la nostra casa di montagna. Stiamo rifacendo la nostra villa di “Curma” e 
abbiamo bisogno di qualche pezzo che ci faccia fare bella figura - annunciò 
l’avvocato quasi trionfante slacciandosi il trench nero e godendo del fatto di 
poter acquistare a suo piacimento senza badare ai prezzi. Neri alzò gli occhi 
al cielo sperando che qualcuno da lassù scagliasse una folgore a incenerire 
quel deficiente, ma nessuno diede ascolto alle preci dell’antiquario. 

“Molto volentieri, cornuto, attenderò con piacere la visita di tua moglie che 
si fa sbattere dall’architetto. Cercherò di rifilarti il solito oggetto pacchiano 
che possa gratificare te e la tua corte di ricchi sottosviluppati”, avrebbe voluto 




rispondere Neri. 

- Sarà un piacere rivedere la signora Rosalba e il vostro professionista. Fra 
l’altro dovrei a breve ritirare diversi oggetti da una collezione di una famiglia 
nobile. Ci sono in mezzo pezzi straordinari - disse Neri diplomaticamente, 
pregustando l’ennesimo affare facile. 

- A proposito Pisani, sono passato anche per un’altra faccenda. Non so se 
gliel’ho mai presentata mia figlia che si sta laureando all’Accademia di Brera 
in Storia dell’Arte ed è molto interessata al mondo dell’antiquariato. È una 
ragazza in gamba e io ci terrei che magari la conoscesse. Potrebbe tenerla per 
un breve stage, o indirizzarla da qualche collega. Lei conosce mezza 
Milano... 

Neri si pietrificò di fronte a quella richiesta; non sopportava chi si prendeva 
certe libertà e gli chiedeva favori a vanvera. Neri, prima che potesse 
rispondergli, fu interrotto dal suono del campanello della porta. Sembrava 
una maledizione giunta a interrompere i suoi sogni di pace e tranquillità. 
L’antiquario non sbuffò di fronte all’avvocato, ma raggiunse l’ingresso 
determinato a rimbalzare con una scusa qualsiasi il nuovo scocciatore. Questa 
volta alla porta c’era una ragazza. Neri la radiografò e istintivamente smorzò 
il suo astio. 

- Eccola. È mia figlia Valentina. Le ho detto che sarei passato di qui. Così 
potete parlare di persona - fece l’avvocato senza dare a Neri il tempo di dire 
qualcosa. 

Neri, che in un primo tempo era determinato a inventare una scusa o a 
rimandare l’incontro con la ragazza, ringraziò la divina provvidenza, il caso o 
chi per esso. Da quel momento, agli occhi dell’antiquario, l’avvocato 
Galimberti scese di una posizione nella sua personale classifica dei più 
stronzi e inutili esseri che conoscesse; questo grazie alla splendida figlia che 
aveva. Forse non era veramente figlia sua, ma dell’idraulico. Valentina, per 
uno scherzo del destino, sembrava la fotocopia esatta della blasonata e 
desiderata Valentina, figlia della matita del grande Guido Crepax. Aveva 
ventitré anni, alta, slanciata, mora. Neri la fece accomodare occultando il suo 
interesse per la giovane femmina certamente non illibata. Cominciò a 
scrutarla con profondità, come un sonar montato su di un sommergibile in 
immersione, ma senza insistenza, cercando di capire che tipo fosse. Il padre 
già lo conosceva e si augurò che avesse preso il meno possibile da 
quell’idiota. La ragazza sembrava una femmina sicura di sé, ma senza per 



questo avere l’aspetto della predatrice di uccelli da competizione. Milano era 
invasa da tali predatrici; purtroppo la maggior parte di queste, pur mostrando 
un innato talento per la caccia, soffriva di un pesante deficit intellettuale. 

- Piacere dottor Pisani Dossi. Mio padre mi ha parlato molto di lei - esordì 
la ragazza senza mostrare alcun imbarazzo e presentandosi a Neri che 
mantenne la sua imperturbabilità. La ragazza era di buone maniere e questo 
giocava a suo favore. L’antiquario era per l’educazione tradizionale e di 
conseguenza anche per i metodi educativi tradizionali, sculacciate comprese. 

- Piacere - contraccambiò il padrone di casa mostrandosi gentile e affabile, 
ma mantenendo un certo distacco. 

La ragazza, che per la prima volta entrava nel negozio di Neri, provò un 
senso di assoluta meraviglia misto a turbamento per tutto quello che la 
circondava. Quello che suo padre aveva acquistato in anni da Neri non aveva 
nulla a che fare con molte delle cose presenti nel negozio e che avevano come 
comune denominatore un gusto per il macabro e per il grottesco. Neri infatti 
era specializzato in vanitas antiche, un genere di antiquariato che aveva molti 
estimatori nonostante le apparenze. Valentina avrebbe voluto dire altro, ma la 
sua attenzione fu catturata da un quadro appeso a una delle pareti: raffigurava 
una fanciulla dalle fattezze eteree, i capelli neri raccolti e trattenuti da un 
prezioso fermaglio. Il viso era pallido, secondo la moda dell’epoca, quasi 
emaciato e lungo il collo l’artista aveva dipinto delle profonde piaghe dalle 
quali fuoriuscivano animali striscianti: millepiedi, ragni, larve. Tra le pieghe 
delle carni lacerate si intravedevano i tessuti marcescenti. Neri, che amava 
sorprendere i suoi ospiti, per un periodo lo aveva tenuto appeso nella sua sala 
da pranzo dicendo che gli metteva un insano appetito. 

- Le piace? - le chiese Neri notando l’interesse di Valentina per quel 
dipinto che difficilmente passava inosservato, ma che ad oggi nessuno dei 
suoi clienti aveva ancora acquistato. 

- Sì, moltissimo. Sembra viva - disse lei quasi ipnotizzata e rapita da quella 
funerea visione. 

In quel momento il cellulare dell’avvocato Galimberti suonò e lui rispose 
con voce squillante come se avesse ingoiato una tromba. 

- Caro zio, allora cosa mi racconti? - rispose gongolante assumendo un’aria 
da yuppy da cine panettone. Neri lasciò cavalcare l’immaginazione. Si vide 
mentre vibrava un colpo preciso al collo dell’avvocato con una delle 
scimitarre persiane del IV secolo che teneva appese in negozio. In quel modo 



avrebbe messo la parola fine a quel dialogo tra cerebrolesi. Sarebbe stato 
magnifico, un favore all’umanità in nome del bon ton e delle tanto amate 
buone maniere. 

- Scusate, devo andare. Pisani, la saluto. Valentina ci vediamo a casa - 
disse l’avvocato interrompendo la telefonata e abbandonando il negozio per 
proseguire la sua telefonata in via Madonnina. La nebbia ne inghiottì la figura 
grassoccia e abbronzata, ma non la voce che rimbombava nella via deserta. 
Valentina sembrò provare imbarazzo per la cafonaggine del genitore. Neri lo 
intuì dalla sua espressione insofferente e dal sollievo nel vedere il genitore 
sparire. 

“Che il diavolo ti porti via”, gli augurò Neri sperando che in quella fitta 
nebbia si celasse qualche demone in cerca di anime da trascinare agli inferi. 
Con un grande sollievo Neri se ne liberò. Rimasto solo con la ragazza si 
rilassò. Non tutti i mali venivano per nuocere e l’aver ritardato la chiusura 
della bottega gli aveva portato quell’incontro inaspettato. Ora poteva 
concentrarsi su Valentina e sulla sua bellezza conturbante. Poteva scrutarla 
come meglio credeva senza inutili e fastidiose intrusioni. Si sentiva 
esattamente come il ragno con la preda appena caduta nella tela, ma ancora 
inconsapevole di quello che l’aspettava. Le si fece vicino sentendone il 
profumo, un aroma fresco e intenso con una nota di lavanda. Ora che la 
guardava meglio Valentina poteva sembrare un po’ più grande della sua età. 

- Venga, si accomodi - la invitò Neri facendole strada nel negozio e 
conducendola nella parte più intima e discreta dove c’era il suo scrittoio, le 
vetrine piene di oggetti, un vecchio divano e pile di libri e cataloghi 
abbandonati qua e là. Lì nessuno poteva vederli dalla strada. Valentina si 
sedette su di una vecchia poltrona Frau di pelle, consunta e forse per questo 
ancora più bella. In quel posto tutto esercitava sulla ragazza un fascino 
profondo che sapeva di vissuto e di antico. In anni di Accademia delle Belle 
Arti non aveva mai visto tanti oggetti così diversi tra loro. Istintivamente 
sfiorò un cranio antico che Neri teneva sulla scrivania; non sapeva se fosse 
davvero un cranio umano o una riproduzione. Aveva l’aria di essere vecchio 
tanto era corroso dal tempo. Valentina ritirò la mano non appena ne toccò la 
zona parietale, come se si fosse scottata. Guardò stupita Neri che la fissava 
senza toglierle gli occhi di dosso. La reazione della ragazza lo turbò. 

- Ti sei fatta male? 

- Ho avuto la sensazione che bruciasse - rispose lei perplessa, ma non 



spaventata. 

- È normale per un oggetto simile. È il cranio di una donna eretica, una 
catara. Viene dalla Francia, da una collezione privata di una famiglia nobile 
poi decaduta. È un cranio che emana sofferenza. Se osservi reca per sfregio 
inciso il sole delle Alpi, il simbolo degli eretici posto sulla fronte. 

- Non ho mai visto nulla di simile. 

- Ci credo. Ma quello che ti dovrebbe stupire è che tu abbia avvertito la 
vibrazione emessa dal cranio. È la prima volta che ti capita? 

- Che tocco il cranio di una catara... sì - rispose Valentina ironica. 

- Intendevo con altri oggetti - fece Neri apprezzando sempre di più le doti 
nascoste della ragazza. 

- No. Se si riferisce a quelli che mio padre porta a casa no. A dir la verità 
neppure mi piacciono - aggiunse lei sarcastica sapendo che provenivano da 
Neri. 

- Non hai tutti i torti. Ma io mi limito a vendere quello che piace al cliente. 

- Vuole dire che mio padre non ha gusto? - domandò lei a Neri pensando di 
metterlo in difficoltà. 

Neri si compiacque dell’ironia della ragazza, una qualità che riteneva 
assolutamente stimolante se in dosi bel calibrate. Ad esempio le donne che 
facevano cabaret in televisione lo facevano letteralmente inorridire. Una per 
tutte l’acclamata Luciana Littizzetto. Il solo concetto di comicità abbinato a 
una donna era un potente sedativo per la sua libido. 

- Diciamo che certi bronzi o le console francesi riccamente adornate di 
motivi floreali e dorate sono belle per arredare. Sono altri gli oggetti che 
stimolano il mio interesse - rispose lui senza badare all’eventuale doppio 
senso che poteva scaturire dalle sue affermazioni. 

- Come questo? - fece Valentina allungando la mano una seconda volta 
verso un altro oggetto, non meno inquietante del cranio, che troneggiava sullo 
scrittoio. 

Neri scattò dalla poltrona e le afferrò il polso del braccio destro. La bloccò 
prima che potesse toccare il manufatto ligneo. 

- Questo ti sconsiglio di toccarlo. Con esso è pericoloso giocare - disse lui 
facendosi cupo e perdendo il sorriso. 

Valentina si bloccò, sentendo la morsa di Neri. Il tutto durò pochi secondi, 
ma sembrò un lasso di tempo lunghissimo. Valentina desistette e Neri allentò 
la pressione con lentezza guardandola negli occhi. 



- Se vuoi che ti prenda a lavorare con me per un periodo devi imparare 
molte cose. Dimentica quello che ti hanno insegnato all’Accademia di Belle 
Arti. Quella va bene per chi vuole morire in qualche museo a catalogare 
reperti o a fare la guida per qualche giapponese deficiente. Io vendo oggetti 
che hanno attraversato i secoli, le ere e che a volte portano con sé antichi 
saperi. Ho l’impressione che tu abbia una sensibilità fuori dal comune, ma 
devi tenere a bada la tua curiosità - disse Neri rilassandosi nuovamente e 
tornando a farsi affabile. 

- La curiosità è una motivazione fondamentale in ogni aspetto della nostra 
vita - disse Valentina che guardava con interesse l’oggetto proibito. 

Neri sospirò e capì che la ragazza era affascinante quanto pericolosa. Pensò 
che andasse domata come una giovane puledra. In questo senso le idee non 
gli mancavano, ma non voleva bruciare le eventuali tappe di un percorso. 

- È un’elemosiniera da chiesa, probabilmente lombarda, della fine del 1500 
o degli inizi del 1600. È un pezzo antico e raro. Ne esiste una simile, ma più 
piccola per dimensioni, in una collezione di Milano. La particolarità è la 
forma di teschio grottesco che l’intagliatore le ha conferito - le spiegò lui 
ammaliandola con la sua voce roca e profonda. 

- E perché non dovrei toccarla? 

- Perché è abitata. E il demone che vi sta dentro non è docile con tutti. 

Neri prese dalla tasca della giacca la sua pipa in schiuma di mare, anch’essa 

a foggia di teschio, e con due brillanti a riempire le orbite. Prese del tabacco 
dolce Milonga. Si trattava di una miscela di extra delicato Black Cavendish e 
filamenti di dorati Virginia, lasciati stagionare con aromi di vaniglia esotica e 
conditi con delizioso caramello. Il fumo che rilasciava aveva un aroma 
gradevole e intenso, mai fastidioso. Lo comprava una volta l’anno a St. 
Moritz e quando ne rimaneva senza se lo faceva spedire. L’accese con 
lentezza. Valentina era affascinata da quel sessantenne così enigmatico e 
misterioso. 

- Quando posso iniziare a lavorare da lei? 

- Dipende. Hai delle doti indubbiamente interessanti, ma non è detto che tu 
sia la persona che sto cercando. Dovrei approfondire, rendermi conto delle 
tue attitudini e delle tue capacità. 

- E quali doti dovrei avere per essere all’altezza delle sue aspettative? 

Valentina si fece maliziosa, ma senza essere ammiccante. Voleva capire fin 

dove Neri si sarebbe esposto. Lui calò la maschera dell’antiquario rispettabile 



mostrando la sua vera natura. 

Il demone della sua sessualità si materializzò nella stanza, portando Neri ad 
agire senza pudori. 

- Comincia a spogliarti. Ti sottoporrò a un breve test - le ordinò lui 
disarmante nella richiesta e con un tono tagliente che non ammetteva 
repliche. 

Valentina non si aspettava una richiesta simile anche se giocava su un 
terreno che le piaceva. In genere gli approcci che riceveva erano languidi e 
lascivi, mai si era sentita dare ordini. Quell’uomo, sconosciuto, esercitava su 
di lei un’attrazione quasi ipnotica che le entrava nella pancia e scendeva giù. 
Valentina si stava bagnando. Tutto le parve come in uno strano sogno dalle 
atmosfere calde e ovattate. Eseguì l’ordine tenendo lo sguardo basso. Si tolse 
il maglione e si sbottonò la camicetta bianca mostrando un paio di seni 
giovani e sodi racchiusi in un reggiseno di pizzo nero. I capezzoli turgidi 
tradirono la sua eccitazione. Neri capì di averla sotto il suo pieno controllo. 
Presto l’avrebbe sottomessa. Valentina si tolse le scarpe e si sfilò gli shorts; 
aveva un corpo atletico, curato, leggermente abbronzato. Una volta rimasta in 
intimo Valentina sentì l’eccitazione per la situazione salirle, diffondersi con 
una sensazione di calore. 

- Togliti tutto - le intimò lui severo senza mostrare alcuna emozione. 

Come un automa la giovane aspirante apprendista ubbidì. Ora era 

completamente nuda. 

- Chinati sulla scrivania. Devo esaminarti. 

Valentina come una gatta si allungò sul tavolo immenso al cospetto del 
cranio della catara e degli altri oggetti. Le natiche si dischiusero mostrando il 
suo sesso giovane e perfetto. 

Lui, compiaciuto, si alzò dalla poltrona in silenzio e con calcolata lentezza 
la raggiunse; non si preoccupò di nascondere la potente erezione che causava 
un rigonfiamento nei pantaloni. Si avvicinò alla ragazza e le si mise alle 
spalle, posizione privilegiata per poter godere delle sue nudità. 

Delicatamente le allargò le natiche constatando che la ragazza era 
perfettamente depilata, ad eccezione di un ciuffo di peli curati che 
coronavano il pube. La sfiorò con le dita lungo le labbra. L’eccitazione della 
ragazza era evidente. Colava umori come la sorgente dell’eterna giovinezza. 
Con grande esperienza iniziò a giocare con la clitoride stimolandola con lenti 
movimenti e circolari, senza per questo tralasciare l’ano che sembrava una 



rosellina chiara ancora inviolata. Il respiro di Valentina si fece affannoso; il 
piacere procuratole dalla situazione di assoluta sottomissione e umiliazione 
era incontrollabile. Gemette. A quel punto Neri la sculacciò. Lei sobbalzò per 
l’inaspettata mossa, ma non si ribellò. La sculacciò una seconda volta, poi 
una terza. Era metodico e preciso nel colpirla sulle natiche con la giusta 
cadenza e soprattutto senza darle la possibilità di intuire come e dove 
l’avrebbe colpita. Ad ogni colpo la ragazza sobbalzava godendo. I capezzoli 
schiacciati sulla scrivania erano duri e tesi. Dopo dieci minuti di quel 
trattamento punitivo, Valentina era al limite dell’orgasmo. Neri allora la 
penetrò con le dita, allargandola e sentendo il piacere salire in lei. Valentina 
urlò incurante di tutto con le gambe che le tremavano. Fu un orgasmo 
potente, intenso che la lasciò sfinita in uno stato di piacere mai provato 
prima. A quel punto Neri si allontanò da lei reprimendo la voglia di tirare 
fuori il cazzo che gli scoppiava nei pantaloni; non era a una facile scopata che 
lui mirava, ma al controllo della ragazza. 

- Ora puoi rivestirti - le disse lui tornando a sedersi come se nulla fosse 
accaduto; la ragazza si era dimostrata incline alla sottomissione e non 
sarebbero mancate ulteriori occasioni per approfondirne la conoscenza e per 
cominciare il suo addestramento. Per ora era sufficiente. Una tale resistenza 
alla tentazione di profanarla subito era frutto di anni di pratiche di 
dominazione sessuale e psicologica. 

Valentina, che si aspettava un proseguo del rapporto, si rivestì infastidita, 
come se la vera umiliazione fosse quella di essere stata l’oggetto di uno sfogo 
fugace rimasto però inconcluso. 

Neri capì il suo stato d’animo. 

- Hai superato la prova. Inizierai da lunedì. Ho bisogno di un’assistente 
come te. Non pensare però che ogni giorno sarai oggetto dei miei giochi. 
Prima dovrai lavorare e poi forse verrà tutto il resto. A me non interessa 
scoparti come farebbe qualsiasi tuo coetaneo o come qualche vecchio laido in 
cerca di ragazzine - disse lui senza mostrare emozioni o un qualsiasi tipo di 
coinvolgimento. La guardava esattamente come fino a pochi minuti prima, 
quando era entrata nel suo negozio e si era presentata. 

Valentina soppesò le parole di Neri. Si sentì in parte confusa e in parte 
tranquilla e appagata. Iniziava per lei qualcosa di nuovo che neppure poteva 
immaginare. Una volta rivestitasi, Neri la congedò gentilmente senza alcun 
patetico riferimento a quello che era successo. Non era il tipo da sorrisi 



maliziosi o battute lascive. 

- Riposati questo fine settimana. Lunedì ti aspetto puntuale alle quattordici 
- le disse come se nulla fosse. 

Lei annuì e lasciò il negozio dell’antiquario con una sensazione di 
appagamento, sconcerto e annebbiamento simile a un nirvana che non aveva 
mai provato. Nessuno l’aveva mai fatta godere così, in quel modo strano e 
inconsueto. Si era sentita l’oggetto delle voglie depravate di uno sconosciuto 
e questo aveva sopraffatto la sua volontà, ogni eventuale istinto di ribellione. 
Valentina scomparve nella nebbia fitta di via Madonnina lasciando il suo 
dominatore immerso nei pensieri. Nel negozio c’era ancora il profumo di lei, 
un profumo di sesso, di femmina giovane. Neri rimase dietro alla vetrina 
della bottega. Di fronte a lui le vetrine del negozio l’Oro dei Farlocchi erano 
serrate. Il geniale proprietario del negozio, Maurizio Epifani, da qualche 
tempo si era trasferito nella vicina via Del Carmine. A Neri dispiaceva non 
vedere più tutti i giorni i bizzarri mobili, le rivisitazioni di arredi classici, i 
coralli e gli oggetti da wunderkammer del collega con il quale teneva buoni 
rapporti di vicinato, ma senza spingersi oltre. Neri era un autentico 
misantropo per lasciarsi andare anche ai tipici convenevoli con le persone che 
incontrava quotidianamente. 



Capitolo 3 


Autumn in Milan 

Erano due anni che Neri cercava una nuova collaboratrice dopo la morte di 
Dora che aveva lavorato per lui per trentacinque anni. Quando l’aveva 
conosciuta era una ragazza madre, rimasta vedova, laureata e bisognosa di 
lavorare. Non era facile sostituire una donna come Dora, rimasta al suo 
servizio fedelmente, dimostrandosi un’attenta segretaria e un’amabile 
schiava. Neri l’aveva assistita fino all’ultimo, quando un carcinoma l’aveva 
uccisa nel giro di poco; era morta con Neri accanto a lei in un letto 
dell’Istituto Nazionale dei Tumori di Milano. Era stata esattamente una sera 
di ottobre come quella, soffocata dalla nebbia, quando Neri era rimasto al suo 
capezzale ad accompagnarla nell’ultimo viaggio. Con lui c’era Chiara, la 
figlia di Dora. La ragazza aveva vent’anni. Dora aveva fatto giurare a Neri di 
vegliare sulla ragazza perché morta lei non avrebbe avuto più nessuno. E gli 
fece giurare di trattarla come una figlia. Neri lo giurò. Mai una sola volta 
negli anni a venire aveva pensato a Chiara in modo diverso da quello di un 
padre con una figlia. Si occupava di lei economicamente e non solo, 
seguendola negli studi e vegliando su di lei. 

Forse per uno strano destino Valentina irrompeva inaspettatamente nella 
sua vita riportandolo ai tempi di Dora e del loro rapporto schiava e padrone. 
Neri preferì non farsi troppe domande. Avrebbe continuato a vivere alla 
giornata senza fare inutili progetti o congetture. Decise che sarebbe rimasto a 
vedere come le cose si sarebbero evolute. Si sedette sul divano che aveva nel 
retro del negozio, accanto allo scrittoio. Riaccese la pipa che aveva lasciato 
spegnersi poco prima. Il tabacco lo rilassò infondendogli piacere. E inattesa 
giunse la sensazione di sentirsi osservato. Si voltò verso uno degli angoli 
della stanza dove c’era una vecchia armatura cinquecentesca che troneggiava. 
Neri, pur non vedendola, percepì la presenza incorporea che aleggiava a 
mezz’aria. 

- Lasciami stare. Non è serata - le fece lui in quanto era il fantasma di una 
donna. Sbuffò infastidito. Rimase seduto ancora una decina di minuti in uno 
stato di totale rilassatezza e assenza di pensieri. Quando il tabacco si esaurì. 



svuotò la pipa, la ripulì e la infilò nella custodia da tasca. Indossò un tabarro 
per proteggersi daH’umido. Prese il suo bastone da passeggio in legno di 
bosso intagliato con motivi grotteschi, volti di animali, demoni, divinità del 
pantheon romano, creature mitologiche. Uscì in strada chiudendosi la porta 
alle spalle e lasciando la vetrina accesa. Sarebbe tornato più tardi, dopo aver 
mangiato un boccone. Sopra il negozio, sempre al civico 9, aveva un bilocale 
dove abitava. Il piccolo appartamento era costituito da un angolo cottura, un 
salotto con camino e da un’ulteriore stanza mansardata, al piano ancora di 
sopra, in cui aveva ricavato la camera da letto. Era il lascito di suo padre, 
anche lui antiquario in Brera, conosciuto e stimato da colleghi e clienti. A 
pochi metri da Neri, accovacciato sul gradino del negozio di scarpe Alfonso 
Garlando, c’era un ragazzo con la chitarra. Nonostante la sera avversa si era 
messo a suonare per gli sparuti passanti. Sperava in qualche elemosina. Se si 
fosse messo a offrire pompini a tutti avrebbe avuto più successo. Neri 
riconobbe le note diLef z't bedel quartetto di Liverpool. Sorrise. Si avvicinò al 
musico di strada e gli allungò una banconota. I due si scrutarono in quella 
sera d’autunno. Il ragazzo era un habitué della via. 

- Sei bravo. Continua così. Se però mi pisci vicino alla vetrina ti taglio le 
palle - gli disse Neri spegnendo il sorriso e non ammettendo repliche. Il 
ragazzo annuì intimorito mentre la figura alta e sovrastante di Neri si 
allontanava da lui con passo lento. Avendo il negozio in una delle zone della 
movida milanese non era la prima volta che Neri il mattino trovava la sua 
vetrina innaffiata dal piscio dei soliti bevitori notturni. Il suonatore di strada 
aveva l’aria perbene, non sembrava il tipo da vuotare la vescica dove gli 
pareva, ma avvertirlo non costava nulla. 

Neri si guardò intorno; erano quasi le venti. I negozi erano già chiusi e per 
le strade regnava il deserto. Neri godette di quell’atmosfera irreale e un po’ 
gotica che non si vedeva a Milano da anni. Forse si sarebbe visto un autunno 
che si potesse realmente fregiare di quel nome. Nei suoi pensieri quella sera 
c’erano Valentina e Dora. La prima aveva la freschezza della cosa inaspettata 
e sorprendente, la seconda era malinconia allo stato puro. Neri si domandò, 
per l’ennesima volta dalla morte di Dora, se fosse mai stato innamorato di lei, 
pur in quel rapporto di dominazione-sottomissione. Neri pensò di aver 
impiegato decenni per capire che aveva amato Dora, seppur a modo suo. Lo 
aveva capito solo quando lei era morta. 



L’antiquario raggiunse piazza del Carmine, proseguì poi per via Ponte 
Vetero e da lì, attraversando via Cusani, prese la piccola e poco frequentata 
via Rovello che nel 1943 ospitava la sede della famigerata Legione 
Autonoma Ettore Muti. Si ritrovò di fronte a Rovello 18, un locale molto 
amato a Milano, frequentato da un pubblico di clienti affezionati. Era un 
ristorante sobrio, ma molto accogliente, grazie anche alla disponibilità 
elegante di Gualtiero, il proprietario. Vi si trovavano giornalisti, 
professionisti e gente che Neri conosceva. Rovello 18 era una specie di porto 
sicuro in una Milano in continuo cambiamento, un pezzo della città che 
nonostante tutto era sempre fedele a se stesso. Quando Neri varcò la soglia 
del ristorante notò con piacere che era semideserto, ma questo non poteva 
dirlo ai proprietari. Visto che era di casa scelse il suo solito tavolino 
d’angolo, nella prima sala, dal quale aveva la visuale su tutto il locale. Gli 
piaceva avere la situazione sotto controllo, specie se in sala c’erano delle 
belle donne, seppur accompagnate. Gualtiero lo fece accomodare. 

- Hai visto che serataccia? Roba da starsene a casa davanti al camino - gli 
fece Gualtiero stappandogli una bottiglia di Teroldego del Trentino senza 
chiedergli che vino volesse. 

- Questa te la offre la casa stasera - disse l’oste. - A patto che me ne dai un 
bicchiere - specificò in amicizia. 

Neri condivise volentieri quel magnifico vino rosso. Brindarono alla Milano 
e alla sua nebbia tornata a farsi vedere in centro dopo anni. Per Neri era un 
ottimo motivo per rallegrarsi e brindare. Ordinò un filetto al pepe verde, 
cottura al sangue, con patate, preceduto da frittatine di gianchetti. Si rilassò 
pensando alla giornata che lo aspettava l’indomani. Puntuale come ogni anno 
si ripeteva il rito del fine settimana all’insegna della ricerca di funghi. 
Avrebbe passato tre giorni in montagna in Aprica in compagnia di Ermanno 
Liscidini, l’amico valtellinese che in trent’anni aveva setacciato per lui la 
valle alla ricerca di oggetti, mobili e pezzi di artigianato da rivendere in 
bottega. Entrambi condividevano la passione per la raccolta di porcini e una 
volta l’anno si davano appuntamento in Aprica dove Neri aveva una casa 
ereditata dal padre. 

- Cosa ci fa una vecchia carogna da lupanare come te, in un posto per gente 
perbene come questo? - esclamò un cliente che, facendo capolino dalla 
seconda sala del ristorante, fece sobbalzare Neri sulla sedia. Giancarlo 
Ronchetti era sempre il solito, inconfondibile e inossidabile: giubbotto da 



aviatore, capelli lisci, pochi per la verità, pettinati indietro alla Rodolfo 
Valentino, mascella volitiva, una cicatrice sulla tempia destra guadagnata 
durante un lancio con il paracadute e occhi penetranti. 

- Giancarlo, anche tu sei qui a cena? - gli chiese Neri alzandosi e 
abbracciandolo. Si conoscevano fin da ragazzi. 

- Sono qui per festeggiare, è diverso - gli confidò l’amico con aria divertita 
e complice, prendendo Neri sottobraccio e portandolo a sbirciare nell’altra 
sala. Al tavolo di Giancarlo c’erano due ragazze i cui anni messi insieme 
facevano fatica a raggiungere i quaranta. Neri comprese che si trattava delle 
solite mignotte dell’Est che l’amico trovava durante le sue frequentazioni 
notturne negli ultimi night club della Milano da bere. Il bello era che non le 
pagava a differenza di molti suoi coetanei. Giancarlo riusciva comunque a 
circondarsi di belle ragazze senza dissanguarsi. Come ci riuscisse nessuno lo 
sapeva. 

- Ah sì? E che cosa festeggi? 

- Non me lo ricordo. L’importante è festeggiare. Sai bene che ogni lasciata 
è persa. Oggi ci siamo, domani chi lo può sapere - disse Ronchetti riferendosi 
a un cancro alla gola al quale era recentemente scampato. La sua filosofia non 
faceva una piega. 

- Come biasimarti. Io però, se mi permetti, mi tocco gli zebedei - 
commentò Neri ricorrendo all’antico gesto scaramantico che secondo lui 
aveva un forte valore simbolico e serviva veramente ad allontanare le energie 
negative. 

- Perché non ti unisci a noi stasera. Ce n’è per tutti e due. Ormai al posto 
dell’uccello ho uno straccio per i pavimenti. Hai presente il Mocio Vileda? - 
si sminuì Giancarlo con l’aria gaudente e mostrando un’assoluta generosità 
verso l’amico. 

- Ti lascio volentieri il mio posto. Stasera non me la sento. 

- Stai diventando vecchio, Neri. Ma se cambi idea non devi far altro che 
venire al nostro tavolo. 

- Il nostro Giancarlo non cambia mai - commentò Gualtiero che era 
abituato alle compagnie femminili che Giancarlo spesso portava nel suo 
locale. 

- Ti lascio alle tue meditazioni da filosofo allora. L’invito però è sempre 
valido - disse Giancarlo. I due si abbracciarono. 

- Ma cosa hai lì sotto? - gli chiese Neri sentendo una protuberanza dura 



come l’acciaio all’altezza della cintura di Giancarlo. 

- La 45. Sono tempi da lupi questi. Non si sa mai - lo tranquillizzò l’amico 
con l’aria da reduce psicopatico pronto a fare una strage. Fortunatamente 
Giancarlo ne aveva solo l’aria. 

- Bravo. Ma se devi sparare aspetta che sia uscito dal ristorante almeno - lo 
ammonì Neri. L’ex parà si congedò da lui e Neri si bagnò la gola con il rosso 
corposo; poi sprofondò nei ricordi. Quanto tempo era passato da quando lui e 
Giancarlo frequentavano i circoli della Milano nera, i covi dei fascisti più 
incalliti, le congreghe dei camerati più oltranzisti e intransigenti del 
dopoguerra. Questo idillio pericoloso era nato sui banchi di scuola, al liceo 
classico Parini di via Goito. Durante gli anni Settanta Neri e Giancarlo 
frequentavano l’ambiente sanbabilino; Giancarlo aveva fatto il militare nei 
paracadutisti della Folgore nel 1972. Poco prima che anche Neri venisse 
chiamato alla leva, il padre aveva deciso di mandarlo per un anno in Svizzera 
a lavorare. In quel modo aveva cercato di tenerlo lontano dagli ambienti 
pericolosi che non voleva che il figlio frequentasse. Se Neri fosse rimasto 
ancora a Milano sarebbe finito arrestato, invischiato in qualche storia più 
grossa di lui. Otto Pisani Dossi era stato inamovibile; aveva provveduto a 
organizzargli un soggiorno di un anno nella Svizzera tedesca, in qualità di 
aiuto giardiniere presso la famiglia di un suo cliente e amico che lì si era 
trasferita. Neri ebbe l’impressione, mentre passava in rassegna la sua 
giovinezza, di trovarsi in una sala di un cinema di periferia inchiodato a una 
poltrona a vedere scorrere centinaia di fotogrammi. Fortunatamente metà del 
film era un porno. 

Neri ripensò al padre Otto, morto già da venticinque anni, e alla sua 
espressione da statua funeraria quando lo avevano informato che il figlio, 
quando non si dedicava al giardinaggio, prestava le sue attenzioni alla figlia 
diciassettenne del proprietario della villa e suo amico. La relazione segreta 
era stata scoperta sul finire del soggiorno di Neri, ma non era finita. Neri non 
si era certo fidanzato con la ragazza, ma l’aveva iniziata ai piaceri della 
sodomia, mettendo il proprio genitore in una posizione di assoluta vergogna e 
di disonore nei confronti di colui che lo aveva ospitato per un anno in casa 
sua. Otto non aveva avuto altra scelta; senza perdere la sua proverbiale calma, 
avrebbe messo una pietra su tutta la faccenda se Neri avesse cambiato vita; in 
caso contrario l’avrebbe diseredato. Otto, uomo all’antica di stampo 
ottocentesco e borghese, non scherzava. Neri aveva dovuto scegliere e aveva 



dovuto fare una scelta lungimirante. Neri scelse e anche in fretta anche 
perché se si fosse saputo che alla sodomia aveva iniziato anche il fratello di 
lei, un giovane efebo implume ancora più talentuoso della sorella, il padre 
non avrebbe retto allo shock. Messa da parte la militanza da fascio al Bar Gin 
Rosa in piazza San Babila e le notti brave, era tornato nei ranghi di famiglia, 
iniziando il suo apprendistato di antiquario. Così quel giovane sodomizzatore 
di vergini dimostrò al padre di avere un fiuto pari se non maggiore al suo 
nello scovare affari. Otto, di fronte a quel lato inaspettato del figlio, gli 
perdonò nel giro di un anno il passato burrascoso. In apparenza Neri 
sembrava aver abbandonato le sue velleità da picchiatore della Milano bene 
per abbracciare una carriera onorata e di prestigio. Neri aveva messo una 
pietra sopra ogni attività politica, ma non certo per i precetti del padre, quanto 
per l’inesorabile acuirsi verso il 1974 di una stagione fatta di sangue e follia. 
In quell’anno a Pian del Rascino in provincia di Rieti veniva ucciso in un 
conflitto a fuoco con i Carabinieri il giovane militante neofascista Giancarlo 
Esposti, uno degli animatori di piazza San Babila. Con la fine degli anni 
Settanta e i primi anni Ottanta Milano stava mutando; nel giro di poco i 
sanbabilini avrebbero lasciato il posto ai paninari e poi ai rampanti socialisti 
craxiani. Alcuni protagonisti di quella stagione politica e di quel mondo 
sarebbero andati incontro a destini tragici, spesso riciclatisi nel mondo della 
malavita e dello smercio di droga. Altri sarebbero tornati a una vita 
“normale”, cercando di rinnegare quel passato ingombrante. Altri non 
avrebbero mai rinnegato nulla. Gli anni Ottanta per Neri furono qualcosa di 
eccezionale; il lavoro era fiorente, la clientela di suo padre ormai si fidava 
anche di lui e riusciva sempre a proporre pezzi incredibili e ricercati. Neri nel 
corso del tempo aveva stretto legami con una serie di persone fidate che in 
tante parti d’Italia gli segnalavano oggetti e intere collezioni. I soldi non gli 
mancavano e quello che comprava a cinque lo rivendeva a dieci. Otto, 
rimasto vedovo quando Neri aveva pochi anni, era un uomo tutto d’un pezzo 
e quando se ne andò per un attacco di cuore si sentì comunque sollevato nel 
sapere che il figlio aveva preso la strada giusta, onesta e rispettabile che 
aveva sempre voluto per lui. 

Arrivò Gualtiero a interrompere momentaneamente quell’amarcord fatto di 
immagini, volti, culi sfondati ed emozioni mai sopite. Neri non provò 
nostalgia; era passato molto tempo, ma non aveva alcun rimpianto. 



Quando Neri uscì dal ristorante era quasi mezzanotte. Via Rovello era 
deserta. Neri si fece su nel tabarro e si accese la pipa. Sembrava essere uscito 
da un film in costume ambientato in una Milano ottocentesca, scapigliata, 
tenebrosa e cupa nelle cui sere autunnali avresti potuto incontrare la figura 
spettrale ed emaciata di Igino Tarchetti, l’autore di Fosca, o ancora il morente 
pittore Tranquillo Cremona, avvelenato dal piombo dei colori che utilizzava 
per le sue tele e che stendeva sulla sua pelle come se fosse una tavolozza. 
Aveva voglia di fare due passi prima di tornare a casa. Voleva smaltire la 
lauta cena e la bevuta abbondante. Forse, per chiudere in bellezza la serata, 
avrebbe dovuto accettare l’invito di Giancarlo e mettersi al tavolo con le due 
vaccone dell’Est. Neri però non subiva il fascino delle due figlie di Putin; la 
sola idea che parlassero in un italiano stentato, con la stessa dolcezza di un 
agente del KGB durante un interrogatorio, gli faceva afflosciare l’uccello. 
Anche questa era una delle sue manie, in una donna detestava gli accenti 
stranieri di qualsiasi tipo. Lasciò che Giancarlo se ne prendesse cura. Neri si 
diresse verso via Dante; a pochi metri dal ristorante si trovò testimone 
involontario di una scena curiosa e inaspettata. Per terra, appoggiato al 
portone di un palazzo, c’era un barbone, avvolto nelle sue coperte, ma 
evidentemente ancora sveglio. Intorno a lui tre ragazzi, probabilmente 
sudamericani, a giudicare dalla tenuta da gang. I tre gli erano di fronte e 
ridevano. Neri si fermò a pochi metri da loro beandosi dell’aroma del tabacco 
della sua pipa. Si chiese solo che cosa ci fosse di tanto divertente, visti i 
soggetti in questione e lo scenario. Erano tre cerebrolesi con pantaloni larghi 
bassi in vita, felpe con il cappuccio e cappelli da giocatore di baseball 
indossati con la visiera al contrario. Si fece curioso e rimase a guardare. Uno 
dei tre strappò al barbone il cartone di vino che quello teneva tra le mani e se 
lo tracannò. L’antiquario trattenne un conato di vomito. Il senzatetto provò a 
lamentarsi, ma fu strattonato e il più agitato dei tre gli assestò un calcio nello 
stomaco che lo mise a tacere. 

I tre latinos o “latrinos”, come Neri appellava in gergo i sudamericani senza 
fare distinzione del paese di provenienza, si scambiarono vicendevolmente il 
cartone di vino, appagati da quel magro bottino di infida qualità. 

- Che cazzo guardi, vecchio? - fece uno di loro all’antiquario avvolto dal 
tabarro. Neri non faceva nulla per nascondere tutto il suo disgusto per i tre 
teppisti, per la loro arroganza unita a un pessimo gusto in fatto di vino. 

- Guardo tre sottorazzati come voi. Chi beve vino nel Tetra Pak andrebbe 



ammazzato - commentò sprezzante e per nulla intimorito. 

Il più baldanzoso del gruppo tirò fuori di tasca un coltello e si avvicinò a 
Neri. Neri fulmineo indietreggiò di un passo e con un movimento rapidissimo 
fece ricredere l’assalitore sull’opportunità di molestare gli anziani. Il bastone 
da passeggio di Neri mostrò la sua vera anima: una lama lunga e affilata. Neri 
con due fendenti fece a brandelli la felpa e i pantaloni a vita bassa nel nano 
ecuadoriano facendolo cacare sotto. 

Il ragazzo si guardò terrorizzato. Neri lo aveva ferito solo superficialmente. 
Anni di laido a qualcosa erano pur serviti. I tre compari di fronte all’anziano 
spadaccino difensore del buon vino, che sembrava volerli affettare come tre 
salami cacciatore, si dissolsero nella sera milanese, ripiegando con una folle 
corsa verso via Dante. Neri, rimessa a riposo la lama, si guardò intorno 
sperando che nessuno avesse assistito a quell’incontro di culture differenti. 

- Quando hai bisogno di un poliziotto non ci sono mai - mormorò 
incazzato. 

Si avvicinò al barbone che puzzava come un caprone. Si tappò il naso per 
evitare di vomitargli la cena addosso. Notò che non era italiano, forse 
nordafricano. Non indagò, ma alzò gli occhi al cielo innervosito. 

- Stai bene? - gli chiese. 

L’uomo annuì. Era malconcio, puzzava di alcol e di merda. Neri trattenne a 
fatica un secondo conato di vomito benché respirasse solo con la bocca. Solo 
al cinema si vedevano scene simili a quella con una bella ragazza da salvare 
al posto del senzatetto; la realtà delle notti milanesi era tutta un’altra cosa. 

Neri tirò fuori dal portafoglio un biglietto da cinquanta euro e glielo diede 
senza nascondere il suo ribrezzo. 

- Vai a mangiare qualcosa, ma prima lavati. Puzzi da fare schifo - gli fece 
sprezzante. - E lascia perdere il vino in cartone. Ti fa male alla salute - disse 
lasciandoselo alle spalle con gran sollievo per il suo olfatto e tornando a 
respirare con il naso. 

Dopo quel dialogo all’insegna della misericordia e dell’amore per il 
prossimo Neri si allontanò maledicendo la società multietnica e i suoi 
sostenitori. Sperò per quella sera di non incontrare più nessuno sulla sua 
strada, né negri, né bianchi, musi gialli, sudamericani, nessuno. Difficile per 
uno che abitava a Milano. Giunse in piazza del Duomo in pochi minuti, da lui 
ribattezzata piazza del negro, in base al suo personalissimo senso 
dell’accoglienza. Percorse via Santa Margherita, raggiunse piazza della Scala 



e da lì tornò in Brera camminando lungo via Verdi. La nebbia persisteva e 
Neri si rasserenò dimenticando presto lo sgradito incontro. Tornò in via 
Madonnina e spenta la vetrina del negozio si ritirò in casa. Sperò di non aver 
sporcato la lama del suo bastone animato. Una volta accertatosi di non averne 
guastato la lucentezza si preparò a dormire tranquillo e contento. Avvertì la 
presenza eterea che abitava casa sua passargli vicino. 

- Stai buona. Stasera fammi dormire in pace o ti gaso - intimò senza mezzi 
termini al fantasma, facendosi forte di una certa predisposizione alla 
flatulenza. Detto questo si rigirò nel letto, spense la luce e si addormentò. 



Capitolo 4 


Il primate 


24 ottobre 2014 

Gaetano Spaccapietra quella mattina si era alzato alle sei dopo una notte 
scandita da sogni a base di sfide al bilanciere, cicli di steroidi, ritenzione 
idrica e routine di pose culturistiche. Levatosi dal letto la cui rete si fletteva 
come la corda di una balestra sotto il peso della sua mole e ingurgitati dieci 
bianchi d’uovo crudi insieme a una quantità di pillole varie, vitamine e 
aminoacidi, era sceso in strada. Le strade del Giambellino a quell’ora erano 
animate solo dai camion della nettezza urbana. Sembrava il Far West. 

Lasciatosi alle spalle velocemente la desolata quanto malfamata periferia 
milanese in cui si era forgiato umanamente e culturalmente, con i relativi 
risultati, Gaetano in venti minuti aveva raggiunto l’autorimessa di via 
Pontaccio 8 dove era avvenuto il cambio auto. Parcheggiata la sua corrosa 
Fiat Panda a Gpl, nel cui abitacolo stava sempre più a fatica, era ripartito a 
bordo di un’elegante Daimler Doublé Six grigia metallizzata che non 
dimostrava i suoi ventiquattro anni. Gaetano controllò l’orologio; era in 
leggero anticipo. Con il telecomando riservato ai soli residenti fece abbassare 
il dissuasore stradale ed entrò a passo d’uomo in via Madonnina, dove 
iniziava la zona pedonale di Brera. Parcheggiò di fronte al civico 9, sul lato 
opposto della strada. Scese dall’auto e si accertò di essere in ordine e 
presentabile. Cercò di specchiarsi con scarsi risultati nelle vetrine spente di 
un negozio. Indossava un lungo cappotto blu abbinato a un abito scuro che lo 
faceva assomigliare più a un frigorifero americano addobbato da gangster che 
a un autista. Gaetano si guardò allora nei finestrini oscurati della lussuosa 
berlina, illuminati dalle luci della strada ancora accese. Il mascellone 
squadrato la diceva lunga sull’uso prolungato di GH, l’ormone della crescita 
che aveva effetti mirabolanti sul fisico del culturista. 

Gaetano si sistemò i pochi capelli a spazzola che andavano diradandosi e 
sorrise sentendosi più grosso che mai. 

- Ti sei vestito per andare alla prima comunione? - commentò Neri 
uscendo dalla porta di casa e squadrando il gorilla dalla testa ai piedi con 



disappunto. Le scarpe bicolore da guappo napoletano erano poi la ciliegina 
sulla torta in quel collage improbabile indossato dalPrimate, nonostante tutto, 
con assoluta disinvoltura. 

- Dottore, buongiorno. Ho pensato di mettere la divisa - si scusò la 
montagna di muscoli che guardava Neri con sincera e incondizionata 
devozione. Neri alzò gli occhi al cielo e si sforzò di non imprecare di primo 
mattino. Almeno non subito. Il cielo era plumbeo, ma non pioveva. Per quella 
mattina si sforzò di essere paziente verso il prossimo, per qualche ora. 

- Va bene, non fa niente. Vediamo di muoverci, a meno che tu non voglia 
rimanere qui a prendere l’umido. 

- Le prendo la valigia - disse l’autista cercando di afferrare la borsa Louis 
Vuitton che accompagnava Neri nei suoi viaggi. Neri aveva una morsa 
invidiabile e resistette. Ma fu il suo sguardo a pietrificare Gaetano. 

- Fermo! Non sono ancora ridotto così male da non riuscire a spostare una 
valigia. E se verrà il giorno in cui lo sarò, i servizi completi me li farò fare da 
qualche mia devota, non certo da te - ironizzò l’antiquario scacciando 
immediatamente la turpe immagine delPrimate intento a spompinare Neri e a 
spingerlo su una sedia a rotelle. Era vero che in gioventù Neri non si era mai 
formalizzato troppo di fronte a un bel paio di natiche da abusare, maschili o 
femminili che fossero, ma con l’età i suoi gusti si erano affinati. 

Neri, che esibiva una tenuta da perfetta gita nei boschi, si accomodò sui 
sedili posteriori. 

- Hai preso il quotidiano? 

- Certo dottore - rispose prontamente Gaetano allungandogli una copia del 
“Corriere della Sera” che Neri da anni aveva ribattezzato il “Corriere della 
Serva”, organo di lobby di cui non voleva neppure sapere la natura. 

Neri si preparò la pipa, iniziò a pigiare il tabacco Milonga nel camino fino a 
renderlo compatto al punto giusto. Appiccò fuoco con un cerino e subito si 
sentì meglio respirando l’aroma che sapeva di buono. In breve si lasciarono 
alle spalle la funerea periferia milanese che agenti immobiliari senza morale 
sapevano spacciare come un luogo paradisiaco in cui abitare grazie alla 
presenza dei mezzi pubblici. Neri, piuttosto che mettere piede su quei mezzi 
carichi di negrume, come definiva lui gli extracomunitari di ogni etnia, 
sarebbe andato a piedi anche per chilometri. 

- Come procedono gli allenamenti? - domandò al suo autista sforzandosi di 
dimostrare un briciolo di umanità. Neri lo aveva mandato ad allenarsi sotto la 



supervisione di un suo amico di vecchia data, Giuseppe Scaccini, maestro di 
karaté e preparatore atletico che insegnava in una palestra in via Nullo a 
Milano. Il maestro Scaccini, soprannominato la tigre di Milano, ormai da 
diversi mesi allenava Gaetano in vista dei Campionati Italiani di Body 
Building della Federazione IFBB. Lo sottoponeva ad allenamenti disumani, 
ma dalla provata efficacia. 

- Bene dottore. Il maestro Scaccini non conosce pietà, ma da maggio ho già 
preso cinque chili di massa magra. Mi sento un leone - disse entusiasta 
l’autista ipertrofico. 

- Si vede che sei gonfio da esplodere. Vacci piano però con gli 
anabolizzanti - gli consigliò l’antiquario temendo irrimediabili effetti sugli 
ultimi neuroni rimastigli nella calotta cranica. Rischiavano l’estinzione. 

- Guardi che braccio! Ho più di cinquanta! - esultò il gorilla staccando le 
mani dal volante per esibirsi in un’inaspettata posa di doppi bicipiti frontali 
incurante del curvone che si stava avvicinando pericolosamente. 

La Daimler sbandò nel momento in cui Gaetano gonfiò i bicipiti; le cuciture 
della giacca si aprirono sotto la spinta delle incontenibili masse muscolari un 
po’ come accadeva al sifilitico dott. Bruce Banner in procinto di trasformarsi 
nell’esuberante e verdeggiante incredibile Hulk. 

- Guida, imbecille! Non voglio crepare con la visione di te che mi sfoggi le 
tue doti culturistiche - ringhiò Neri preparandosi all’impatto. 

Gaetano mostrando una prontezza di riflessi inaspettata riprese il controllo 
dell’auto che sfiorò il guard-rail per pochi centimetri. La macchina fu salva, 
gli occupanti pure. Neri aveva voglia di strangolare l’autista, ma rimandò ad 
altra occasione i suoi propositi sanguinari. Scosse la testa e tornò a leggere il 
giornale. Gaetano non era nuovo a quelle improvvisate, sempre nei momenti 
meno opportuni. 

Per quel ragazzo però Neri provava affetto, che naturalmente mascherava 
come solo lui sapeva fare. Era un bene che affondava le radici in un’amicizia 
di vecchia data. Il padre di Gaetano, Orlando, era stato un amico di Neri. 
Sanbabilino tra i più feroci e violenti, Orlando si era aggregato ai fascisti 
perché durante gli scontri di piazza la sua prestanza fisica faceva spesso la 
differenza. Aveva anche intrapreso la carriera di pugile con discreti risultati 
fino a quando aveva cominciato a entrare e uscire con regolarità da San 
Vittore. Qui aveva conosciuto altri malavitosi legati alla Sacra Corona Unita. 
Terminata l’epopea umana e politica di San Babila, Orlando si era riciclato 



negli anni successivi nelle rapine in banca e nello spaccio di droga. Il 1 
gennaio del 1981 i Carabinieri , che gli davano la caccia da settimane, 
avevano cercato di arrestarlo. Orlando aveva trascorso la notte di Capodanno 
con Giovanna Sigieri, sua amante e prostituta, nel bilocale di proprietà della 
donna in via Sammartini 8, vicino alla Stazione Centrale. Orlando, vistosi 
spacciato, non aveva esitato a scaricare sui nuovi arrivati tutti i sei colpi della 
sua 357 Magnum. Nel gabbio non sarebbe tornato. E così fu. Finiti i colpi 
fece per ricaricare, ma lo stanarono. Un colpo in fronte mise fine a tutto. 
Ufficialmente fu ucciso durante la sparatoria nella quale uno dei tre 
Carabinieri intervenuti era morto con Orlando. Rimase riverso per ore in una 
pozza di sangue sul letto al centro della stanza con la Ruger ancora stretta 
nella mano. Non aveva lasciato altro se non un figlio, Gaetano appunto, che 
viveva con la madre. Neri aveva frequentato Orlando durante gli anni di san 
Babila, poi si erano persi di vista. Orlando considerava Neri una brava 
persona, uno dei pochi di cui fidarsi e forse anche per questo le loro strade si 
erano inesorabilmente divise. Neri mai avrebbe immaginato che Orlando 
avesse fatto testamento presso un notaio milanese nel quale gli chiedeva di 
occuparsi del figlio. Neri aveva saputo della morte di Orlando mentre si 
trovava in montagna. Nell’apprendere la tragica notizia era stato invaso da 
una sensazione di gelo, un gelo peggiore dei meno dieci gradi sotto lo zero 
che c’erano quella mattina al passo di Aprica. Un mese dopo il notaio 
Calabresi lo aveva chiamato per informarlo delle volontà testamentarie 
dell’amico defunto. Questo era il legame strano, folle, ma profondo che univa 
il benestante antiquario Neri Pisani Dossi a Gaetano. Per anni ne aveva 
pagato gli studi, sempre faticosi e aveva aiutato la mamma economicamente 
senza battere ciglio. All’alba dei trentatré anni Neri lo faceva lavorare per lui 
come autista e trasportatore quando c’erano da fare delle consegne a casa dei 
clienti. Se non apriva bocca e non prendeva iniziative personali faceva la sua 
discreta figura. Gaetano si era salvato dalla strada grazie allo sport. Viveva in 
palestra, si allenava dal mattino alla sera per partecipare alle gare di body 
building. Di fare il personal trainer neppure a parlarne: la sua impostazione 
culturistica era assolutamente desueta in una Milano dove il fitness imperava 
e imperversava; pesi e bilancieri erano andati scomparendo a favore di 
macchine sempre più complesse e di facile utilizzo. Gaetano era un po’ come 
un dinosauro in via di estinzione. Neri invece apprezzava la folle etica che 
stava alla base dello sport del ferro, forse anche perché in gioventù lo aveva 



praticato. A volte Neri vedeva in Gaetano dei tratti del carattere di Orlando, il 
suo comportamento sanguigno e determinato, la sua totale incapacità di 
vivere in funzione del futuro, ma solo alla giornata. Gaetano aveva la stessa 
bontà di fondo del padre, con la differenza che era stato più fortunato del 
genitore non avendo avuto le stesse pericolose frequentazioni. Anche 
Gaetano, se provocato, poteva diventare pericoloso. Solo Neri sapeva come 
trattarlo, con la carota e il bastone. In due ore e mezza di viaggio arrivarono a 
destinazione. 

Passo di Aprica, Valtellina. Aprica, ovvero luogo soleggiato. Quel giorno le 
nubi basse occultavano la visione del passo e della vallata costellata dalle 
costruzioni sorte nel corso dei decenni; Neri frequentava da sempre Aprica e 
ne conservava ancora intatta la visione di quarant’anni prima quando, a parte 
poche case e baite, essa era un’amena distesa di boschi, prati, pascoli e 
ruscelli. Quella ampia vallata che assomigliava al paradiso terrestre, fin dai 
primi anni del Novecento aveva scoperto la sua vocazione turistica 
diventando meta di villeggianti e appassionati di sport invernali. I primi 
impianti di risalita erano datati 1919, in primis quello dell’Albergo 
Cioccarelli e nello stesso anno era stata inaugurata la prima seggiovia che dal 
paese portava alla Malga Palabione. La bellezza originale, quella più intima e 
profonda del luogo, nonostante la speculazione edilizia degli anni ‘60-’70, 
era rimasta intatta agli occhi di Neri. A pochi chilometri dall’odierno centro 
del paese. Neri scorse le prime case della frazione Liscidini e la strada, simile 
a una mulattiera, benché asfaltata, che portava alla suggestiva Riserva della 
Val Belviso, caratterizzata da una natura pressoché selvaggia e 
incontaminata. Proseguirono lungo la strada statale che costeggiava in parte il 
corso del torrente Aprica, intorno al quale sorgevano le vecchie e pittoresche 
case contadine della frazione Madonna, strette le une alle altre in un silente 
abbraccio fatto di tetti scuri, fienili, buie e fresche cantine. Un tempo questa 
era la parte del paese più popolata. Oltrepassarono il tornante del Belvedere 
dove una volta sorgeva l’Albergo Bellavista, rinomato per i pizzoccheri 
cucinati dallo chef Tato. Entrarono in paese percorrendo la lunga via Roma, 
che altro non era che un’appendice della Strada Statale 39. Gaetano 
parcheggiò di fronte alla Pasticceria Corvi, caratterizzata da un grande 
porticato sotto al quale d’estate ai tavolini si ritrovavano molti villeggianti 
all’ora dell’aperitivo. Neri vi faceva spesso colazione con un’ottima brioche e 



un cappuccino impeccabile. L’autista scese dalla Daimler e aprì la portiera 
all’antiquario milanese, rassegnato a farsi trattare come un invalido. Il 
Primate era duro di comprendonio, seppur estremamente volenteroso. Neri 
scese dall’auto fiutando l’aria come un cane da caccia. L’aria pungente e 
ossigenata aveva per lui un profumo inconfondibile. Poi guardò severo 
Gaetano. 

- Cammini come uno che se l’è fatta sotto - ringhiò. 

- Dottore, ieri sera il maestro Scaccini mi ha costretto a fare una serie di 
ripetizioni forzate allo squat con 200 chili - si scusò ilPrimate. 

- Giuseppe ci va giù pesante, ma non lamentarti. Sforzati di camminare 
meno da scimmia e più da uomo. Non credo che Arnold Schwarzenegger 
dopo gli allenamenti camminasse come un pupazzo col pannolone da 
incontinente sulla spiaggia di Venice Beach - lo sferzò ironico. 

I due entrarono nel locale e si acclimatarono subito al gradevole tepore 
dell’ambiente. Neri con un rapido sguardo passò in rassegna i presenti, pochi 
per la verità. 

Non c’era un solo villeggiante, ma solo alcuni indigeni che Neri conosceva 
bene. In Aprica si sentiva a casa. C’era Bernardo Corvi dell’omonima 
macelleria che sorseggiava un caffè bollente. Poco più in là le sorelle Larino 
che gestivano un elegante negozio di abbigliamento a pochi metri dalla 
pasticceria. Oltre a loro, seduto a un tavolo e immerso nella lettura del 
giornale, l’ex sindaco di Aprica, Giorgio Bosoni dell’omonimo raffinato 
negozio di abbigliamento che sorgeva in via Roma, intento a sorseggiare un 
cappuccio chiaro con molta schiuma. 

I due nuovi arrivati ordinarono due colazioni e si sgranchirono le gambe 
dopo il viaggio. Gaetano improvvisò per deformazione professionale alcune 
tecniche di stretching, incurante degli sguardi incuriositi e divertiti dei 
presenti; in mezzo al locale si esibì in una perfetta spaccata mostrando una 
scioltezza strabiliante che avrebbe fatto impallidire Roberto Bolle. A Neri 
bastò guardare il culturista e l’esibizione si interruppe all’istante. 

- Quando finiremo la colazione mi lascerai come al solito a Le Betulle, in 
Pian Gembro. Dopo sarai libero: puoi andare a casa mia o tornartene a 
Milano. Io ho bisogno che tu sia di nuovo qui domenica nel tardo pomeriggio 
- dispose Neri. Gli ordini erano gli stessi ogni anno tanto che anche Gaetano 
già sapeva come comportarsi. 

- Se per lei va bene dottore, mi fermerei a casa sua - disse il Primate 



esattamente come ogni anno. 

- Perfetto. Ottima decisione. L’aria ossigenata delle montagne gioverà ai 
tuoi muscoli e al cervello. Dovrai accenderti il camino e dormire sul divano. 
Pensi di sopravvivere senza dar fuoco alla casa? 

Gaetano annuì sorridente. In quel preciso momento lungo via Roma 
sfrecciò a tutta velocità la Land Rover dei Carabinieri. Fu una sorta di evento 
perché l’attenzione di tutti gli avventori fu attirata da quell’improvvisata delle 
forze dell’ordine che in Aprica, specie fuori stagione, avevano ben poco da 
fare. 

La sirena si perse in lontananza, in direzione di Edolo. Neri, come tutti i 
presenti, pensò a un incidente stradale, ma non prestò ulteriore attenzione. 
Non soffriva di quell’interesse morboso per i cazzi altrui di cui spesso era 
vittima la maggior parte della gente. In quel momento desiderava solo 
pensare alle imminenti passeggiate nei boschi, ai funghi che avrebbe raccolto, 
alle bevute serali in compagnia di Ermanno e di tutti gli appassionati fungiat 
che si trovavano ogni anno, nello stesso periodo, presso l’Albergo Ristorante 
Le Betulle. Si trattava di un gruppo spontaneo di fanatici raccoglitori di 
funghi di ogni estrazione sociale: alcuni mobilieri brianzoli, un geometra di 
Sannazzaro de’ Burgondi, in provincia di Pavia, diversi pensionati milanesi e 
comaschi, tre impresari edili bresciani e alcuni semianalfabeti provenienti 
dalle più impervie e desolate valli bergamasche. Tutti accomunati dalla 
passione, in alcuni casi a livelli patologici, per la raccolta dei porcini, davano 
vita ogni anno a un vero e proprio safari fungifero al quale anche Neri 
partecipava con passione e divertimento. Finita la colazione, servita 
dall’impeccabile Marcello Risso, figlio dell’inventore del Boule de Neige, 
storico bar aprichese rinomato per i suoi aperitivi, i due viaggiatori 
proseguirono fino a destinazione; pochi chilometri e sarebbero arrivati a Pian 
di Gembro, la magnifica riserva naturale a pochi chilometri da Aprica. 
L’antiquario cominciava a fremere per arrivare sul posto e tornare a vedere i 
boschi che amava e che conosceva palmo a palmo fin da ragazzo. Se fosse 
potuto rinascere avrebbe scelto di vivere in quei luoghi, magari nelle vesti di 
un satiro impegnato tutto il giorno a correre dietro a disinibite fanciulle; la 
mitologia gli era sempre piaciuta, in questo caso anche più della raccolta dei 
funghi. 



Capitolo 5 


Le nebbie di Aprica 

Il rito dell’apertura della caccia al boleto, che durava immutato da decenni, 
era sancito per Neri da una bevuta di acquavite in compagnia di Ermanno, 
che lo attendeva sempre puntualmente in loco al bancone de Le Betulle. Neri 
in quei giorni si anestetizzava con la grappa come il più alcolizzato degli 
Alpini e riusciva di conseguenza a neutralizzare, seppur momentaneamente, i 
suoi appetiti sessuali e le fantasie più depravate alle quali dava libero sfogo 
quando era in città. Era anche vero che in mezzo a tutti quei soggetti la libido 
subiva un drastico calo e le possibilità di fare incontri femminili interessanti 
erano pressoché nulle. In quei luoghi dove la natura regnava incontrastata e le 
occasioni di trasgredire erano remote si sentiva una persona migliore, quasi 
pronto a imboccare la via della santità, privato in modo temporaneo della sua 
libido. Addirittura era ben disposto verso il prossimo tanto da riuscire a 
socializzare anche con alcuni dei fungaioli presenti che vedeva anno dopo 
anno, sorvolando sul loro grado di deficienza atavica e congenita. 

La Daimler, lasciata Aprica alle spalle, si inerpicò lungo la strada che 
portava alla riserva naturale. L’autunno aveva regalato colori magnifici al 
bosco e Neri abbassò il finestrino anche per sfuggire ai mefitici peti del suo 
autista che incurante di lui guidava e scoreggiava. I bianchi d’uovo che il 
maestro Scaccini gli imponeva di mangiare in quantità quasi illimitate, nelle 
ore del mattino gli creavano un meteorismo incontrollabile. 

- Dovresti curarti! Queste tue turbolenze intestinali peggiorano anno dopo 
anno. Linirà che alle gare ti ritroverai solo sul podio causa la moria degli altri 
atleti - commentò Neri quasi in apnea. 

Lu un sollievo per l’antiquario arrivare a Le Betulle e poter scendere dalla 
sua auto. La scena di Gaetano che apriva la portiera all’antiquario si ripetè 
come sempre tale e quale. Neri prese dal baule la sua borsa e congedò 
ilPrimate regalandogli un sorriso; l’aria di quel posto cominciava a fargli 
effetto. Neri non indugiò ulteriormente ed entrò nella locanda di montagna 
pronto a ritrovare le facce di sempre. 



L’Albergo e Ristorante Le Betulle, fondato nel 1968, era uno di quei locali 
dove il tempo sembrava essersi fermato e per questo Neri lo amava. Si 
trattava di una pensione di montagna dove alla mancanza di internet wi-fi, 
colazione in camera e spa sopperivano con gentilezza piatti abbondanti e 
cucina casalinga. Cose sempre più rare, a Milano poi praticamente 
introvabili. Ogni anno la locandiera, la signora Roberta, nel veder arrivare 
l’antiquario milanese ripeteva sempre le stesse parole: “Signor Pisani Dossi, 
ben arrivato. È un piacere vederla anche quest’anno. Le abbiamo riservato la 
sua solita camera”. 

Inoltre Neri era un loro affezionato cliente per i cotechini, le salsicce e i 
sanguinacci che acquistava sempre in quel periodo. Ne faceva ampia scorta 
che poi utilizzava come regali natalizi per clienti e amici. Verso aprile invece 
Neri ritornava per acquistare i salami che venivano pronti in primavera. 

Una volta varcata la soglia Neri si preparò al solito benvenuto che però non 
giunse. Riconobbe Roberta che era al telefono. I due si scambiarono 
un’occhiata, ma la signora, bianca come un cencio lasciato una giornata in 
candeggina, proseguì nella conversazione sfoggiando un’espressione perfetta 
per una veglia funebre. Neri odorando aria di disgrazia nel dubbio si toccò le 
balle, esorcizzando l’aura negativa che la donna emanava in quel momento. 
Visto che la locandiera sembrava non voler riagganciare. Neri rivolse 
l’attenzione all’ambiente circostante sperando di trovare qualcuno degli 
aficionados che conosceva. Stranamente erano tutti assenti. Anche di 
Ermanno nessuna traccia. Probabilmente erano ancora tutti nei boschi e 
nessuno aveva fatto ritorno per mostrare il proprio bottino. Dalla cucina 
proveniva un intenso profumo di arrosto e di patate al forno come solo la 
mamma della signora Roberta sapeva cucinare. Neri appoggiò la sua borsa e 
si mise a sfogliare “La Provincia di Sondrio”, il quotidiano locale più letto 
nella zona. Come ogni anno a fine stagione si faceva la conta di fungaioli, 
veri o improvvisati, che erano rimasti secchi durante la stagione: chi 
precipitato in qualche dirupo, chi disperso e morto per ipotermia di notte, chi 
colto da malore. In prima pagina c’era un articolo circa la proposta di istituire 
dei corsi per raccoglitori di funghi. Neri non fece in tempo a leggere l’articolo 
che sentì la locandiera riagganciare la cornetta del vecchio telefono a muro. 
Ora aveva davvero un’aria allucinata. Neri si toccò per la seconda volta gli 
zebedei a titolo scaramantico e si chiese se la donna non stesse cercando di 
lanciargli addosso qualche maledizione visto che lo fissava senza lasciargli 



scampo. 

- L’hanno ammazzato. L’hanno massacrato nel bosco. Oh Maria Vergine! - 
balbettò inebetita all’antiquario che continuava a ravanarsi fuori dalla patta 
incurante del bon ton e dei dettami di Lina Sotis. La previdenza prima di 
tutto. 

Neri avrebbe voluto prenderla a schiaffi nonostante fosse sempre stata 
gentile e precisa con gli ospiti della locanda. 

- Il soggetto signora. Se non mette il soggetto nella frase, cosa pretende che 
capisca! - sottolineò stizzito e pronto a farla rinsavire con ogni mezzo, visto 
che era ancora lì che attendeva le chiavi della stanza. In vent’anni non aveva 
mai subito un simile trattamento. 

Lei lo guardò ancora più assente. Neri era stato troppo sottile nella sua 
esortazione. La donna era semplicemente scioccata, incapace di reagire. 
L’antiquario non riusciva a provare pena, ma solo nervosismo. 

- Chi hanno ammazzato? - la esortò lui, sforzandosi di mantenere la calma. 

- Ermanno. Il suo amico - proferì la donna sapendo di annunciare una 
sciagura. 

Neri si sentì mancare la terra sotto i piedi. La locandiera non aveva l’aria di 
una in vena di scherzi e, a differenza dei suoi clienti, non toccava alcol. C’era 
da crederle. 

L’antiquario si avvicinò al bancone e vi si appoggiò per trovare un 
immediato sostegno. 

- Dammi da bere - disse alla donna per meglio assimilare la notizia, 
dandole del tu. Ora anche Neri comprendeva il suo stato d’animo turbato e si 
tranquillizzò. Quasi si vergognò per come l’aveva trattata, ma era più forte di 
lui essere insofferente verso il prossimo e sbrigativo nei modi di fare, specie 
quando era nervoso. 

- Quando è successo? 

- L’hanno trovato poco fa nel bosco. Sono arrivati i Carabinieri . Mio 
fratello è là con loro. Nei boschi di fronte al Ristoro Pian di Gembro. 

Neri stentava a credere che Ermanno avesse fatto una brutta fine in quei 
boschi poco prima che si vedessero. Era incredulo, non sapeva cosa dire e 
cosa pensare. Non si capacitava ancora della morte di Ermanno, gli pareva 
impossibile. 

- Questo le va bene? - gli chiese la donna che con mano tremante gli stava 
versando un bicchiere di liquore Genepy. Era uno dei digestivi preferiti di 



Neri e la donna lo sapeva. Neri annuì e in due sorsate esaurì il nettare alcolico 
che gli bruciò la gola e gli fece pulsare le tempie. Neri si strofinò ancora la 
patta, ma rapidamente. Non voleva che la locandiera fraintendesse il gesto 
scaramantico con uno slancio di autoerotismo in pubblico. 

- Adesso vado a vedere cosa è successo. Ti lascio la borsa - disse alla 
donna tradendo un nervosismo crescente. 

Posò il bicchiere vuoto, uscì dalla locanda e si incamminò lungo la strada 
avvolta dalla bruma del mattino. La testa continuava a girargli come il rotore 
di un elicottero sia per l’alcol che per la tragica notizia. Doveva verificare di 
persona che cosa fosse successo. 

Un’ambulanza che procedeva a forte velocità verso il Ristoro Pian di 
Gembro lo sfiorò pericolosamente. Neri non si spaventò, ma imprecò contro 
la verginità presunta della Madonna e contro tutti i santi del Paradiso. Poco 
dopo gli si fece incontro Pierantonio, un muratore bresciano che Neri 
conosceva da anni. Sbucò dalla nebbia come una figura caricaturale, alto e 
goffo, avvolto in una cerata verde da pescatore e con gli occhi fuori dalle 
orbite. Neri pensò di fermarlo per estorcergli informazioni, ma lasciò perdere: 
il fungaiolo si esprimeva solo con incomprensibili suoni gutturali 
accompagnati da fischi. AL e Betulle era soprannominato l’usignolo della Val 
Brembana e alcuni pensavano che fosse pure in grado di parlare con gli 
uccelli, quasi come San Francesco. Pierantonio riconobbe Neri e cercò di 
comunicare con lui. Aveva l’aria più spiritata e deficiente del solito. Neri lo 
scansò entrando per un attimo nella sua scia ad alto tasso alcolico. Non perse 
tempo e lo lasciò cinguettare disperatamente nella nebbia alle sue spalle. 

- Scimunito - mormorò Neri. Quel pizzico di bontà e disposizione verso il 
prossimo che Neri scopriva in montagna si era già volatilizzato. Finalmente 
intravide le luci dei lampeggianti che annunciavano la tragedia consumatasi. 
Neri affrettò il passo e imboccò una passerella di legno che attraversava la 
zona paludosa e protetta della riserva naturale; giunse al limitare del bosco. 
Un gruppo di persone si trovava presso un prato adibito ad area picnic, in 
prossimità del sentiero che entrava nel bosco. Sembravano spettri tristi e 
silenziosi datisi appuntamento in una landa desolata per officiare una qualche 
lugubre processione. Al Ristoro Pian di Gembro, che distava una cinquantina 
di metri in linea d’aria dal luogo del delitto, seduto a un tavolo Andrea 
Panatti, uno dei titolari, guardava da lontano la scena ancora visibilmente 
scosso; attirato dai lamenti di Ermanno era giunto appena in tempo per vedere 



l’anziano spirare. Istintivamente Panatti, famoso per la sua voce da baritono 
con la quale allietava i clienti del Ristoro mentre li rifocillava ai tavoli, era 
scappato bestemmiando a squarciagola e dando l’allarme a tutta la zona. Ora 
era serrato in un silenzio tombale in compagnia di un bicchiere di 
Bombardino con il quale cercava di dimenticare l’immagine del sangue misto 
a materia cerebrale che usciva dalla testa di Ermanno. Se ne stava lì, seduto, 
al freddo, a guardare l’avvicendarsi di curiosi eCarabinieri nel bosco di 
fronte. 

Neri spesso d’estate si fermava a quei tavoli per gustare un piatto di 
pizzoccheri cucinati dalla signora “Cate”, una delle cuoche del ristoro, o per 
concedersi lo zabaione caldo preparatogli con le uova sempre freschissime da 
Tino, il simpatico marito della cuoca, anche lui grande appassionato di 
funghi. 

I Carabinieri non avevano avuto difficoltà ad allontanare i presenti e a 
tenerli a distanza di sicurezza dal cadavere. Tutti avevano le facce da funerale 
nonostante questo si sarebbe svolto successivamente. Neri si mimetizzò tra i 
presenti e riconobbe tra le facce stralunate i fungiat della zona e quelli che 
venivano da fuori come lui. L’attenzione di tutti era per il povero Ermanno, 
steso a terra con un piccone conficcato nel cranio. Neri di morti non ne aveva 
visti molti, morti ammazzati ancora meno; rimase come ipnotizzato dalla 
scena sanguinolenta, così contrastante con quel luogo di serene e tranquille 
passeggiate. 

- Incidente stradale dei miei coglioni - mormorò ripensando alle sue 
supposizioni da bar scaturite durante la colazione alla Pasticceria Corvi. Un 
carabiniere corpulento invitò i presenti ad andarsene. Neri si lasciò spingere 
via senza opporre resistenza; la sola certezza che aveva in quel momento era 
che Ermanno non gli avrebbe mai più fatto acquistare mobili e pezzi antichi e 
che non avrebbero più bevuto insieme. La terza considerazione fu che i 
boschi di Aprica non erano più quelli di una volta. 

L’antiquario si avvicinò a un tipo grassoccio e rubicondo, vestito come un 
cacciatore, dall’aria affranta: era Achille Colombo, un pasciuto mobiliere di 
Bovisio Masciago appassionato di funghi. Quando Neri lo affiancò il 
brianzolo sembrò riacquistare un po’ di colore in volto. 

- Madonna santissima, l’hanno ammazzato. Hai visto? 

Neri annuì, non badando alla banalità dell’osservazione; di certo Ermanno 
non stava schiacciando un pisolino e non si era neppure suicidato. 



- Chi lo ha trovato? 

- Il Panatti, quello del ristoro lì di fronte. E poi dei bergamaschi. Stavo 
rientrando aLe Betulle quando li ho sentiti urlare. Era lì con la testa spaccata 
in due come una mela. Ma quale demonio può fare una cosa simile? - squittì 
incredulo il panzone che avrebbe potuto essere il doppiatore di Topo Gigio. 

- Il demonio non c’entra, imbecille! - sbraitò Neri che non riusciva a 
tollerare l’altrui deficienza. 

- Hai visto se Ermanno era con qualcuno nel bosco o era da solo? - lo 
incalzò Neri improvvisando un interrogatorio. 

- No. Io non so niente. Io non c’entro niente - piagnucolò Achille 
evidentemente incapace di intendere e di volere in quella situazione. 

Se non fosse stato per la presenza poco più in là dei militi dell’Arma, Neri 
lo avrebbe preso a schiaffi per calmarlo e per sfogare la sua frustrazione, ma 
non era il caso. Lasciò perdere il mobiliere imbesuito per tornare a Le 
Betulle. Altri dietro di lui lo seguivano discutendo sulla tragedia, facendo 
ipotesi e bestemmiando per l’atroce fine di Ermanno. Il cielo sembrò farsi 
ancora più plumbeo; Neri ebbe un brivido come se qualcosa di gelido lo 
stesse sfiorando. Allontanò quella sensazione sgradevole riconoscendola 
perfettamente. Pensò allo spirito dell’amico trapassato destinato a vagare 
inquieto per chissà quanto tempo. Neri si affrettò a raggiungere prima 
possibile la locanda; non se la sentiva di stabilire un contatto con l’eterea 
presenza, perlomeno non subito. Gli premeva lasciare il posto, almeno prima 
che gli investigatori si mettessero a fare domande a tutti i presenti 
incastrandoli in lunghi ed estenuanti interrogatori. Neri pagò il soggiorno non 
consumato, spiegando alla signora che non se la sentiva di rimanere. 
Conoscendo però il modus operandi dei Carabinieri, lasciò il suo recapito 
telefonico e l’indirizzo di Aprica al quale avrebbero potuto trovarlo. Era certo 
che prima o poi lo avrebbero interrogato. Chiamò al telefono Gaetano che 
aveva finito di sistemare i suoi pochi effetti personali a casa di Neri: alcuni 
vestiti, barattoli di proteine, aminoacidi, vitamine e una decina di riviste di 
culturismo. L’antiquario gli annunciò il cambio di programma e gli ordinò di 
tornare a Le Betulle per andare a prenderlo. IlPrimate scattò sull’attenti ed 
eseguì l’ordine senza chiedersi il perché di quell’improvviso cambiamento. 
Trangugiò lo shaker pieno di latte e proteine dell’uovo solubili e si precipitò 
fuori per risalire in auto. 



Capitolo 6 


Pensando a un amico 

La località San Pietro era un’antica borgata, uno dei nuclei storici del paese. 
Un tempo probabilmente vi sorgeva un ospitale essendo posta su una via di 
transito che metteva in comunicazione la Valtellina con la Valcamonica. Di 
quel lontano periodo rimanevano poche case, rimaneggiate nel tempo, ma 
dall’aria antica e rustica, con gli annessi fienili. Tra questi si insinuavano 
vicoli, stretti passaggi con scorci pittoreschi in cui sopravviveva l’anima 
contadina di Aprica. Lì si respiravano gli odori di fieno e di stalla che a Neri 
mettevano serenità. L’antiquario possedeva una vecchia casa sui prati nati 
come pascoli e divenuti poi campi da sci; i muri erano di pietra grezzamente 
intonacata, il tetto coperto da beole e il locale a pian terreno dominato da un 
grande camino con annesso essiccatoio. Al piano superiore, a Ovest, c’era un 
rustico ballatoio di legno che si affacciava sulle montagne. D’estate, 
soprattutto la sera. Neri vi si metteva a leggere, mentre d’inverno usciva di 
casa direttamente con gli sci ai piedi per raggiungere l’impianto di risalita, lo 
skilift San Pietro e in alternativa il vicino skilift Quadri che distavano 
entrambi una ventina di metri. Rispetto ad un tempo gli impianti di risalita sui 
prati erano molto meno. Neri si ricordava ancora i nomi dei vecchi skilift che 
un tempo punteggiavano i prati di Aprica: Le Fasse, Cerbiatto, Sondellini, 
Parade, Cravascì, Culture, Camoscio e Boaresc. Per lui quello era un angolo 
di paradiso che riusciva a fargli digerire anche le più recenti costruzioni che 
punteggiavano la vallata. Quando poi si metteva sulla balconata protesa nel 
verde dei prati la sua anima si faceva leggera; all’imbrunire, d’estate 
rimaneva a fumare la pipa e a sorseggiare Genepy osservando la sera 
scendere sulle cime dei monti Palabione, Baradello e Magnolta. Il buio, 
insieme al canto dei grilli, lentamente ammantava di quiete i pascoli e i 
boschi che Neri frequentava fin da ragazzo. Era certamente più legato a quel 
paese che non a Milano, benché la sua famiglia fosse milanese da 
generazioni, vantando antenati illustri. Neri buttò sulla fiamma ancora timida 
un grosso ceppo di legno di abete che lentamente prese fuoco e illuminò la 
stanza avvolta dalla penombra. Il suo volto lungo e magro parve ancora più 



scavato alla luce del fuoco che scacciava l’umidità rimasta nella stanza. Neri 
si lasciò sprofondare nella poltrona poco distante dal camino e cercò conforto 
in quel luogo a lui così caro. La casa di Neri era vecchia e sommersa dai libri. 
C’erano scaffali di legno e mensole in ogni angolo del salotto, ogni pertugio 
era occupato da volumi, nuovi, vecchi e anche antichi. Neri quando era in 
Aprica si dedicava a lunghe passeggiate all’aperto, alla lettura, e ad 
abbondanti cene che consumava nei suoi ristoranti preferiti. Tra quelle mura 
si sentì più lucido e tranquillo, alla luce dei recenti avvenimenti. Il Primate si 
era offerto di andare a far lavar la macchina e Neri aveva acconsentito per 
non averlo fra i piedi. L’antiquario non riusciva ad allontanare l’immagine 
dell’amico Ermanno con il cranio aperto in due dal piccone. Per quello che ne 
sapeva era una persona mite, tranquilla; con lui aveva concluso ottimi affari. 
Ermanno non aveva mai cercato di fregarlo e non gli aveva mai chiesto più di 
quello che Neri gli riconosceva. Viveva dignitosamente, come i vecchi 
montanari, arrotondando con l’antiquariato per tirare avanti. Ermanno, 
settant’anni da compiere, aveva dei figli che Neri però non conosceva. 
L’antiquario era anche convinto che le persone in apparenza irreprensibili 
spesso nascondano segreti. Lui stesso dietro la nomea di rispettabile 
antiquario celava una passione totale per la dominazione psicologica e 
sessuale; se i muri del suo negozio di via Madonnina avessero potuto parlare 
avrebbero fatto ricredere tutti coloro che lo consideravano una persona 
integerrima e perbene. Negli anni aveva schiavizzato diverse mogli di clienti, 
fidanzate, figlie, senza mai farsi troppi scrupoli. Non aveva però mai 
obbligato nessuna, semplicemente aveva colto l’attimo. Neri si chiese che 
segreti potesse nascondere Ermanno per finire con un arnese da cantiere 
piantato in testa; un motivo valido ci doveva essere alla base di quella 
improvvisa uscita di scena. Escluse le liti paesane, come quelle per i confini 
dei pascoli e le questioni legate ai campi; in Valtellina i montanari non si 
affrontavano a coltellate o a colpi di fucile come in altre zone d’Italia. Neri 
pensò all’amico, alle passeggiate con lui in Pian di Gembro, alle scorribande 
al bosco della Catena verso Trivigno, ai chili di funghi trovati insieme, alle 
interminabili giornate di pioggia in cui solo i più arditi e fanatici fungaioli 
osavano uscire. Ripensò anche ai bei mobili che gli aveva fatto acquistare, a 
tutto l’artigianato valtellinese proveniente dalle famiglie della valle, pezzi 
rustici, ma di gran gusto. Era capitato che gli avesse fatto acquistare anche 
oggetti bizzarri quali preparazioni anatomiche, teschi umani, paramenti sacri 



provenienti da chiese sconsacrate e da vecchie sagrestie, una volta perfino 
una collezione di reperti umani mummificati. Tutti oggetti che a Milano Neri 
aveva venduto ai suoi clienti a caro prezzo. 

L’antiquario, pur sentendosi provato dai fatti più recenti, decise che non 
avrebbe passato la giornata in attesa di venire chiamato dai Carabinieri a 
deporre la sua testimonianza. Non era nel suo carattere rimanere in balia degli 
eventi, imputridire in un’attesa inutile. I boschi lì fuori erano un invito troppo 
forte per resistere. Decise che si sarebbe fermato in Aprica, ma non voleva 
condividere la casa con ilPrimate: al suo ritorno lo avrebbe mandato ad 
alloggiare in albergo così da averlo disponibile solo in caso di necessità. Neri 
si accese la pipa e aprì la finestra della stanza al piano superiore della casa 
che si affacciava sui prati. Essi avevano un aspetto brullo, autunnale; da un 
momento all’altro la neve avrebbe potuto fare capolino ovattando ogni cosa. 
L’antiquario guardò gli impianti di risalita fermi, le piste, i sentieri che 
salivano verso le montagne, i due skilift San Pietro e Quadri con i loro piloni 
grigi e le funi tese e immobili. Sulla cima del dosso Paso, dietro al Palabione, 
c’era una spruzzata di neve. L’aria profumava di buono e di camini già 
accesi; Neri non era il solo in Aprica ad aver acceso il fuoco. Dai comignoli 
di altre case uscivano spettri di fumo. La maggior parte delle case, quelle 
abitate dai villeggianti, era invece chiusa, serrata. Neri si fece un caffè con la 
moka e meditò sul da farsi. Erano da poco passate le undici. Si preparò ad 
andare nel bosco per ripulirsi la testa da tutti i pensieri che lo tenevano sotto 
assedio; avrebbe perlustrato il sottobosco risalendo i sentieri più irti, 
attraversando ruscelli; si sarebbe seduto sul tronco di qualche albero caduto 
per ascoltare la voce del bosco e avvertire le presenze che lo abitavano. 
Sarebbe stato il modo migliore per ricordare Ermanno, oltre a una bella 
bevuta che non si sarebbe fatto mancare. Neri non era tipo da veglie funebri; 
pensò così di brindare subito all’amico scomparso. Nonostante l’ora per lui 
assolutamente inconsueta prese dalla vecchia madia una bottiglia di Genepy, 
quello che Ermanno ogni anno gli regalava. Ne versò un bicchiere e ne cacciò 
giù un sorso stordendosi con la dose alcolica. Era il secondo che beveva 
quella mattina e non era certo da lui, ma ne sentiva il bisogno. Era certo che 
lo spirito di Ermanno per un bel po’ di tempo non se ne sarebbe andato da 
quei luoghi. Neri nel tornare daLe Betulle lo aveva sentito. Chi muore di 
morte violenta raramente prende la strada giusta nel mondo di là, ma rischia 
di vagare sulla terra anche per molto tempo. Capita a volte che questi spiriti 



disincarnati assumano una natura negativa se qualcuno non si preoccupa di 
indicare loro la strada perduta. Nel malaugurato caso in cui Ermanno non 
avesse avuto giustizia. Neri avrebbe dovuto farsi carico di scoprire la verità e 
dare la pace che l’anima inquieta chiedeva. Si augurò che i Carabinieri 
arrestassero il prima possibile l’omicida ancora in circolazione. 

Quando Neri mise il naso fuori di casa, prima di inoltrarsi nei boschi, fece 
una sosta al Ristorante Muti da Thomas di via Adamello, a due minuti da 
casa. Era un piccolo e curato ristorante posto di fronte ai campi da sci, in 
piena stagione sempre affollato, quasi inavvicinabile. Armando Muti, il 
proprietario, stava seduto a un tavolo con l’aria desolata. La vista di Neri lo 
rallegrò, non solo perché si conoscevano da una vita, ma perché avrebbe 
avuto almeno un cliente in quella giornata depressa. I due, che non avevano 
bisogno di convenevoli, vennero subito al dunque. Le notizie in Aprica 
correvano sulle bocche più rapide che non nell’etere. 

- Hai saputo di Ermanno? - gli fece Armando con l’aria di chi ne aveva 
viste tante, troppe, ma mai un suo compaesano morto ammazzato. 

- L’ho visto di persona. Una cosa così non si dimentica. Dovevamo andare 
a funghi insieme stamattina - disse Neri sedendosi a tavola e apprezzando il 
fatto che il locale fosse deserto. 

Armando non condivideva lo stesso piacere di Neri per la mancanza di 
clienti, ma sarebbe sopravvissuto. Alle prime nevicate e all’apertura degli 
impianti avrebbe sudato le sette camicie in cucina e in sala. 

- Ci beviamo un rosso? - propose Armando stappando prontamente una 
bottiglia di Sforzato della cantina Le Strie di Ponte in Valtellina. Era un 
nettare forte, ottenuto da uve di Nebbiolo di Chiavennasca messe a passire tre 
mesi sui graticci prima di subire un ulteriore invecchiamento di quasi trenta 
mesi tra botti di rovere e bottiglia. Era un vino in grado di resuscitare i morti 
e confortare i vivi. L’etichetta poi rimandava alle numerose storie di streghe, 
vere o presunte, con le quali nei secoli passati si erano accesi molti roghi in 
Valtellina. 

Neri annuì apprezzando il gesto anche se si sentiva già alticcio. Ma un 
bicchiere offerto da un amico non si rifiuta mai, specie in circostanze come 
quelle. 

- Questa cosa non ci voleva. Nessuno è mai stato ammazzato in paese - 
disse l’oste mescendo e rimpiangendo i tempi andati da vero nostalgico. 



- C’è sempre una prima volta - ironizzò Neri per nulla allegro. 

- L’avevo visto ieri Ermanno. Era venuto a prendere un caffè. Mi ha detto 
che saresti venuto per il fine settimana. 

- Era un rito vederci in questo periodo. Da vent’anni. Ma anche le migliori 
abitudini evidentemente sono destinate a cambiare che lo vogliamo o no. 

Neri, superato il disorientamento iniziale, preferì affogare il ricordo 
dell’amico nel suo humour nero piuttosto che versare lacrime da femmina 
isterica. Armando apprezzò la verve nera di Neri e trovò la forza di sorridere 
alle frasi taglienti dell’amico. 

- Cosa ti posso servire? La cucina è tutta a tua disposizione... 

- Sciatt e un po’ di salame. 

- Va bene, vado a prepararteli. 

Neri rimase da solo in sala; non gli restò che bere il rosso e guardar fuori 
dalle vetrine attraverso le tende. A breve avrebbe gustato uno dei piatti 
valtellinesi che più amava, deliziose palline di farina di grano saraceno 
intorno a un cuore di formaggio Casera e fritte nell’olio. Nell’attesa Neri si 
cullò nel silenzio della sala e della solitudine che si respirava di fuori. Vedere 
via Adamello sgombra dai villeggianti che con le loro auto la intasavano e 
l’abbruttivano lo appagava. A volte aveva pensato seriamente di trasferirsi 
definitivamente in Aprica. L’idea di svernare al mare come la maggior parte 
dei vecchi rincoglioniti che conosceva lo faceva inorridire. Piuttosto che 
finire in qualche località climatica a passare le sue giornate su una panchina 
con altra gente al tramonto della vita avrebbe fatto seppuku. Già si vedeva su 
una panchina sul lungomare a dare becchime ai piccioni e a parlare del 
tempo. Inorridì da solo e bestemmiò. Neri amava la montagna, il clima, i 
paesaggi che gli comunicavano una sensazione di infinito, il freddo 
d’inverno, la neve, le fresche estati, i boschi, il clima rigido, le sorgenti. 
Milano, anno dopo anno, gli andava sempre più stretta e visto che poteva 
anche fare a meno di lavorare avrebbe potuto lasciare la grande città per 
ritirarsi in Aprica. A frenarlo c’era sempre un solo dettaglio: difficilmente in 
Aprica gli sarebbero capitate occasioni per schiavizzare donne o ragazze 
come in città. Per il perverso antiquario milanese non era ancora giunto il 
tempo di abbracciare la pace dei sensi per darsi all’eremitaggio e allo studio 
delle discipline occulte, tanto più che il destino sembrava concedergli una 
novizia, assolutamente promettente, da iniziare ai piaceri della schiavitù. 
Neri, di fronte al piatto fumante di sciatt e di salame nostrano lasciò perdere 



le sue divagazioni e si dedicò ai piaceri della tavola. Armando lo osservava 
compiaciuto divorare, come un morto di fame, il piatto abbondante. 

- Le tragedie ti mettono appetito o sbaglio? - osservò l’oste un po’ 
sorpreso, ma non troppo. Neri sapeva spiazzare il prossimo in positivo o in 
negativo. 

- Assolutamente. Non sono un tipo da sciopero della fame alla Pannella o 
da inappetenza da tristezza. Anzi, versami ancora del rosso e brindiamo alla 
salute di chi non c’è più. 

I calici si alzarono per salutare il comune amico scomparso. Neri si scolò il 
vino dal colore rosso rubino tendente al granato pensando all’amico. 
Ermanno avrebbe compiuto i settant’anni il mese prossimo se non fosse stato 
per l’arrivo di un piccone giunto prima di tagliare quel traguardo. Pensò che 
forse era meglio morire così che non in un letto respirando sempre di meno 
fino a rantolare e a spegnersi. Punti di vista naturalmente e nel dubbio si 
ritoccò gli zebedei per allontanare quelle considerazioni di cattivo auspicio. 

Terminato lo spuntino e salutato Armando, Neri riattraversò la contrada di 
San Pietro. Gettò lo sguardo dentro le vetrine buie del Bar Masai nel quale 
lavoravano Cristian Della Marta, genero di Armando, insieme alla moglie 
Elisa. Neri nelle sere d’estate, quando usciva a fare due passi, si fermava 
sempre da loro per un ultimo caffè. Deviò in direzione di via Roma, 
imboccando via Tonale per fare scorta di fiammiferi per la pipa. In questa 
parte di Aprica molte case mostravano sulle facciate ristrutturate i famosi 
murales dell’artista Alcide Pancot. Arrivò a una delle vecchie fontane del 
paese con accanto il lavatoio. Bevve una sorsata d’acqua gelida e buona come 
era solito fare, anche quando non era assetato. Passò oltre e raggiunse in 
pochi minuti via Roma. Giunto in prossimità del BarTabacchi Carving, Neri 
fu colto di sorpresa. Una donna di colore, avvolta in un piumino grigio gli si 
parò davanti afferrandolo per il braccio. La donna lo placcò sorridendogli 
prima che lui potesse reagire. Neri rabbrividì come se la morte lo avesse 
sfiorato. “Ci mancava solo la negra”, pensò inorridito certo che almeno fuori 
stagione di vucumprà, come li appellava lui, non ce ne fossero. Fece per 
toglierle la mano dal suo braccio e mandarla al diavolo. La signora portava 
con sé una serie di libri di fiabe africane che cercava di vendere. Alla vista 
dei libri l’antiquario trasalì; la donna, nonostante lo sguardo collerico 
dell’uomo, sorrise e cercò di porgergliene uno. Neri si pietrificò; un bambino 
fece capolino tra le gambe della mamma. Neri lo guardò negli occhi e gli 



sorrise. La sua collera si smorzò fino a spegnersi e si sentì in colpa. La mano 
gli si fece dolorante. Gli succedeva ogni volta che provava compassione per 
qualcuno, soprattutto per i bambini. Neri provò una pena infinita nel vedere 
quel bimbo costretto a una vita di stenti. I bambini lo intenerivano, erano il 
suo tallone d’Achille. Ogni suo intento razzista si annacquava 
automaticamente alla vista dei bambini. Avrebbe voluto fare qualcosa per 
quel bambino, ma non poteva. 

- Non darmi nessun libro, non ho tempo. Piuttosto fai mangiare tuo figlio - 
le disse soffocando la sua congenita intolleranza. Le allungò una banconota 
da cento euro. La donna non credette ai suoi occhi: fece per ringraziarlo, 
avrebbe voluto stringergli la mano, ma Neri aveva già preso il largo 
bofonchiando bestemmie e frasi ingiuriose contro la feccia cattocomunista 
italiana che scambiava l’accoglienza con il mercato degli schiavi. 

Sulla strada Neri non trovò più nessuno e ne fu felice. Quell’incontro lo 
aveva già messo a dura prova. Entrò nel bar che era più deserto del deserto 
dei Tartari, ad eccezione di un signore a un tavolino che sembrava in 
catalessi. La presenza di Neri lo fece rinvenire appena, costringendolo a 
dilatare leggermente le pupille gialle per la cirrosi. Stava leggendo il giornale 
e si dissetava con l’ennesimo Campari; l’antiquario acquistò i fiammiferi e 
uscì prima di finire vittima anche lui di quell’atmosfera cimiteriale in cui si 
faticava a scorgere una forma di vita. Lo zampillio della fontana del lavatoio 
che sorgeva all’angolo tra via Tonale e via Europa fu il solo suono che Neri 
udì nel ritornare verso casa; l’antiquario si guardava intorno riconoscendo le 
case, gli usci, le pietre, i giardini sopiti in attesa dell’inverno. Arrivò alla 
seconda fontana e sorseggiò ancora l’acqua freddissima che scendeva. Non 
era vino, ma non se ne dispiacque. Si augurò solo di non rimanere vittima di 
una congestione o ritrovarsi colpito dalla famigerata maledizione di 
Montezuma. Neri ne mandò giù qualche sorso e proseguì fino a casa. Chiamò 
Gaetano per assicurarsi che si fosse sistemato. L’autista lo tranquillizzò: 
aveva fatto lavare la macchina presso il benzinaio Ip di via Roma e ora era 
nella sua spaziosa e confortevole camera prenotatagli presso l’Ambrosini 
Meublé, un moderno albergo ricco di comfort e dotato anche di spa. Distava 
da casa di Neri una decina di minuti a piedi. 

L’antiquario ritornò così a casa; infilatosi gli scarponi da trekking, uscì 
nuovamente e si mise in cammino. Indossava una cerata verde, un cappello 
impermeabile con la tesa larga e impugnava un bastone finemente intagliato. 



Sembrava un’inquietante figura partorita dalla penna di Tolkien se non fosse 
stato per la sua propensione ai giochi sadomaso; difficilmente il creatore dell 
Signore degli Ane///avrebbe creato un Gandalf intento a salvare la contea dei 
piccoli Hobbit tra una seduta di sodomia e una di shibari. Imboccò un 
sentiero che da San Pietro portava alla località Bratte Basse del Baradello e 
da lì proseguiva ancora fino a raggiungere, dopo circa due ore, la piana dei 
Galli che coincideva con l’arrivo della seggiovia. Neri costeggiava i boschi di 
abeti, di larici, riconoscendo le singole piante; sapeva esattamente in quali 
cespugli guardare, sotto quali alberi cercare i funghi, se cercarli nel muschio 
o nelle pinete tra gli aghi. Si sentì rinascere nel tornare a camminare lungo 
quei sentieri; avrebbe potuto percorrerli bendato senza perdersi. Era da solo, 
non c’era anima viva, nessun altro cercatore di funghi. Intorno a lui solo il 
rumore del bosco, il vento tra le fronde, gli scricchiolìi improvvisi dei rami. 
Iniziò a trovare i primi porcini; sembrava che lo stessero aspettando, erano 
così belli da sembrare finti. L’antiquario li raccoglieva con lentezza, li 
ripuliva dalle spore con un piccolo coltello e li riponeva in una rete che si 
portava appresso. Dopo circa un’ora e mezza di cammino con poche soste 
arrivò alle Bratte Basse, uno sparuto gruppo di baite e vecchi fienili 
ristrutturati. Neri passò oltre e si fermò presso una delle baite poco più su, 
circondata in estate da selve di lamponi quasi impenetrabili. Quella era la 
baita di Ermanno, un ricovero tradizionale in pietre tenute assieme da un po’ 
di malta e col tetto in beole. Neri si sentì in diritto di entrarvi avendone le 
chiavi; l’amico gliele aveva date anni prima. “Se ti trovi da quelle parti e hai 
bisogno di un riparo fai come se fossi a casa tua”, gli aveva detto. L’interno 
della baita era assolutamente spartano. Terra battuta e pietre come pavimento, 
un grande camino e delle sedute di recupero. C’era un grande paiolo appeso 
con una catena che scendeva dalla cappa. Ermanno era un maestro nel 
cuocere la polenta, Neri un po’ meno. Erano da poco passate le quattro del 
pomeriggio e lentamente la luce del giorno andava spegnendosi nel cielo 
grigio. Neri, in omaggio all’amico, accese un fuoco. Prese quella poca legna 
lasciata vicino al camino, un po’ di di paglia dal pavimento e l’incendiò con i 
fiammiferi con cui si accendeva la pipa. La fiamma subito prese a crepitare. 
Si mise a soffiare per far attecchire meglio il fuoco. Poi si sedette su una 
sedia sghemba; depose la rete con i funghi e diede vita alla pipa. Quello era il 
miglior modo per salutare Ermanno dopo le bevute mattutine. Neri non 
amava i funerali perché non amava i preti e i loro discorsi insulsi; e ancora 



peggio detestava il ricordo del defunto da parte dei vivi. Il più delle volte 
erano patetiche balle pronunciate in nome di un buonismo ipocrita. 

“Era una persona, onesta, retta, padre affettuoso, marito sempre presente 
ecc...” erano le frasi più quotate che si pronunciavano a vanvera durante le 
funzioni. Neri pensò a quello che avrebbero potuto dire di lui: sarebbe stato 
ricordato come un porco deviato, gran sodomita, cinico, bestemmiatore della 
prima ora, incarognito verso il prossimo con tutto se stesso, razzista nel 
midollo, ma onesto. Perlomeno con se stesso. Queste parole sarebbero 
piaciute a Neri, specie se pronunciate solennemente da qualche suo amico 
ubriaco. E al termine del funerale avrebbe immaginato tutta la comitiva dei 
suoi amici diretti in qualche club privò per un’orgia in sua memoria. Magari 
Neri avrebbe prenotato per tempo il club offrendo la prima consumazione. 
Nel caso di Ermanno la scopata di gruppo non rientrava nel suo stile; meglio 
omaggiarlo di fronte al camino dove avevano trascorso tanti pomeriggi a 
pulire i funghi, a intagliare il legno o a bere parlando dei tempi che erano 
stati. Neri conosceva tante cose di Aprica e della sua gente che nessun 
villeggiante avrebbe mai potuto sapere. Non erano pettegolezzi di paese, ma 
storie quotidiane delle famiglie che lì vi abitavano da generazioni. Neri si 
lasciò ipnotizzare dalla fiamma del camino. Rimase a guardarla per un tempo 
indeterminato. Si appisolò nonostante la durezza della sedia. Dormì con la 
pipa serrata fra le labbra e l’espressione del volto contrita. Non fu un sonno 
ristoratore, ma un perdere i sensi simile al coma. Senza preavviso poi aprì gli 
occhi. Il suo sesto senso lo riportò allo stato vigile. Non era la prima volta che 
gli succedeva. Sentì il rumore di un ramo spezzarsi. Rabbrividì come di 
fronte a un pericolo concreto, palpabile. Aperti gli occhi scattò come una 
molla, scagliando lontano la sedia sulla quale si era addormentato. Afferrò 
una roncola arrugginita appesa al trave del camino e scattò verso la porta. 
L’estraneo che si era affacciato all’ingresso della baita si diede alla fuga, 
spiazzato dalla presenza di Neri e dalla sua inconsueta reazione. L’antiquario 
rimpianse di non avere con sé il suo bastone animato. Arrivò alla porta e si 
bloccò cautamente temendo che il nuovo arrivato fosse in compagnia. Poteva 
essere una trappola e rischiava di fare la fine del topo. Gli andò bene: 
l’intruso era solo e già si stava precipitando a folle velocità giù nel bosco. 
Indossava un piumino nero e pantaloni grigi. Neri lo aveva visto in volto per 
poco tempo; sembrava un bianco, forse uno dell’Est Europa. Si muoveva nel 
bosco con rapidità e cognizione. Neri imprecò e ben si guardò dal lanciarsi in 



un improbabile e inutile inseguimento. Non aveva l’età per giocare a guardie 
e ladri. Lo appagava di gran lunga di più giocare al dottore. Preoccupato 
controllò il perimetro della baita. Non c’era nessun altro, ma questo non lo 
rasserenò. Spense immediatamente il fuoco, chiuse la baita con il lucchetto e 
riprese la strada verso casa. Quella visita inaspettata che seguiva l’omicidio di 
Ermanno non prometteva nulla di buono. Neri ebbe la certezza che sarebbe 
rimasto invischiato nella morte dell’amico più di quanto non si augurava. 
Raggiunse casa in un’ora, camminando con circospezione, pronto a captare la 
presenza di altre persone. Il crepuscolo iniziava a scendere, annunciato da 
una leggera foschia che opacizzava il paesaggio. L’antiquario ebbe la 
tentazione di andare dai Carabinieri a denunciare l’episodio, ma fu una 
tentazione che represse immediatamente; temeva che la sua buona volontà 
potesse dare adito a dubbi. Era meglio evitare il contatto con gli investigatori 
a meno che non fossero loro a cercarlo. Quella sera il buon senso suggeriva a 
Neri di starsene in casa, ma egli, incurante, non gli diede ascolto. Chiamò 
Gaetano che, dopo essersi trangugiato latte e proteine, stava riposando sul 
letto dell’albergo sognando di calcare il podio più alto delle gare di body 
building, il prestigioso Mr. Olympia; i suoi vagheggi onirici erano sempre a 
base di pesi e di sfide all’ultimo bicipite. 

- SvegliaPrimate. Stavi dormendo? 

- No dottore. Sono in fase di recupero - disse il culturista soddisfatto nel 
sentire le gambe indolenzite e mentendo sul fatto che fosse sveglio per darsi 
un tono. Per poco non cadde dal letto nel tentativo di mettersi in piedi come 
se Neri fosse lì a vederlo. 

-Sbrigati a recuperare. Tra un’ora ti aspetto a casa. Usciamo a cena. Senza 
macchina. 

- Va bene dottore. Ai suoi ordini. 

Neri alzò gli occhi al cielo pensando alPrimate i cui tre neuroni erano tutti 
calamitati dal culturismo in ogni momento della giornata. Specificò di venire 
senz’auto prima che Gaetano tentasse, con disastrosi risultati, di far entrare la 
Daimler tra i vicoli di San Pietro incastrandola. Pur di eseguire alla lettera un 
ordine ne sarebbe stato capace. 



Capitolo 7 


In vodka veritas 

Quella sera al Ristorante Firenze di Aprica non si parlava d’altro che 
dell’omicidio di Ermanno Liscidini; l’argomento calamitava le elucubrazioni 
di tutti, grandi e piccini, belli e cretini. Neri aveva preso possesso di un tavolo 
in compagnia del suo bodyguard che aveva messo in guardia; Neri non 
escludeva che la serata avrebbe potuto riservare sgradite sorprese. Gaetano, 
che a Milano si dilettava a fare il buttafuori a tempo perso in terrificanti locali 
dove il migliore avventore aveva precedenti per spaccio di stupefacenti e 
tentato omicidio, si era perfettamente calato nel ruolo ed era pronto ad 
abbrancare con i suoi cento chili di muscoli il primo che avesse cercato di 
attentare alla vita di Neri. L’antiquario però si augurava di non dover 
ricorrere all’uso del Primate per la sua incolumità e quella dei presenti; la 
forza belluina del culturista, una volta scatenata, era pressoché 
incontrollabile, un po’ come quella di un rottweiler. C’era il rischio di 
distruggere gli arredi del ristorante in caso di un corpo a corpo e Neri non 
aveva voglia di mettere mani al portafoglio per ripagare gli eventuali danni. Il 
ristorante, uno dei più eleganti e accoglienti del paese, era l’erede del 
rinomato Albergo Firenze che ormai aveva chiuso da alcuni anni. Insediatisi a 
tavola Gaetano, che seguiva una stretta dieta più simile a quella di un T-Rex 
che non a quella di un essere umano, si tenne lontano da qualsiasi pietanza 
grassa e ipercalorica e pasteggiò a bresaola scondita e fagioli. La cena 
proteica gli avrebbe preservato la massa magra oltre a permettergli di 
disporre di un arsenale di flatulenze micidiali. Questo secondo i rigidi dettami 
della dieta impostagli dal maestro Scaccini. Neri non disse nulla, anche 
perché avrebbero dormito in luoghi distanti, ma si preoccupò soltanto di 
raccogliere indiscrezioni. I primi naturalmente a dare informazioni 
sull’accaduto furono Debora e Domenico, i proprietari del locale, che per 
tutto il giorno avevano sentito gente, ricevuto telefonate da amici e parenti. 
Sul movente nessuno poteva fare illazioni; la congettura più accreditata era 
quella legata a una rapina finita male. Nella zona si vociferava che un gruppo 
di rumeni si fosse stanziato dalle parti di Trivigno sfruttando ripari di fortuna 



e che di tanto in tanto scendesse nei paesi per rubare come dei moderni 
barbari. Se la notizia fosse stata confermata, qualcuno si sarebbe mosso per 
farsi giustizia da solo; i valtellinesi non erano sanguigni come i calabresi, ma 
se provocati come tutti i montanari avevano una certa ferocia insita nel DNA 
e l’allegra compagnia di rumeni a spasso per i bricchi sarebbe presto sparita 
dalla circolazione senza lasciare traccia. Neri pensò che se rapinare un 
anziano cercatore di funghi era poco plausibile, prenderlo a colpi di piccone 
in testa lo era ancora meno. Era anche vero che al giorno d’oggi non ci si 
poteva stupire più di tanto, ma Neri era a conoscenza di un dettaglio che 
nessun altro poteva sapere: qualcuno si era preso la briga di andare a 
curiosare alla baita di Ermanno dopo che egli era morto. Neri non disse nulla 
e proprio al ristorante apprese che un’ora prima un’auto con a bordo un uomo 
era stata data alle fiamme in località Stazzona. I vigili del fuoco, giunti sul 
posto quando l’incendio era già divampato, all’interno della vettura avevano 
rinvenuto una sorta di hamburger umano carbonizzato. A quella ennesima 
drammatica notizia a Neri venne voglia di carne alla griglia, di un bel filetto 
sanguinolento come solo lo chef Domenico, Meco per gli amici, sapeva 
cucinargli. Al Firenze oltre ai proprietari, c’erano alcune facce di sempre che 
Neri conosceva. Fu inevitabile per Neri far sedere al tavolo Lino Grazioli, un 
amico di vecchia data di Neri con il quale condivideva la passione per i 
funghi. Lino viveva con la moglie Marcella al condominio American Life di 
via Adamello, un goffo condominio a forma di torre ottagonale sorto negli 
anni Sessanta che avrebbe dato il via al boom edilizio aprichese. Lino 
raggiunse Neri e si mise al suo tavolo dopo un rapido e saldo abbraccio. Era 
un tipo schietto, dall’occhio furbo e di poche parole. Montanaro purosangue, 
originario della Valcamonica, ma ormai naturalizzato aprichese, svolgeva 
lavori di manutenzione in diversi condomini di Aprica. Lo si vedeva 
attraversare il paese a bordo del suo Piaggio Ape car giallo che anno dopo 
anno da autentico maniaco e amante dell’ordine carteggiava e riverniciava 
per mantenerlo perfetto. Durante le sagre gastronomiche era sempre pronto a 
dare una mano in cucina, autentico maestro nel grigliare le carni. Aveva i 
capelli bianchi, ma la pelle giovane, come un ragazzo, e andava fiero di 
essere stato negli Alpini. 

- Hai sentito di Ermanno? Poveretto, che fine - commentò Lino andando 
sull’argomento della serata e scuotendo la testa. Era visibilmente provato. 

- C’ero anch’io stamattina. Sono arrivato dopo che l’hanno ammazzato - 



ripetè Neri esattamente come aveva detto poche ore prima all’oste Armando 
Muti. 

- Non si può più stare tranquilli. Dicono che sono stati gli slavi delle 
montagne. Quella gente non ha niente da perdere - commentò Lino fingendo 
di lasciarsi abbindolare dall’ipotesi più banale e popolare alla quale dare 
credito. In realtà, da autentico sornione, voleva saggiare il pensiero 
dell’antiquario milanese. 

- Non lo so Lino. Temo che la faccenda sia più complicata di quello che 
sembra - aggiunse Neri sibillino e di umore nero come sempre. 

- Era un povero Cristo. Non ha mai litigato con nessuno, mai un problema 
- commentò Lino bagnandosi le labbra in una grappa secca che guardava con 
la stessa intensità dell’antico aruspico che scrutava nelle viscere degli animali 
sacrificati per predire il futuro. Forse sperava di trovare nel bicchiere la 
soluzione al recente caso di omicidio. 

- A volte forse è meglio avere dei problemi, litigare. Almeno se ti fanno 
secco sanno chi andare a prendere - ironizzò Neri. 

Lino sorrise, ma per poco. Intanto Gaetano, mostrando una sensibilità a lui 
sconosciuta, si era alzato da tavola ed era andato fuori dal ristorante a 
sgranchirsi i quadricipiti intorpiditi e a scoreggiare. Sapeva che non tutti 
gradivano questa sua attitudine al meteorismo. Non fumando optò per una 
barretta proteica che sgranocchiò famelico sperando che i muscoli gli si 
gonfiassero ulteriormente. 

- Che gorillone - disse Lino guardando il bodyguard che usciva dal locale. 
Gaetano aveva la stessa andatura di un Neanderthal, nonostante 
l’abbigliamento da homo sapiens sapiens. 

- È il mio autista. Ma visti i tempi in cui viviamo lo uso anche come 
deterrente per gli scocciatori. 

- Io sinceramente ho paura adesso. Non te lo nascondo. 

A quelle parole si avvicinò al tavolo Meco, teso come una corda di violino. 
Portava il cappello da cuoco, una barba di tre giorni e la faccia da incazzato. 
Non era alto, ma era ben piazzato, senza essere grasso. Si guardava in giro 
nervoso, come se da un momento all’altro potesse succedere qualcosa. In 
realtà sperava anche nell’arrivo di qualche cliente in più, ma per quella sera 
di mortorio si dovette accontentare del manipolo di avventori che aveva al 
suo cospetto. 

- Adesso arriveranno gli avvoltoi. Mi hanno chiamato dei giornalisti per 




prenotare un tavolo domani a pranzo. È una brutta pubblicità per la nostra 
Aprica - disse incazzato, nonostante i coperti in arrivo. 

- Effettivamente sono notizie che ti fanno passare la voglia di andare in 
giro per i boschi - fece Lino che l’indomani avrebbe evitato la programmata 
passeggiata per andare a funghi come faceva di solito. Se ne sarebbe rimasto 
in paese a raccogliere notizie e ad ascoltare i ragionamenti dei suoi 
compaesani che rimbalzavano da un bar all’altro. Lino era un grande 
ascoltatore, incamerava informazioni e le conservava come una discreta 
banca dati. Lrequentava ilBar delCinema, il Roma e di tanto in tanto anche il 
Bar Ca’ Disi. 

- Il problema è che non solo i boschi diventano insicuri. Linché non fanno 
luce sulla morte di Ermanno ho paura che anche in paese la gente non starà 
tranquilla - ipotizzò Neri centrando la questione. In una località dove 
abitualmente si lasciano le porte aperte, nel giro di poche ore era cambiato 
tutto. L’immacolata Aprica, isola felice rispetto a una metropoli come 
Milano, da quel giorno non sarebbe più stata la stessa. 

- Viviamo in tempi oscuri. Dobbiamo farcene una ragione - commentò 
Lino cercando conforto nel bicchiere che teneva in mano e che avrebbe 
voluto che non finisse mai. 

- Stamattina quando Marcella mi ha chiamato per dirmelo credevo a un 
incidente. Mai avrei pensato che lo avessero ammazzato. Ho visto Ermanno 
l’ultima volta ieri mattina. Abbiamo bevuto insieme il caffè da Armando e 
poi è andato. Era tranquillo, come sempre. Mi ha detto che saresti venuto per 
andare a funghi. 

- Infatti. Ormai il fine settimana aLe Betulle era una nostra consuetudine da 
anni. Mi mancherà - disse Neri inquieto e triste. 

- Sei pallido Neri. Perché non bevi qualcosa? - suggerì Domenico non 
sapendo che l’antiquario fin dal suo arrivo in Aprica aveva più volte cercato 
conforto nel bicchiere. Neri non si tirò indietro visto che la situazione 
richiedeva una certa predisposizione alcolica; in certi posti un astemio era 
inevitabilmente tagliato fuori dai rapporti sociali e Neri non era il tipo da 
starsene in disparte. Non era un alcolizzato, ma se c’era da bere beveva 
infischiandosene di ogni regola salutista. 

- Dammi qualcosa di forte - accettò Neri affidandosi al buon gusto del 
patron del ristorante che non sbagliava mai. Domenico sorrise compiaciuto. 

- Bravo bocia, non mi deludi mai. Ci penso io. Vedrai che non te ne 



pentirai - disse scomparendo in cucina con l’aria di chi era pronto a portare in 
tavolo qualcosa di unico.Allo chef piaceva condividere con gli amici e i 
clienti i migliori distillati che riusciva a procacciarsi da ogni parte d’Italia. 

Domenico tornò poco dopo dalla fornitissima cantina con una vodka 
italiana, distillata in Liguria, a Cengio in Val Bormida. Si chiamava Origine 
01 e la bottiglia era ricoperta da uno strato di ghiaccio e brina. 

- È da poco che la tengo. Tutti mi dicono che è superlativa - disse 
Domenico versando all’antiquario un bicchiere abbondante come se fosse 
acqua. Neri, che non era in vena di degustazioni, la bevve alla stregua di una 
gazzosa pur riconoscendone una straordinaria qualità. Nessuno si stupì della 
disinvoltura nel tracannarla come una spugna visto che tutti i presenti, donne 
escluse, erano dei bevitori allenati. Ci si sarebbe stupiti in caso contrario, se 
Neri avesse rifiutato il bere offertogli. In quel giorno tutti, chi più chi meno, 
si erano dati all’alcol, per quietarsi e affrontare con maggiore “lucidità” gli 
eventi che avevano travolto Aprica. 

- Qui all’Aprica da sempre ci sono tre cose che si possono fare: giocare a 
carte, bere o drogarsi. Ma ammazzare la gente ci mancava - commentò 
Meco, gran fustigatore dei costumi dei suoi compaesani. - Almeno 
cominciamo con il bere bene che non è poco - aggiunse l’oste versandosi 
allegramente il distillato che avrebbe quietato un po’ il suo spirito polemico e 
caustico. 

- Quanto ti fermi? - chiese lo chef scrutando l’enigmatico Neri. 

- Non lo so. Mi sento un po’ in balia degli eventi. Avrei voglia di cambiare 
aria. Ero venuto su per andare a funghi e mi ritrovo a seppellire un amico. 
Anche tornare a Milano non mi rallegra. 

- Sei più aprichese che milanese - commentò Lino ghignando. - Dovresti 
fermarti qui e mollare quell’infernale città - aggiunse. 

- Faccio sempre più fatica ad amare Milano. Forse verrà il giorno in cui mi 
fermerò in Aprica definitivamente. Nel senso migliore del termine - specificò 
Neri toccandosi gli zebedei a scanso di equivoci. 

A fare compagnia al tavolo di soli uomini si aggiunse Debora, moglie di 
Domenico. Seppur in splendida forma le si leggeva nello sguardo che i suoi 
pensieri erano altrove, in balia dei recenti eventi. Bionda e abbronzata, 
sempre impeccabile in sala, apparteneva alla giovane generazione di 
ristoratori aprichesi. Riprese Domenico per aver servito a Neri la vodka 
ancora prima che cenasse. Domenico sbuffò e sorrise: 



- Era assetato - disse lavandosi le mani alla Ponzio Pilato e strizzando 
l’occhio a Neri. 

- Sì, avevo la gola secca e Meco mi ha dissetato con la prima cosa che 
aveva sotto mano - si scusò Neri divertito. 

Debora sorrise arrendendosi davanti a quel fronte comune tutto maschile. 

Neri, dopo una rapida occhiata al menu, che cambiava ogni due settimane 
per offrire piatti sempre nuovi, ordinò spaghetti aglio, olio, habanero, 
accompagnati da ricotta affumicata e bacon croccante. A seguire optò per una 
tagliata di manzo condita con salsa Caffè de Paris. Per innaffiare il tutto 
Debora portò all’antiquario una bottiglia di Revertis, una birra artigianale 
valtellinese, amara e dissetante come piaceva a Neri. Veniva prodotta a 
Caiolo, vicino a Sondrio, dall’omonimo birrificio artigianale. Neri l’amava in 
modo particolare. 

La serata trascorse tranquilla, tra bevute in compagnia e filosofia spicciola 
montanara. Quella sera nessuno aveva voglia di spendere troppe parole, ma 
c’era un silenzio di fondo che pesava sull’atmosfera di un paese fuori 
stagione, spopolato di villeggianti e serrato nella morsa della paura. Andati 
via i pochi clienti, Neri, Lino, Domenico e Debora rimasero al tavolo fino alla 
mezzanotte. Per un attimo dimenticarono la cronaca della giornata e si 
lasciarono andare a chiacchiere spensierate accompagnate da grandi bevute. 
La sola a mantenere un contegno a basso contenuto alcolico fu Debora. Meco 
come sempre si esibì in una serie di invettive contro alcuni illustri “luminari” 
aprichesi che secondo lui stavano affossando il turismo in Aprica piuttosto 
che rilanciarlo. Partito come al solito moderato, Meco si autofomentava, 
finendo sempre per condire i suoi ragionamenti con una serie di bestemmie 
sempre più incomprensibili ed ermetiche, bestemmie da intenditore come le 
definiva Neri. L’antiquario in quelle serate apprendeva molte più cose su 
Aprica e sulla sua gente che in anni di assidua frequentazione del posto. 
Gaetano non toccò alcol, ma si concesse un doppio caffè decaffeinato tanto 
per avere qualcosa da bere. L’antiquario rientrò a casa verso l’una 
accompagnato dalPrimate; prima di congedarlo Neri si accertò che in casa 
non ci fossero estranei, a parte le presenze invisibili alle quali era assuefatto. 
Constatato che non c’era anima viva, ma solo qualche fantasma, salutò 
ilPrimate. 

- Buonanotte - gli augurò chiudendogli la porta in faccia, ma 
concedendogli un sorriso sincero. 



In cielo non c’era neppure una stella, coperto com’era da una cappa di nubi 
basse che erano giunte rapidamente dalla Valtellina. Fuori dalla finestra Neri 
scorgeva a fatica il limitare dei boschi del Palabione e del Baradello; i piloni 
degli skilift San Pietro e Quadri sembravano moderni menhir che si ergevano 
nella notte silenziosa. Neri accese il camino ravvivando le braci quasi spente. 
Usò un soffietto vecchissimo che però svolgeva ancora egregiamente la sua 
funzione. L’alcol in corpo gli dava un certo calore e un senso di leggerezza 
piacevole. Il salotto in breve fu illuminato e Neri, liberatosi dal cappotto, si 
mise sulla sua poltrona. Al suo fianco c’era l’inseparabile bastone animato; 
vista la piega che avevano preso gli eventi avrebbe preferito avere la sua 
Walther PPK che aveva lasciato a Milano in cassaforte. La casa era vecchia, 
le travi del tetto avevano più di un secolo e gli scricchiolii facevano da 
sottofondo ai pensieri di Neri. L’antiquario sperava di non ricevere visite 
sgradite la notte e per visite sgradite intendeva quelle di coloro che avevano 
ammazzato Ermanno. Per il resto aveva fatto l’abitudine, specie in Aprica, ad 
avvertire la presenza di spiriti, di energie inquiete che di tanto in tanto 
bussavano alla sua porta o si fermavano per qualche ora tra le mura di casa 
sua. Ripensò a quando da ragazzino un’estate per diverse notti in quella casa 
aveva avvertito con terrore dei rumori sul tetto. Suo padre dormiva nella 
stanza al pian terreno mentre lui nella camera mansardata. Era come se un 
cavallo galoppasse sul tetto nel cuore della notte. Per tre notti qualcuno o 
qualcosa aveva interrotto i sonni del giovane Neri, costringendolo a 
rapportarsi con il mondo dell’invisibile, fatto di presenze più che tangibili. 
Anni dopo Neri, durante i suoi studi sul folklore locale, era venuto a 
conoscenza della leggenda di un’entità dei boschi diffusa sull’arco alpino che 
faceva sentire la sua presenza nelle vecchie case contadine con un calpestio di 
zoccoli. Per Neri le sere in montagna, le notti, specie quelle invernali, 
potevano riservare incontri inaspettati. Con quel pensiero, accompagnato 
dalla stanchezza della giornata, si addormentò. 



Capitolo 8 


Antichi sotterranei 


25 ottobre 2014 

Neri riaprì gli occhi verso le sei del mattino, avvertendo una sensazione di 
freddo in tutto il corpo. Rabbrividì. Il suo stomaco era sotto sopra, assediato 
da bruciori e acidità. Era il prezzo da pagare per il troppo alcol assimilato. Si 
era addormentato vestito in poltrona come i vecchi rimbambiti. Il fuoco era 
spento da tempo e ne rimaneva solo la cenere. Con fatica si levò dalla 
poltrona. Aveva ancora il suo bastone da passeggio in mano e una potente 
erezione nei pantaloni. Purtroppo la situazione non gli permetteva di sfogarsi 
come avrebbe voluto, fatta eccezione per una veloce sega mattutina. Si lasciò 
andare alla pratica autoerotica più antica del mondo pensando al biblico Onan 
che per questo era stato condannato eternamente come narrava un episodio 
dell’Antico Testamento. Già per questo il Dio del Vecchio Testamento gli 
stava parecchio sulle palle. Neri preferiva di gran lunga il Vangelo o Nuovo 
Testamento dove non si faceva cenno alla condanna della pratica essendo 
Cristo una persona di assoluto buon senso, a parte alcune cadute di stile 
quando si dimostrava eccessivamente buono e paziente. Prima di andare in 
bagno si accostò alla finestra e guardò fuori. Era buio, ma si avvertiva 
l’arrivo del chiarore dell’alba. Sui prati e tra le strade del paese regnava il 
silenzio assoluto, una quiete quasi mistica, la stessa che a Milano, nelle stesse 
ore, sarebbe stata interrotta da qualche ubriaco che ancora vagava per la città, 
specie in un quartiere come Brera. E se non fosse stato per il molestatore di 
turno c’erano sempre lo sferragliare dei tram o il fragore dei camion della 
nettezza urbana a scandire le albe milanesi. Nel caso di ubriachi molesti Neri 
adottava misure drastiche come il lancio di piscio quando qualcuno si 
fermava sotto le sue finestre cantando e urlando. Era uno stratagemma di 
derivazione medioevale altamente dissuasivo che funzionava quasi sempre. 
In Aprica questi problemi non sussistevano. Neri aprì la finestra e annusò 
l’aria che sapeva di bosco e di autunno. Era una sensazione meravigliosa, di 
perfetta quiete che solo in pochi potevano apprezzare. Rimase immobile a 
osservare i prati e le case del paese. La maggior parte delle finestre era ancora 



buia. Nessuno aveva disturbato i sonni dall’antiquario, ma questo non era un 
buon motivo per stare tranquilli. Pensò che le ultime ventiquattro ore erano 
state intense, anche troppo. Era stato sfiorato dalla morte, aveva vissuto un 
lutto, aveva rivisto vecchi amici e sentiva un’aria di mistero aleggiare intorno 
alla morte di Ermanno. Senza ulteriori meditazioni, Neri decise che sarebbe 
tornato a Milano il giorno stesso. Era inutile rimanere in paese ad aspettare un 
qualcosa che forse poteva ancora evitare, ovvero grane. Se gli inquirenti non 
lo avevano ancora cercato c’era speranza che non venissero più a disturbarlo. 
Lo avrebbero comunque potuto fare a Milano, ma era inutile starsene in 
Aprica ad aspettare di udirli bussare alla porta. Neri si sentiva spossato 
psicologicamente, investito da una sensazione di disagio che era dura da 
levarsi, specie quando l’effetto dell’alcol svaniva. Visto che non voleva 
diventare un alcolizzato decise che la partenza non era più rimandabile. Quel 
fine settimana, nato sotto un segno nefasto, era meglio portarlo a termine il 
prima possibile per cominciare al meglio la settimana che stava per iniziare. 
Neri, dopo una doccia bollente, si rivestì e uscì determinato a fare una 
colazione decente. L’aria pungente del primo mattino gli fece piacere. 
Attraversò i vicoli di San Pietro con circospezione, senza dimenticare 
l’incontro del giorno precedente con l’intruso giunto nella baita del defunto 
Ermanno. Era pronto da un momento all’altro a sfoderare l’anima del suo 
bastone da passeggio e ad affettare chiunque avesse cercato di creargli 
problemi. Uscì dall’antica borgata e si diresse verso via Roma. Passò davanti 
al grande campo sportivo deserto che a dicembre si sarebbe trasformato 
nell’affollata pista di pattinaggio di Aprica. Arrivò di fronte al Dolce Forno in 
via Europa da dove si diffondeva la fragranza del pane appena sfornato. Vi 
entrò constatando con piacere che non c’era nessun altro cliente. Acquistò 
due rotelle di pane di segale che si sarebbe portato a Milano. Proseguì 
tranquillo fino in via Roma e arrivò allaPasticceria Corvi che appariva 
un’oasi nel deserto del primo mattino. Al bancone l’imperturbabile Marcello 
Risso lo salutò senza chiedergli che cosa volesse, gli preparò un cappuccino 
chiaro accompagnato da una brioche vuota. Quella era la tipica colazione 
aprichese di Neri immutata negli anni. L’antiquario adorava l’impeccabile 
professionalità e discrezione di Marcello nel far sentire ogni cliente come il 
migliore cliente del bar. Lo osservò bene e si chiese se avesse fatto un patto 
con il demonio per essere sempre uguale anno dopo anno, senza mostrare mai 
segni del naturale invecchiamento. Probabilmente era il suo temperamento 



calmo e tranquillo a preservarlo nel tempo, un po’ come se lo avessero 
ibernato. Poi distolse lo sguardo dal barman prima che quest’ultimo potesse 
magari fraintendere le intenzioni dell’antiquario. Neri abbandonò le sue 
divagazioni su Marcello “l’immortale” e addentò il croissant che gli ricordò 
le natiche di Valentina, non certo nell’aspetto, quanto nell’appetito e 
nell’acquolina che gli suscitavano. Mancava poco a lunedì e il pensiero di 
vedere la sua giovane novizia lo rasserenò dopo tante preoccupazioni. 
Terminata la colazione Neri avvisò il fidoPrimate di venirlo a prendere dopo 
un’ora nei pressi di casa. Sarebbero ripartiti per Milano. Gaetano, come 
sempre, finse di essere sveglio quando Neri lo chiamò. Si precipitò a 
prepararsi e a imbottirsi di pillole per rispettare la tabella di marcia impostagli 
dal maestro Scaccini: aminoacidi, vitamine, creatina ed erbe dagli 
improbabili effetti anabolizzanti. Finita la colazione Neri tornò verso casa; 
intorno a lui il paese si stava risvegliando. C’era qualche macchina in giro, 
l’edicola-libreria Betty Sport di via Palabione aveva aperto e Neri non era più 
da solo per le strade. Per sgranchirsi le gambe e lasciarsi alle spalle 
l’indolenzimento della notte in poltrona puntò verso piazzale Palabione dove 
c’era la storica funivia; da lì imboccò via Adamello che lo avrebbe riportato a 
San Pietro e a casa sua. Il cielo andava lentamente schiarendosi; le case 
riacquistavano il loro colore che la nebbia e il buio avevano tenuto celato. 
Arrivato nei pressi dell’Hotel Ginepro e dell’Hotel Larice Bianco, due 
piccoli, ma graziosi alberghi a conduzione familiare, l’antiquario si accese la 
pipa. Prese dalla tasca la scatola porta tabacco, pigiò il tabacco Milonga nel 
caminetto con la perizia di sempre e fumò. Sui prati a pochi metri da lui 
riconobbe Lino che portava a fare una passeggiata il suo cane Ringhio. Era 
infagottato in un piumino nero e fumava una sigaretta con aria assorta. Neri 
lo salutò con un cenno e riprese la strada verso casa accompagnato dal 
profumo della pipa. In pochi minuti, con andatura spedita, raggiunse via 
Ospitale e rientrò in casa più rilassato. Riempì la Louis Vuitton, tolse la 
corrente elettrica e chiuse casa. Nel lasciarsi la porta alle spalle pensò a 
quanto fosse affezionato a quella casa e al paese. Uscì dalla contrada 
lasciandosi alle spalle l’intrico di vicoli. Passò davanti ad alcuni fienili e ai 
pollai dai quali si sentivano le galline chiocciare; in Aprica non aveva 
bisogno di sveglie visto che a pochi metri dalle sue finestre c’era il gallo che 
gli annunciava puntualmente il sorgere del nuovo giorno. Costeggiò il retro 
della grande Ca’ de Cumeleri dove fino al 1946 c’era il forno del paese e che 



ora era visibile solo durante la famosa festa per i Sciori (ospiti in dialetto 
aprichese), una serata itinerante che si organizzava a San Pietro e durante la 
quale la gente invadeva pacificamente le cantine, le case e i vari punti di 
ristoro aperti per gustare le specialità della zona. Neri, che per carattere 
detestava il contatto con la folla, solo una volta aveva visto la festa e da allora 
non vi aveva mai più partecipato. L’antiquario raggiunse Gaetano che a 
bordo della Daimler accesa tentava di lottare contro il sonno. Appena vide 
Neri l’autista si precipitò giù dalla macchina per aprirgli come al solito la 
portiera. 

- Risparmia le sceneggiate alla Merola e andiamo a bere un caffè. Sembri 
un morto che cammina - disse Neri mostrandosi subito ben disposto verso il 
prossimo. 

- No dottore, ho già fatto colazione, sono sveglissimo - lo rassicurò il 
culturista sgranando gli occhi in un goffo tentativo di sembrare in pieno 
servizio. 

- Cazzate. Un caffè doppio non ti ammazzerà certo, e almeno non andremo 
a schiantarci alla prima curva - decise l’antiquario senza ammettere repliche. 
Gaetano, sapendo di non avere possibilità di scelta, avviò la macchina e 
all’altezza del Bar Carving si fermò per bere il caffè doppio che Neri gli 
aveva prescritto come avrebbe fatto un medico severo con il proprio paziente. 
Gaetano lo trangugiò praticamente rovente dimostrando di avere una trachea 
foderata d’amianto. Poco dopo erano di nuovo in viaggio. Sui sedili posteriori 
della berlina Gaetano fece trovare a Neri il “Corriere della Serva”. 
L’antiquario lo sfogliò arrivando all’ultima pagina come sempre disgustato 
dalle notizie di cronaca e di politica. Rimpianse i tempi in cui al posto dei 
quotidiani divorava riviste porno e fumetti erotici, primi fra tutti quelli della 
Edifumetto di Renzo Barbieri. Allora era giovane e desideroso di 
sperimentare tutto, in una continua e spasmodica ricerca del piacere che non 
era ancora finita. Nelle pagine dedicate alla cronaca lombarda c’era un lungo 
articolo dedicato alla morte di Ermanno Liscidini. C’era la sua foto, di certo 
l’avevano fornita i parenti. Era ritratto mentre indossava il tipico costume 
valtellinese. 

- Povero Ermanno. Sembra una foto per pubblicizzare una marca di 
pizzoccheri - commentò Neri non condividendo la scelta della foto da dare in 
pasto ai giornalisti. Probabilmente ne avevano parlato anche in televisione, 
ma Neri non era tipo da mettersi a guardare i notiziari. Solo i pirla potevano 



credere a quelle fregnacce mascherate da informazione. Le notizie però erano 
più interessanti di quello che poteva immaginare. Il giornalista di turno 
ipotizzava che il morto carbonizzato trovato in auto poche ore dopo 
l’uccisione di Ermanno potesse essere in qualche modo collegato 
all’omicidio. Si diceva che i Carabinieri stavano indagando in tal senso e che 
c’era ancora il solito stretto riserbo tutto italiota sulle indagini. In realtà 
chissà quante indiscrezioni erano già filtrate nella zona. Neri evitò ogni 
inutile supposizione, voleva attendere e assistere all’evolversi delle indagini. 
Sulla strada che da Aprica scendeva verso la Valtellina il tempo migliorò. 
All’altezza della frazione Motta, notò un pugno di poche case circondate da 
fitti boschi di castagno ricchi di funghi mentre un timido raggio di sole si 
faceva largo nel cielo. Sull’altra parte della montagna si scorgeva Teglio con 
i suoi soleggiati terrazzamenti coltivati a vite da tempi immemori. Neri, 
abbandonata volentieri la lettura del quotidiano, si parò dietro i suoi occhiali 
da sole e rimase a guardare il paesaggio dal finestrino. Il tessuto urbano era 
caratterizzato da sporadiche zone industriali, molti paesi dall’aria antica e 
qualche cascinale abbandonato. L’anima agricola della valle sopravviveva 
seppur insidiata da asfalto e cemento. Neri si chiese come fosse quella valle 
anche solo un secolo prima e rimpianse di non aver visto quei luoghi in un 
tempo antecedente alla svolta industriale. Nonostante fosse nato in una 
metropoli. Neri provava un’attrazione profonda per i luoghi dominati dai 
boschi e dalle acque. Era certo che in una vita precedente avesse vissuto in 
qualche luogo isolato. Gaetano si adeguò a quel silenzio interrotto solo da un 
filo di radio in sottofondo. Era la sola concessione che Neri faceva alPrimate 
visto che non era così evoluto dal sopportare troppo a lungo il silenzio. Neri 
si riaccese la pipa per la seconda volta da quando si era svegliato e iniziò a 
sbuffare nuvole grigie di fumo. Abbassò leggermente il finestrino e si limitò 
ad aspettare di essere nuovamente a casa sua a Milano, in via Madonnina. Si 
chiese se davvero in una vita precedente avesse abitato tra quelle montagne o 
in un posto simile indossando il saio. Avrebbe voluto ricordare veramente 
quel posto, ma non era affatto semplice. Con la meditazione aveva raggiunto 
un livello di percezione tale da permettergli di accedere a livelli di 
conoscenza impensabili. Spesso sognava quell’ardito e scosceso monastero di 
montagna, una cella monacale piccola e spartana, la visione di un orrido di 
montagna e di gole scoscese percorse da torrenti impetuosi, l’effige di un 
monaco che camminava con accanto un orso. Immagini nitide che 



sopravvivevano negli strati più profondi e reconditi della sua coscienza. E un 
nome riaffiorava in lui, quello di San Romedio. 

31 dicembre 1918 

Il notaio Cattaneo entrò con la carrozza direttamente nel palazzo di via 
Morrone a Milano che era di proprietà della sua famiglia da generazioni. Era 
un imponente palazzo che fronteggiava la casa di Manzoni e raccontava tutta 
la magnificenza della sua famiglia nel tempo. Dopo il suo ingresso, il portone 
fu serrato prontamente dai guardiani. Sceso dalla carrozza camminò verso 
l’atrio di casa; al posto di imboccare la scalinata che portava ai piani alti si 
diresse verso lo scantinato. Nessuno della servitù badò a dove si recasse. Fece 
due rampe di scale in pietra di Luserna che portavano nei vasti sotterranei 
adibiti a dispensa e magazzino della famiglia. Accese una lampada a olio 
visto che gli scantinati non erano provvisti di corrente elettrica. Percorse le 
vaste stanze di mattoni a vista che si estendevano sotto l’intero edificio 
formando un tetro labirinto di ambienti grandi e piccoli uniti da corridoi e da 
pertugi. Nell’aria c’era odore di umido, di stantio e di carbone lì conservato 
in gran quantità per le stufe e il riscaldamento della casa. Arrivò nell’ultima 
stanza, quella dove giacevano cataste di mobili vecchi e in parte disfatti 
dall’umidità. C’erano anche delle vecchie botti di rovere divorate dai tarli e 
rese così inutilizzabili. Il notaio, cercando di sporcarsi il meno possibile, 
spostò con cautela una di queste che parve potersi sgretolare se non fosse 
stato per gli inserti di ferro che la tenevano ancora insieme. Dietro di essa 
c’era una porta di legno, spessa e sottodimensionata nelle normali 
proporzioni. Con una lunga chiave fece scattare la serratura; uno schianto 
secco e la porta girò sui cardini semiarrugginiti. L’accesso fu aperto; prima di 
entrare nell’ambiente nascosto il notaio lanciò uno sguardo dietro di sé, come 
faceva sempre, per essere certo che non vi fosse nessuno. Sapeva che lì sotto 
si spingevano poche delle persone che aveva a servizio, e lo facevano sempre 
mal volentieri. C’era la credenza da tempi immemori che lì sotto ci fosse un 
antico cimitero, un’area cimiteriale di epoca romana o ancora precedente e di 
conseguenza il personale si guardava dal cimentarsi nell’esplorazione di 
quella parte del palazzo. Molti scendevano nelle cantine adibite a magazzini e 
dispense, il resto non lo avevano neppure mai visto e vi si tenevano a debita 
distanza, anche quelli che dicevano di non essere superstiziosi. Anni prima 
durante alcuni lavori alla rete idrica nel palazzo erano venuti alla luce resti 



umani, ossa e crani seppelliti secoli prima, ma il notaio aveva comprato il 
silenzio di coloro che avevano lavorato lì sotto. L’uomo si richiuse la porta 
alle spalle. Davanti a lui c’era un corridoio angusto, sormontato da una stretta 
volta a mattoni, che permetteva il passaggio di una sola persona. Lo percorse 
per una decina di metri e da lì scese alcuni gradini che portavano ancora più 
sotto; aprì una seconda porta di legno, delle stesse dimensioni della 
precedente, ma ancora più massiccia. Le ragnatele erano una delle cose che 
temeva maggiormente e dove ora si trovava sembrava che proliferassero più 
che in altre parti della cantina. Erano fitte, spesse, cariche di polvere. 
Armeggiò con la serratura che alla fine cedette e penetrò in un nuovo 
ambiente vasto e circolare, molto più antico dei precedenti. Al centro della 
sala c’era un grande altare di pietra e nelle pareti erano ricavate delle sedute. 
Il pavimento era composto da pietre sconnesse, un misto di granito, serizzo e 
lastre tombali di epoche remote che portavano incisioni in lingua latina. 
L’uomo appese la lanterna a un grosso gancio che pendeva dal soffitto a 
volta. La luce illuminava a sufficienza la stanza che era la primitiva cripta di 
una chiesa che non esisteva più. Il notaio aveva tutto il necessario per la 
preparazione, esattamente come gli aveva prescritto il dottor Ferrari. La 
prima fase era molto semplice e consisteva nel sistemare l’arto mozzato in un 
recipiente con del sale grosso per conservarlo e far sì che si essiccasse senza 
andare in putrefazione. L’indomani con il dottore e gli altri notabili avrebbe 
iniziato la preparazione vera e propria per poi renderlo attivo e pronto per 
l’uso stabilito. L’uomo tirò fuori dal sacco il braccio di Verzeni; vincendo un 
certo ribrezzo lo appoggiò sul tavolo. Era freddo e già preda del rigor mortis. 
Aprì il barile di legno pieno di sale che stava vicino all’altare e che aveva 
preparato in precedenza. Ne tirò fuori diverse manciate che depose sulla 
pietra e dopo averne estratto una quantità sufficiente vi depose il pezzo di 
carne. Poi con calma e perizia, cercando di non far cadere neppure un grano, 
lo ricoprì con il sale in precedenza raccolto sull’altare. Richiuse il barile e 
rimase a guardarlo per qualche secondo, chiedendosi se davvero da 
quell’orribile moncone di carne e sangue rappreso appartenuto a un 
pluriomicida sarebbero riusciti a ricavare quello che cercavano. L’avvocato 
Colombo era certo che l’arto di Verzeni, il vampiro della bergamasca, fosse il 
pezzo ideale per la preparazione. Non avrebbero potuto trovare di meglio sul 
mercato, visti i tempi. Verzeni era un assassino sanguinario, un sadico, un 
perfetto catalizzatore di malvagità, una malvagità insita e connaturata. Non si 




vedeva un reperto tanto prezioso e potente dai tempi di piazza Vetra, quando 
al termine delle pubbliche esecuzioni si apriva il mercato di carne umana con 
i pezzi dei condannati. Eretici e streghe erano i più richiesti da coloro che ne 
pagavano le carni a peso d’oro per poi rivenderle al doppio a chi praticava in 
gran segreto e al di sopra di ogni sospetto le scienze occulte e la magia nera. 
Serve e servi affollavano la piazza e cercavano di accaparrarsi il pezzo da 
portare al loro padrone. Terminata l’operazione il notaio riprese la lanterna e 
uscì dall’antica cripta. Prima di chiudersi la porta alle spalle gettò uno 
sguardo all’oscurità che andava calando dopo il suo passaggio. Una corrente 
di aria gelida, simile a un soffio, lo sfiorò. Lui si girò, ma non vide nulla se 
non le pareti percorse da lunghe ombre. Quel luogo era pregno delle forze 
evocate da riti oscuri e antichi che lui e gli altri del circolo lì evocavano. Si 
chiuse la porta alle spalle e rifece il percorso emergendo poco dopo nelle 
cantine del suo palazzo. Attraversò le sale sotterranee, prese una bottiglia di 
vino e si diresse verso i suoi appartamenti. Ad attenderlo c’erano sua moglie 
e i tre bambini. Quella sera si sarebbe tenuto nella sua dimora il tradizionale 
veglione di fine anno con decine di invitati selezionati tra il fior fiore dell’alta 
borghesia meneghina. 



Capitolo 9 


Isacco l’ebreo 

Quando la Daimler arrivò in via Madonnina, Neri guardò fuori dal 
finestrino e sentì una morsa di disgusto prendergli lo stomaco. La strada si 
stava già riempiendo di gente che passava la giornata a passeggiare per le vie 
di Brera; arrivavano a frotte soprattutto dalla provincia, ma non solo. Brera è 
uno dei quartieri che piace di più in assoluto per lo struscio. L’antiquario vide 
subito alcuni soggetti a lui particolarmente invisi che avrebbe volentieri 
incenerito. Vide barbe lunghe e curatissime, capelli ingellati, pantaloni corti 
con la caviglia scoperta e mocassini senza calze. Erano gli hipster, una delle 
ultime e peggiori mode maschili importate a Milano direttamente da New 
York. Neri li avrebbe rimandati tutti nella Grande Mela, a nuoto, anche se i 
presenti erano tutti originari di Milano e hinterland milanese. Nessuno dei 
presenti era un autentico newyorkese. Forse il più esotico fra i presenti veniva 
da Garbagnate. 

- Manica di fottuti stronzi. Perché non se ne stanno a passeggiare sotto casa 
loro? - commentò l’antiquario facendosi sentire dai presenti mentre scaricava 
la valigia dalla sua auto guardata con una certa ammirazione. Neri in quei 
momenti avrebbe voluto avere un lanciafiamme per sgombrare la sua amata 
strada definitivamente da quella massa di beoti i cui pochi neuroni erano tutti 
concentrati sulle ultime tendenze della moda. In Brera imperversavano i 
negozi di abbigliamento e di scarpe. 

- Pezzi di merda - continuò a commentare guardandosi intorno, incurante 
del fatto che qualcuno potesse sentire i suoi commenti. Congedò Gaetano. 

- Passa una buona domenica, gorilla - gli disse dandogli una pacca sulla 
spalla e regalandogli l’unico sorriso che teneva da parte per la giornata. 
Concesso un sorriso non ce ne sarebbe stato un altro fino al giorno dopo. Neri 
già pregustava l’idea di mettere una barriera fisica tra lui e il mondo restante 
aprendo il portone di casa e richiudendolo. In quel momento si sentì chiamare 
alle spalle. 

Alzò gli occhi al cielo trattenendo un sonoro vaffanculo a chi gli impediva 
di giungere alla meta ormai prossima. Si girò pronto a fulminare con lo 



sguardo lo scocciatore di turno. Sull’altro lato della strada c’era una sua 
atavica conoscenza e amicizia. 

- Neri, è da ieri che ti cerco - disse trafelato l’uomo che lo guardava con un 
sorriso amichevole. 

- Ecco, ci mancava il giudeo di sabato - sbottò Neri, solito a simili 
accoglienze. 

Isacco Levi alzò le spalle, abituato com’era ai modi spigolosi dell’amico. 
Gli si fece vicino facendosi largo tra la gente. 

Era un uomo anziano e distinto, con pochi capelli color neve, lo sguardo 
allegro e le guance rubizze. Portava occhiali sottili da vista. Assomigliava al 
Babbo Natale della Coca Cola, ma in versione quasi anoressica. 

- Se il giudeo porta buoni affari va bene ogni giorno della settimana, no?! - 
sentenziò il vecchio che aveva imparato a trattare con Neri. 

- Ma non eri andato in Germania? E poi di sabato mica ti metti sul divano e 
non rispondi neanche al telefono? - gli fece Neri ricordandosi del viaggio che 
Isacco gli aveva preannunciato giorni prima e credendo che Isacco fosse un 
osservante del riposo del sabato. 

- Due giorni mi sono bastati. Ho trovato un po’ di cose che mi avevano 
richiesto dei clienti. A Monaco faccio sempre ottimi affari. E il sabato spesso 
rimango sul divano, ma perché sono stanco. 

- Non so come tu faccia a trattare con i crucchi. Io non li sopporto, contento 
tu comunque... - commentò Neri che non perdeva l’occasione per dimostrare 
la sua intolleranza verso tutti, nessuno escluso. 

Isacco rise di fronte al surreale razzismo dell’antiquario che anno dopo 
anno aumentava a dismisura. Ci aveva fatto l’abitudine. 

- Ho trovato tante cose interessanti Neri. Dovresti vederle. 

- Spero che tu non mi abbia cercato per propormi della paccottiglia nazista. 
Non la vorrei neanche in regalo - rispose Neri pensando a un suo cliente che 
ogni tanto lo perseguitava chiedendogli souvenir del Terzo Reich o giù di lì. 
Era l’avvocato Casson, un veneto con note simpatie neonaziste, obeso, con 
braccia da focomelico e l’occhio bovino. Per Neri era il classico ciccione 
afflitto da micro pene che nella dottrina nazionalsocialista aveva trovato una 
ragione per essere incazzato con il mondo causa le dimensioni sottostimate 
del suo uccello. Quando Neri lo vedeva provava un sentimento di repulsione 
fisica, specie perché sudava moltissimo. La sua immagine gli evocava quella 
di un grasso efebo passivo alla corte di qualche imperatore orientale. 



- Un fascista che odia i nazisti. Insolito, amico mio! - ribattè Isacco che 
conosceva il lontano passato politico di Neri. 

- Ma quale fascista! Lo sai che della politica non me ne frega niente. Mi ci 
sono ritrovato dentro per caso e ho goduto di quell’ambiente conoscendo 
gente interessante. Poi il capitolo si è chiuso e se ne sono aperti altri - sbottò 
Neri che detestava le etichettature. 

Isacco sospirò e raccolse tutta la sua pazienza. 

- Ho un pacco per te. Qualcuno me l’ha spedito a casa, ma è indirizzato a te 
- gli confidò. 

Neri aggrottò le folte sopracciglia. Non aspettava niente da nessuno, a parte 
un set di cinghie e di corde che aveva ordinato on-line in un negozio 
specializzato in Francia, a Parigi. 

- Lo hai portato? 

- No. Ce l’ho a casa. 

- E cosa aspetti a portarmelo? La venuta del Messia? - ironizzò l’antiquario 
riferendosi alle credenze ebraiche. 

- È un pacco grosso. Vieni tu a prenderlo. Così ti faccio vedere quella che 
tu chiami paccottiglia nazista - insistette l’ebreo facendo leva sulla curiosità 
di Neri. Neri sbuffò trattenendosi dal mandare Isacco a cagare sul Muro del 
Pianto. 

- Fino a lunedì non voglio muovermi di casa. Questa feccia per le strade mi 
provoca dissenteria - disse Neri sempre più desideroso di trincerarsi in casa. 

- Allora lo conserverò fino al tuo arrivo. Ti aspetto lunedì - gli disse Isacco 
rassegnato di fronte alla cocciutaggine dell’antiquario. 

- C’è almeno il mittente sul pacco? 

-No. 

- Perfetto. Sempre peggio. Di misteri ne ho abbastanza per ora - ringhiò 
l’antiquario congedandosi da Isacco che non poteva immaginare a cosa si 
riferisse con quella battuta. 

- Riposati Neri. Hai la faccia stanca. 

Neri guardò Isacco come se fosse un menagramo e forse lo era; per tutta 
risposta si toccò per l’ennesima volta gli zebedei e si chiuse alle spalle il 
portone di casa inveendo contro la stirpe di Abramo, i nazisti e i 
rompicoglioni di ogni razza e credo. Il suo era un razzismo democratico in 
quanto non escludeva nessuno, ma includeva ogni razza, ogni credo religioso 
e politico. Era intollerante sempre e comunque al diverso per antonomasia. 



Sulle scale che portavano all’appartamento incontrò la signora Luisa 
Zambon, una dei consiglieri del condominio. Oltre a quello di Neri c’erano 
altri cinque appartamenti. La donna, che portava al guinzaglio un bassotto, 
fece per placcare l’antiquario al primo piano. I sensi di Neri si allertarono 
automaticamente quando c’erano “fresa coglioni” in vista, come li chiamava 
lui in modo tecnico. La sciura aveva l’aria, e non solo quella, da femmina 
frigida e stitica. Aveva cinquantacinque anni e non sarebbe stata una brutta 
donna se non fosse stata una fanatica delle diete, della corsa e delle lampade 
abbronzanti, in pratica di tutto quello che poteva conferirle un aspetto 
rinsecchito. Neri sapeva bene che dietro a quella ricerca spasmodica della 
forma fisica perfetta si nascondeva una sola e semplice verità: la mancanza di 
un cazzo da decenni. Nonostante la sua vasta competenza in materia, non 
sarebbe stato lui il primo a offrire la tanto agognata cura all’isterismo della 
vicina; Neri aveva molte passioni, ma i casi clinici e umani non lo 
interessavano. 

- Signor Pisani Dossi, le devo tirare le orecchie. Anche ieri sera qualcuno 
camminava con i tacchi in casa sua. Capisco che lei ami la compagnia 
femminile, ma non potrebbe evitare che le sue amiche camminino in casa con 
le scarpe? Io la mattina mi alzo alle sei per andare a correre - lo assalì la 
consigliera armata delle peggiori intenzioni. 

Neri la guardò reprimendo la tentazione di estrarre il bastone da passeggio 
per mozzarle la testa. Si trattenne solo per evitare di insozzare le scale e di 
dover poi ripulire il tutto. Non era uomo da faccende di casa. 

- Signora, sono io che indosso i tacchi. Mi piace travestirmi. E ora se mi 
vuole scusare, ho un nuovo fallo vibrante che devo provare. Con permesso - 
le disse gelido, sperando che dopo quel giorno la donna non lo avrebbe mai 
più importunato. Effettivamente la signora Zambon rimase pietrificata dal 
coming out del vecchio antiquario. Per i mesi successivi avrebbe avuto modo 
di spettegolare con le sue amiche di quartiere sull’argomento. Neri non aveva 
né il tempo né la voglia di spiegarle che i rumori che sentiva erano dovuti alle 
presenze spiritiche che di tanto in tanto si facevano sentire in casa sua. 
Superato anche quell’ultimo ostacolo, finalmente raggiunse il suo 
appartamento. Ora poteva sopravvivere fino all’arrivo del lunedì asserragliato 
nella sua dimora. Neri odiava i sabati e le domeniche in città, il rito del 
passeggio e dello shopping. Si mise dietro a una finestra a scrutare rancoroso 
la gente che passeggiava in via Madonnina. Se avesse potuto versare 



pentoloni di olio bollente sui passanti per invitarli a restare nelle loro case lo 
avrebbe fatto. Essendo quasi inverno non poteva neppure consolarsi con la 
visione di provocanti scollature. 

- Questa è chiavabile. Questa è inchiavabile. Quella è chiavabile, ma con il 
passamontagna - disse osservando dall’alto e procedendo a una virtuale 
selezione delle donne presenti in via Madonnina. Dopo pochi minuti si infilò 
per la seconda volta sotto la doccia. Cercò di lasciarsi alle spalle quel fine 
settimana iniziato nel peggiore dei modi con la seconda sega della giornata 
che lo placò per un po’. 

27 ottobre 2014 

Il lunedì giunse molto prima di quanto Neri avesse sperato. Alle sette del 
mattino l’antiquario milanese era già in piedi, ristorato da una domenica 
trascorsa a studiare e a documentarsi sui suoi libri. Non era mai uscito di casa 
e di conseguenza non aveva avuto sgraditi contatti con altri esseri umani. 
Alcuni suoi colleghi la domenica tenevano aperto il negozio, lui negli ultimi 
anni si guardava dal tenere aperto anche il sabato, figuriamoci la domenica... 

La settimana lavorativa ricominciava con grande sollievo per Neri che 
voleva tornare a immergersi nella solita routine per godersi tutti quei piaceri 
che la sua vita milanese gli riservava, primo fra tutti l’incontro con Valentina. 
Quel giorno avrebbe iniziato a lavorare ufficialmente per lui. Era una giornata 
tipicamente autunnale, di quelle che a Neri piacevano; il cielo era color grigio 
piombo, ma senza promettere pioggia. Neri detestava gli ombrelli e di 
conseguenza anche tutti gli indiani che agli angoli delle strade ne offrivano 
uno. Se avessero venduto fruste e manette li avrebbe tenuti in gran 
considerazione, ma non avevano secondo lui sufficiente buon gusto per 
vendere oggetti così ricercati. Uscì di casa avvolto in un elegante cappotto 
blu e con in mano il suo immancabile bastone da passeggio. Fece colazione al 
Caffè del Carmine, nell’omonima piazza: la brioche era commestibile e il 
proprietario del bar, Massimiliano “Max” Biagiotti, giovane e sveglio, era 
sempre gentile e con il sorriso sulle labbra. Era una di quelle persone sempre 
propositive, solari e disponibili verso il prossimo. L’esatto contrario di Neri: 
proprio per questo Neri andava da lui a far colazione e aveva una gran 
simpatia per il ragazzo, nonostante non la esternasse mai. In tempi di 
globalizzazione sembrava sempre più difficile trovare un bar gestito da 
bianchi dove si potesse mangiare una brioche se non buona, decente, di 



quelle che una volta a Milano si trovavano senza difficoltà. In compenso se 
Neri avesse voluto fare colazione presso la rosticceria cinese take-away o in 
un kebab non avrebbe avuto difficoltà. Come ogni mattina Max chiese a Neri 
come stava e per tutta risposta Neri gli disse in automatico: “Di merda, ma si 
resiste”. Così quel dialogo surreale si verificava ogni mattina, ogni giorno 
dell’anno. Max sorrideva, ma non indagava oltre, rispettoso della privacy del 
suo cliente. Consumata la colazione Neri decise come sempre di levarsi dalle 
palle. Acquistò il “Corriere della Serva” presso l’edicola di via Cusani. Fece 
pochi passi e secondo il rito milanese che seguiva entrò al Bar Toldo in via 
Ponte Vetero per il secondo caffè della giornata che doveva essere ristretto, 
praticamente un distillato. Dietro al bancone Antonio Cipriano, il titolare, e 
Alfredo, conoscendo i gusti dello spigoloso antiquario, non sbagliavano mai. 
Praticamente gli davano una tazzina sporca di caffè, bevuto da lui 
rigorosamente amaro. Mentre beveva Neri guardava i titoli del quotidiano e 
poi se ne andava sbuffando, incazzato più di quando era entrato. Mai una 
parola di più o una battuta. Solo una volta Antonio, scommettendo con 
Alfredo, aveva cercato di estorcergli qualcosa in più rispetto al solito 
buongiorno. Così una mattina, visto che al bancone si parlava di calcio, 
Antonio aveva chiesto a Neri per quale squadra tifasse. “Il calcio è lo sport 
dei subumani. Non lo seguo”, aveva risposto gelando i presenti, con una certa 
soddisfazione. Quella mattina Neri sorseggiò il secondo caffè cercando sul 
quotidiano notizie riguardanti Ermanno. Come in una favola ecco che il caso 
del povero Liscidini sembrava andare verso una svolta. Il bastoncino 
carbonizzato trovato nella sua auto era quello di tale Alfredo Della Moretta, 
settantenne, che da alcuni anni viveva nella zona di Prena facendo il pastore o 
quasi. Con un passato turbolento alle spalle, nell’articolo si leggeva che il 
Della Moretta era stato denunciato dallo stesso Liscidini per una questione 
legata a dei terreni. Secondo il giornalista i due avevano dei pascoli 
confinanti ed Ermanno era ricorso alla Giustizia per una porzione di questi 
terreni che Alfredo utilizzava per far pascolare le proprie bestie 
abusivamente. Questi fatti che risalivano a qualche anno prima, secondo lo 
scribacchino prezzolato, potevano essere il movente dell’omicidio. Sempre 
secondo la fantomatica ricostruzione, tra i due, incontratisi per caso o quasi, 
era scoppiata una lite degenerata poi nell’omicidio. 

“Certo, quanti settantenni si trovano in giro per i boschi con in mano 
casualmente un piccone...”, pensò Neri odorando aria di cagata pazzesca 



provenire stantia da quelle pagine. Prima di odorarne troppa, chiuse il 
“Corriere della Serva” e se lo infilò nella tasca del cappotto. Salutò Antonio e 
Alfredo e se ne andò. I due come sempre si guardarono in faccia, come a 
dirsi: “Ma quanto è stronzo questo antiquario”. 

Neri raggiunse il posteggio dei taxi in via Mercato e prese il primo della fila 
in attesa di clienti. 

- Mi porti in via Euclide al 16. 

L’autista partì. Dopo pochi minuti, nell’illusione di fare piacere al 
passeggero, gli allungò la “Gazzetta dello Sport”. 

Neri trattenne un conato di vomito e guardò il quotidiano come se fosse un 
pezzo di carta igienica che il taxista gli stava prestando dopo averla usata per 
pulirsi. Non concepiva alcuna forma di tifo sportivo, figuriamoci un 
quotidiano che parlava solo di sport. 

- Vuole leggere la Bibbia? - gli chiese ingenuamente il taxista 
assolutamente convinto della sua asserzione. 

- Se intende la vera Bibbia volentieri. Mi ha sempre ispirato per inventare 
nuove bestemmie - disse Neri sperando di gelare ogni rapporto sul nascere. 
Effettivamente l’autista non proferì ulteriori parole e si limitò a guidare fino a 
destinazione sperando di scaricare il prima possibile quel passeggero con la 
loquacità pari a quella di una mummia estratta da una tomba egizia. 

Arrivati al civico 16 Neri pagò e tenne a mente la sigla del taxi per evitare 
in futuro di prenderlo. 

- Scimunito. L’italia va di merda per colpa di questa gente - mormorò Neri 
riferendosi al taxista e augurandogli di andare a schiantarsi con la macchina 
contro un palo. Rimase a guardare il taxi che si allontanava, sperando che il 
suo augurio si tramutasse in realtà. Non successe lì sotto i suoi occhi e per 
questo ne rimase un po’ deluso. 

L’antiquario si guardò intorno provando una sorta di ribrezzo per tutta la 
fauna, come la chiamava lui, che si accalcava nella via: arabi, cinesi, 
sudamericani, filippini e altre etnie su cui Neri non voleva neppure indagare. 
La vista gli si annebbiò dal ribrezzo fisico che provava per il diverso. 
Sembrava che si fossero dati appuntamento in quella via di periferia per farlo 
incazzare ancora di più. 

Si infilò nel portone di una vecchia casa di corte mal tenuta, con ballatoi di 
pietra e in alcuni casi con i bagni ancora esterni agli appartamenti come si 
usava un tempo. Neri svoltò a sinistra subito dopo il portone e prese una 



rampa di scale che portava in uno scantinato. L’antiquario vi era di casa. 
Arrivò alla porta di ferro grigio stranamente aperta. Comparve sulla soglia; 
rimase impietrito. 

In un angolo del magazzino c’era Isacco Levi accasciato per terra con gli 
occhiali rotti e un taglio sulla fronte. Sanguinava copiosamente. Neri corse 
verso l’uomo per soccorrerlo mentre si rendeva conto che tutto il magazzino 
era stato devastato. Istintivamente si preparò a liberare la lama del suo 
bastone da passeggio, ma degli intrusi nessuna traccia. Isacco nel vedere Neri 
ebbe un sussulto e lo guardò come se fosse il suo salvatore; fece per alzarsi in 
piedi, ma ricadde su se stesso. 

- Ma cosa cazzo è successo? - domandò Neri preoccupato ma mantenendo 
la calma. 

- Non lo so. Hanno spaccato tutto - si lagnò il vecchio che era stato 
malmenato pesantemente. 

- Hai chiamato laPolizia? Li hai visti in faccia? - continuò a pressarlo 
incurante dello stato di sofferenza in cui versava l’amico. 

- Non lo so. Quando sono entrato erano dentro. Mi hanno colpito con 
qualcosa. 

-v 

- Forse il calcio di una pistola.Eun miracolo che non ti abbiano mandato 
all’altro mondo - fece Neri esaminando la ferita e provando ribrezzo per il 
sangue altrui. Neri, con quelle parole, era convinto di infondergli una nota di 
buon umore 

- Guarda che disastro! Hanno spaccato tutto. Chi mi ripagherà? 

- Ringrazia di essere vivo. Tutto si aggiusta. O quasi - ironizzò l’antiquario 
senza suscitare l’effetto desiderato. Neri sbuffò, ma non si perse d’animo. 

- Hai una brutta ferita, vecchio - disse facendosi serio. 

L’antiquario andò in bagno, prese un asciugamano, lo bagnò e tornò da 
Isacco porgendoglielo. 

- Fasciati la testa, alla moda dei beduini. Tu, a differenza dei figli di 
Maometto, almeno hai una buona ragione per farlo - gli disse. 

Poi prese il cellulare e chiamò un’ambulanza e la Polizia. Mentre Isacco si 
fasciava la fronte dolorante e sporca di sangue. Neri abbandonò il ruolo di 
crocerossina per guardarsi intorno. Nulla era stato risparmiato. Mobili, 
suppellettili, quadri; tutto distrutto. C’era un divano completamente 
squarciato, vasi di porcellana andati in frantumi. 

- Non si è salvato niente - commentò Neri aggirandosi tra le rovine di 



quello che un tempo era stato il magazzino di Isacco. Lo spettacolo di cieca 
devastazione gli mise addosso una rabbia contagiosa. Il vandalismo, di 
qualunque matrice fosse, era per lui uno dei peggiori crimini. 

- Cercavano qualcosa Isacco. Nessuno fa tutto questo per puro 
divertimento, se non in certi casi. Una volta ho sparato a dei sudamericani 
ubriachi sotto casa mia che spaccavano senza un motivo le fioriere del 
negozio di fronte al mio, l’Oro dei Farlocchi. Purtroppo non li ho centrati - 
sentenziò Neri assolutamente serio e ricordando con piacere la sparatoria 
notturna conclusasi senza feriti. Con le armi da fuoco non era mai stato un 
gran tiratore. 

In quel momento sulla porta dello scantinato fecero la loro comparsa due 
poliziotti corpulenti che sembravano essere usciti da un film americano. 
Avevano mascelle squadrate, occhiali da sole e l’aria dei mastini in divisa. 
Neri non si lasciò intimidire. 

“Come al solito arrivano quando ormai non ce n’è più bisogno”, pensò 
facendosi incontro a loro. 

L’antiquario si presentò e raccontò ai tutori dell’ordine quello che era 
successo. Isacco era troppo inebetito e provato per dare spiegazioni. Arrivò 
anche l’ambulanza e in breve il magazzino di Isacco si riempì di persone. 
Giunse una seconda volante con altri tre poliziotti. Era un tripudio di manette, 
distintivi e divise. I paramedici si presero cura di Isacco che portarono 
sull’ambulanza in quanto necessitava di cure e di accertamenti. Lo misero 
sulla lettiga sotto gli occhi di Neri. 

- Sembri la mummia che ho da me in magazzino! Una volta in negozio 
avevo pure un piede di mummia. Credo di averlo ancora da qualche parte - 
osservò Neri sghignazzando mentre Isacco veniva portato via senza mostrare 
segno di ilarità alle battute. Anche i medici e i presenti guardavano stralunati 
l’antiquario forte del suo humour nero che però non riscuoteva le simpatie 
sperate. 

- Andatevene affanculo tutti - bofonchiò subito dopo. 




Capitolo 10 


La cabriolet 

“Bell’impiccio del cazzo”, pensò una volta uscito di scena Isacco, visto che 
si ritrovò a fare forzatamente il padrone di casa con gli investigatori che gli 
facevano domande come se lui fosse al corrente degli affari di Isacco. A Neri 
parve una maledizione. Era riuscito a evitare di conoscere da vicino i 
Carabinieri di Aprica e ora era a familiarizzare con gli agenti di PS del vicino 
commissariato di Villa San Giovanni. 

Anche loro convennero che non si trattava di un raid vandalico, ma di un 
atto preciso finalizzato alla ricerca di qualcosa. Neri pensò che non fossero 
così cretini come all’inizio sembravano essere, visti gli sguardi da sogliola al 
mercato del pesce occultati dietro le lenti a specchio degli occhiali. Avevano 
un po’ l’aria da surfisti nostrani scaraventati loro malgrado nella metropoli 
milanese, dove l’unico specchio d’acqua, peraltro immonda, è il naviglio. 

I due poliziotti però sfatarono poco dopo l’impressione positiva che si era 
fatto Neri quando cominciarono a fare domande su Isacco, sulla sua vita 
personale e sui suoi affari. 

- È tutto casa e sinagoga. Cosa volete che vi dica. Non mangia maiale e il 
sabato riposa... E comunque, visto che non è morto, potete sempre chiedere a 
lui - rispose Neri che cominciava a non gradire le domande di rito che non 
avrebbero portato a nulla visto che ne sapeva quanto loro. Dopo un po’ Neri 
decise di prendere il largo e di lasciare il luogo delle indagini. Cominciava ad 
averne abbastanza di scene del crimine. Gli bastava aver visto di tanto in 
tanto la serie dell’ispettore Derrick e a parte questo non si era mai 
appassionato a tutto ciò che erano indagini, crimini, annessi e connessi. Neri 
si congedò dai policeman ai quali aveva lasciato la sua testimonianza. Se 
avessero avuto bisogno di lui sapevano dove trovarlo. Solo quando fece 
ritorno all’aria aperta, nel cortile del palazzo, l’antiquario si ricordò del 
motivo della sua visita: il pacco di cui Isacco gli aveva parlato. Considerato il 
frangente Neri non aveva avuto modo di chiedere a Isacco dove fosse; si 
rassegnò a rimandare la cosa a quando l’ebreo si fosse rimesso in piedi. Neri, 
seppur riluttante a tornarsene a casa a mani vuote, chiamò un taxi e sperando 



che dalla centrale del radiotaxi non gli mandassero un altro subumano 
fanatico di calcio come gli era capitato all’andata, fece una buona azione. Se 
non l’avesse fatta ne avrebbe avuto il rimorso. Riconosceva il suo lato debole 
al quale non riusciva a opporsi. Imprecando contro il dio degli ebrei, contro 
Maometto e contro Cristo si fece accompagnare al pronto soccorso 
dell’ospedale Fatebenefratelli per vedere come stava Isacco. Quando arrivò 
all’ospedale Neri ci mise un po’ prima di trovare l’amico. Entrò nella sala 
d’attesa; avrebbe preferito mettere piede all’inferno piuttosto che mischiarsi 
ai presenti che non rientravano nei rigidissimi parametri razziali di Neri. 
Intanto Isacco era stato sottoposto a radiografie e controlli di routine. Nella 
sala d’attesa trovò la moglie Anita che subito riconobbe Neri e gli si fece 
incontro. Aveva l’aria di chi stava per andare a un funerale nonostante il 
marito fosse ancora vivo e vegeto. Neri pensò che fosse allora lei la 
menagramo di famiglia e si toccò gli zebedei sia per lui che per Isacco. 

- Neri, grazie, grazie per aver soccorso mio marito - disse la donna con aria 
contrita e sofferente, quasi quanto quella del marito che le aveva prese di 
santa ragione. 

- Lasci perdere i convenevoli, non sono mica l’esercito della salvezza. È 
stato un caso che mi trovassi a passare da quelle parti. Piuttosto come sta 
Isacco? - fece Neri per scrollarsela di dosso e così evitare le frasi di 
circostanza che lo irritavano più di quanto già lo fosse. 

- Piuttosto, come sta Isacco? 

- Dicono che lo dovrebbero dimettere. Non c’è trauma cranico. Dovrà però 
riposarsi nei prossimi giorni. Ma chi può essere stato a farci questo? 

- Anita, non sono l’ispettore Colombo. Dovrebbe chiederlo a Isacco - 
sbottò l’antiquario rimanendo in tema di serie TV. 

- Ma noi siamo brava gente. Non abbiamo nemici - fece lei smarrita. 

- Sì, è vero siete brava gente. Ma in giro è pieno di stronzi che prima o poi 
bussano alla porta - sentenziò Neri regalandole una perla di saggezza mentre 
intorno a loro c’era un’umanità varia che l’antiquario considerava avariata. 
Tanti extracomunitari, pochi italiani. Il razzismo e l’intolleranza di Neri 
detonarono a trecentosessanta gradi. 

- È una persecuzione. Andare a trovare un giudeo ricoverato in un ospedale 
dove la metà sono zingari - osservò depresso di fronte ad Anita che impallidì, 
ma non disse nulla. In quel momento fece la sua comparsa Isacco, 
accompagnato da un’infermiera che lo spingeva su una sedia a rotelle. 




Quest’ultima sembrava un camionista con la parrucca e le calze velate. 

- Ti sei fatto la cabriolet, Isacco - fece Neri per sdrammatizzare 
nuovamente la situazione. Nessuno rise, a parte il povero Isacco che questa 
volta sorrise mostrando la testa fasciata. La moglie Anita gelò Tantiquario 
con lo sguardo, ma lui incassò la mancanza di senso dell’ironia alzando le 
spalle e fregandosene. Era abituato a non riscuotere successo quando faceva 
battute. 

Anita abbracciò il marito e parlò con l’infermiera che le diede i referti. 

Accertatosi così delle buone condizioni di Isacco, Neri pensò al famoso 
pacco che doveva dargli. 

- Visto che il peggio è passato, stamattina ero venuto a ritirare il pacco che 
mi dovevi dare - gli fece presente l’antiquario per non perdere ulteriore 
tempo. La buona azione quotidiana l’aveva compiuta, ora poteva tornare a 
essere lo stronzo di sempre. 

- È in macchina. È lì da venerdì, da quando te lo volevo portare - rispose 
Isacco ancora tramortito dagli eventi e dai pugni che aveva ricevuto. 

Isacco, prevedendo la richiesta dell’antiquario, frugò nella tasca del suo 
abito stropicciato e gli allungò le chiavi. 

- Tieni. La macchina è in cortile. Prendi il tuo pacco, è nel baule - disse 
all’antiquario che tirò un sospiro di sollievo, felice di potersi allontanare da 
quel girone infernale multirazziale che lo disgustava. 

Neri gli sorrise e prese le chiavi. Lo ringraziò con l’unico sorriso che aveva 
disponibile per tutta la giornata. Isacco annuì, comprese lo sforzo dell’amico 
di rendersi più umano e disponibile verso il prossimo, nonostante il carattere 
ostico e la lingua sferzante. 

- Poi mi dirai di cosa si tratta - gli disse Isacco. 

- Sono curioso come te. A proposito, con il magazzino come farai? Vuoi 
che ti mandi qualcuno ad aiutarti a sistemare? - gli propose Neri pensando 
alPrimate che avrebbe potuto aiutarlo a dare una ripulita. 

- Ti ringrazio, ma ci stanno pensando già i ragazzi della nostra comunità. 
Noi ebrei quando cadiamo ci rialziamo subito. 

- Buon per voi. Ti lascerò le chiavi della macchina nella cassetta della posta 
di casa - aggiunse Neri ringraziandolo e affrettandosi verso l’uscita. Isacco si 
sentì più tranquillo nel vedere l’amico andarsene soddisfatto. Nonostante le 
apparenze, Isacco apprezzò l’aiuto e l’umanità mostrata da Neri. Valevano 
molto di più le sue battute da avanspettacolo e l’inaspettata visita al pronto 



soccorso che le parole di circostanza che Isacco avrebbe ricevuto nei giorni a 
venire da tanti conoscenti. 

Nel riattraversare la sala d’attesa Neri, incurante del gesto, si tappò il naso 
per contrastare l’odore acuto di umanità poco avvezza all’uso del sapone. 
Quando fu all’aperto si sentì decisamente meglio. Ora gli restava solo 
prendere il suo pacco e tornarsene in Brera per non perdere altro tempo. Il 
taxista che lo riportò in via Euclide si dimostrò un tipo di poche parole che 
faceva fatica anche a salutare. Meglio così. Era l’autista ideale per uno come 
Neri che non era in vena di socializzare. L’antiquario non poteva sapere che il 
taxista era stato operato da poco alle corde vocali per un tumore. Giunto a 
destinazione Neri gli chiese di attenderlo, visto che sarebbe stata questione di 
pochi minuti. Così fu. Neri rientrò nel palazzo di Isacco, si diresse verso la 
macchina dell’amico, una Audi A4 Avant blu e aprì il baule. Dentro vi trovò 
un pacco che aveva le dimensioni simili a quelle scatole di cartone che 
contengono le bottiglie di vino. Il tutto era ben imballato, un po’ voluminoso, 
ma non era pesante. All’esterno si leggeva: 

Destinatario Neri Pisani Dossi C/o Isacco Levi, via Euclide 16, 20128 
Milano 

L’antiquario lo prese, richiuse l’auto, lasciò le chiavi della stessa nella 
casella delle lettere di Isacco e ripartì. 

Al posto di provare una sensazione di sollievo nel tornare verso casa. Neri 
sentì improvvisamente un malessere fisico e mentale che non riuscì a 
spiegarsi. Forse era la stanchezza unita agli avvenimenti delle ultime ore che 
avevano turbato irrimediabilmente la sua amata routine. O forse tutta quella 
visione di extracomunitari così concentrata nelle ultime ore. Eppure anche il 
pensiero di un pomeriggio da dedicare a Valentina e alle discipline 
rieducative di cui la ragazza necessitava non lo faceva sentire meglio. 

“Cosa ti succede Neri?”, si chiese l’antiquario cercando di ascoltare i 
messaggi che il suo corpo e la sua mente gli mandavano. Aveva i brividi 
addosso come se fosse febbricitante. Cercò di concentrarsi, di liberare la 
mente, ma non era facile farlo stando su un taxi imbottigliato in mezzo al 
traffico della città. Il tassametro continuava a mietere euro, ma Neri si sentiva 
assente, lontano da lì, come se una barriera di ghiaccio lo stesse separando 
dal mondo circostante. Pensò addirittura che stesse per morire e il pensiero 



non lo atterrì più di tanto anche se, potendo scegliere, avrebbe preferito 
crepare a casa sua mentre faceva sesso e non a bordo di uno squallido taxi. 
L’antiquario aveva un colorito simile a quello di un cadavere di almeno due 
giorni. Arrivò a destinazione ancora vivo, ma le sue condizioni non erano 
migliorate. Pagò il taxi e nell’uscire dalla macchina fece una delle sue 
battute: - Finalmente un bravo taxista di poche parole. Arrivederci - gli disse 
l’antiquario, seppur sofferente, mentre l’altro per tutta risposta emetteva un 
sinistro rantolo. 

Neri si dileguò in via Madonnina, determinato a crepare in bottega se così 
doveva essere. Camminava barcollante anche se con passo spedito. Si 
richiuse la porta del negozio alle spalle e raggiunse il retro lasciando il pacco 
sul tavolo. Si accasciò in poltrona, rassegnato, in attesa di un qualcosa che 
non arrivò. Gli mancava il fiato e avvertiva una sensazione di pesantezza al 
petto. Era certamente un infarto. Bestemmiò tanto per andarsene nel suo stile, 
di certo non implorando perdono per i suoi peccati. Passarono i minuti, 
silenziosi, scanditi dal movimento di una vecchia pendola. Si chiese come 
fosse la morte, se arrivasse in quella maniera o se si manifestasse in qualche 
modo ai suoi occhi. Lo sguardo di Neri era perso nel vuoto. Lentamente il 
peso al petto diminuì e l’antiquario riprese a respirare con regolarità. Rimase 
inchiodato alla poltrona per mezz’ora, poi riuscì a riprendersi. Il battito si 
fece regolare. La camicia che indossava sotto la giacca era pregna di sudore. I 
brividi passarono e anche la sensazione di gelo mortale si allontanò. A quel 
punto Neri si alzò in piedi e aspettò ancora un po’. Non accadde nulla. Il 
telefono del negozio suonò, ma lui non rispose. Che fosse la signora con la 
falce per avvisarlo che per quel giorno si congedava da lui senza portarselo 
dietro? L’antiquario riacquistò lucidità e istintivamente si avvicinò al tavolo. 
Iniziò a scartare il pacco che il mittente aveva ben sigillato, imballandone alla 
perfezione il suo contenuto. Lrenetico strappava gli imballi come se una 
strana forza lo spingesse a farlo volente o nolente. Avvertiva una frenesia che 
non gli apparteneva. Vi trovò, tra uno strato di imballo e l’altro, una lettera a 
lui indirizzata. Le mani gli tremavano. 

Caro Neri, avrei voluto dartelo personalmente, ma le contingenze mi 
costringono a farti avere questo oggetto attraverso il nostro comune amico. 
Spero che arriverà nelle tue mani il prima possibile. Colui dal quale l’ho 
acquistato mi ha confermato la bontà e l’originalità del pezzo. Io non sono in 
grado di tenere una cosa simile con me, tu sì. Ho come l’impressione che la 



persona da cui l’ho preso se ne sia voluto liberare e io ho colto l’occasione. 
Considerala una mia sorpresa, un omaggio alla nostra amicizia di vecchia 
data. L’arto è appartenuto a Vincenzo Verzeni e di questo il venditore me ne 
ha data assoluta certezza. 

Ne parleremo quando verrai in Aprica. 

Con amicizia, Ermanno 

Neri nel leggere la lettera datata qualche giorno prima provò un brivido. Gli 
tornò in mente Ermanno e non seppe cosa pensare, se non provare dolore e 
sconforto per la sua morte. Sudò freddo nuovamente. Questa volta però 
l’antiquario focalizzò la sensazione di morte che tornava ad assillarlo con 
minore intensità; con uno sforzo di concentrazione cercò di percepirne 
l’origine. Non era il suo corpo a covare un malore, ma gli nuoceva un 
elemento esterno. Neri non ebbe dubbi. Scartò velocemente il pacco. Una 
volta liberato l’oggetto dall’ultimo involucro Neri ne venne a contatto. Pochi 
istanti e lo mise sul tavolo resistendo all’istinto di scagliarlo lontano da sé. 
Imprecò per la sorpresa e lo smarrimento. Fece due passi indietro come se si 
trovasse di fronte a un’arma carica puntatagli contro. Avrebbe preferito 
ritrovarsi a fronteggiare qualcosa che apparteneva al nostro mondo. Subito 
ricadde sulla poltrona. Si concentrò sull’oggetto che emanava una forza 
oscura e malvagia come raramente aveva avvertito in vita sua. In tanti anni 
gli erano capitati gli oggetti più bizzarri e inquietanti, reperti magici, carichi 
di forze ed energie, ma era la prima volta che si trovava in presenza di uno 
dei manufatti più potenti e ripugnanti utilizzato nei riti di magia nera: la mano 
di gloria. 

Inconfondibile per chi come Neri aveva visto oggetti simili e masticava la 
materia, la mano di gloria altro non era che l’avambraccio mummificato di un 
condannato a morte che serviva, seguendo specifici riti, all’evocazione di 
spiriti ed entità maligne. Con la mano di gloria il necromante teoricamente 
era in grado di richiamare spiriti e demoni e di asservirli alle proprie richieste 
anche se, secondo il pensiero di Neri, era da poveri deficienti illudersi di 
esercitare una qualche forma di comando su energie tanto pericolose quanto 
malvagie. Se c’era poi una categoria di persone che Neri avrebbe bruciato 
con il lanciafiamme erano coloro che si dedicavano alla magia nera e a tutti 
gli annessi e connessi. “Una fiammata e via, flambé e poi vedi se ti viene 
ancora voglia di evocare il male, pezzo di merda”, pensava l’antiquario 




quando leggeva di sette e messe nere. 

Neri imprecò mentre nella sua mente gli ultimi accadimenti acquistavano 
una logica ben delineata, peggiore di quella che già avevano: la morte di 
Ermanno e la devastazione del magazzino di Isacco erano legate a un unico 
filo conduttore che portava al potente feticcio magico che ora stava sulla 
scrivania in via Madonnina al 9. A rigor di logica il prossimo che avrebbe 
avuto guai seri da quel temibile oggetto sarebbe stato proprio Neri. Le 
sensazioni di morte, di freddo e di dolore fisico erano prodotte unicamente da 
quel moncone scuro e legnoso. Cercò di mantenere la calma e per prima cosa 
si adoperò per arginare la negatività emanata dalla mano. Quel reperto gli 
provocava ribrezzo e disgusto solo a vederlo. Senza indugio Neri prese dal 
cassetto un gesso bianco e iniziò a tracciare dei simboli sul pavimento della 
stanza, sulla pietra grigia. Li tracciò intorno alla scrivania, secondo una 
precisa strategia di contenimento. Per esperienza Neri sapeva che una certa 
simbologia riprodotta aveva la capacità di contenere e allontanare forze 
negative, entità disincarnate, spiriti erranti o imprigionati in oggetti, demoni. 
Terminata l’operazione tornò a sedersi in poltrona mentre sentiva l’alone 
negativo della mano di gloria indebolirsi. 

- Lottuta mano posticcia. Sarebbe stato meglio ricevere una vagina di 
gomma - mormorò sperando che chi a suo tempo l’aveva creata fosse ora a 
bruciare tra le fiamme dell’inferno. 

Neri riacquistò tutta la sua freddezza. L’istinto era quello di accendere il 
fuoco nel camino e di gettarvi la mano di gloria sperando che quel feticcio 
diventasse polvere e sparisse dalla faccia della terra. Ma un oggetto simile 
non lo si poteva distruggere così facilmente, senza prendere precauzioni. Poi 
la ragione prese il sopravvento sull’istinto. Neri si sforzò di pensare a 
quell’oggetto con distacco per capire che cosa ne dovesse fare ora che era in 
suo possesso. Di certo era un catalizzatore di sfortuna, di cattiva sorte; in 
pratica un oggetto portatore di sfighe enormi, nella migliore delle ipotesi. 
Neri si ravanò le palle con esasperata serietà, certo che tutto facesse brodo per 
cautelarsi. Prima di sbarazzarsene in qualche modo avrebbe voluto sapere chi 
era così interessato ad averlo tanto da arrivare a uccidere. Voleva il nome del 
mandante e dell’esecutore per assicurarli alla giustizia. Questo almeno nelle 
sue intenzioni; lo avrebbe fatto in nome dell’amicizia e dell’affetto che lo 
legavano a Ermanno. Neri ripensò alla testa di Ermanno aperta come un 
melone. Quando lo avevano ammazzato il pacco era già in viaggio. Che 



motivo c’era di ammazzarlo? Forse sapeva o aveva visto qualcosa che non 
avrebbe dovuto? O semplicemente si era rifiutato di dire dove si trovava la 
mano di gloria? Quello che inquietava Neri era il fatto che questa gente 
avesse già intercettato il pacco e fosse sulle sue tracce, nonostante viaggiasse 
in apparenza in modo anonimo. Non erano riusciti a prenderlo per un soffio. 
Neri pensò che probabilmente già sapevano dove si trovava. Senza ombra di 
dubbio lui stesso era in pericolo. Non voleva cimentarsi in folli imprese, ma 
neppure fare la parte dell’agnello sacrificale come nelle saghe bibliche. 
Piuttosto avrebbe ricoperto il ruolo di Sansone che si era portato con sé i 
filistei nel crollo del tempio. Ecco, se volevano fargli la pelle, magari gliela 
avrebbero fatta, ma non se ne sarebbe andato da solo. Neri doveva mettere in 
atto una strategia per non farsi trovare impreparato. Dentro di lui lo sgomento 
iniziale per la mano di gloria svanì lasciando il posto a una rabbia e a un 
desiderio di vendetta nei confronti dei massacratori dell’amico. Non solo 
avrebbe voluto assicurarli alla giustizia, ma gli sarebbe piaciuto umiliarli, 
vederli soffrire e dannarsi. 

C’era solo una persona che poteva aiutarlo a fare chiarezza sul valore 
economico e sull’effettiva natura del feticcio; abitava in centro a Torino, in 
un vecchio e lugubre appartamento che perfino a Neri metteva i brividi. Una 
sorta di mausoleo nel quale si respirava un’atmosfera senza età, tetra e 
soffocante, ben difficile da tollerare oltre il tempo di un appuntamento. Neri 
si preparò ad affrontare il viaggio verso il capoluogo piemontese e a rivedere 
Mircea Ferraris, uno dei più noti collezionisti di reperti magici oltre che 
presunto o vero maniaco sessuale. Neri, pur riconoscendone la vasta 
esperienza, lo considerava un malato mentale, di certo in contatto con 
ambienti altolocati dediti alla pratica della magia. Lo aveva conosciuto anni 
prima quando si era rivolto a lui per un parere su dei reperti di un suo cliente. 
Si trattava di amuleti africani originali del Togo. Mircea era una di quelle 
persone che Neri avrebbe passato volentieri al lanciafiamme insieme alla sua 
tetra casa pregna di negatività. E poi, cosa non indifferente, l’esperto torinese 
aveva orribili denti gialli ricoperti di tartaro, un dettaglio per Neri a dir poco 
ripugnante. L’antiquario milanese infatti soffriva di una vera e propria forma 
di fobia verso tutti coloro che trascuravano l’igiene orale. L’idea che 
qualcuno si dedicasse a pericolosi riti di evocazione e che lasciasse che 
montagne di batteri si accumulassero sui suoi denti con effetti disastrosi era 
per Neri intollerabile. D’altronde diffidava anche di quelli che sfoggiavano 



denti bianchissimi e perfetti. In genere erano dei grandissimi bugiardi. Per il 
momento Neri rinunciò ai suoi propositi da giustiziere nei confronti di Mircea 
visto che gli serviva prima di tutto vivo. 



Capitolo 11 


Faccia di topo 

Valentina si ritrovò a condividere il viaggio alla volta di Torino in un 
pomeriggio freddo e nuvoloso. Era a fianco di Neri sui sedili posteriori della 
Daimler guidata dal fidato Primate. L’antiquario era immerso nelle sue 
elucubrazioni che non voleva e non poteva condividere. Quando Valentina 
era arrivata in via Madonnina lui, forte del suo ascendente, non le aveva 
lasciato scelta. La prima giornata di lavoro prevedeva una trasferta immediata 
con disponibilità di orari illimitata. Quella sera Valentina avrebbe dovuto 
vedersi con un ragazzo che da tempo le chiedeva di uscire; la ragazza 
rimandò l’appuntamento con un sms gelando l’aspirante boyfriend. Ora 
guardava fuori dal finestrino, intimorita e attratta dalla presenza silenziosa di 
Neri che non la degnava di uno sguardo. Dopo mezz’ora di viaggio. Neri si 
accese la sua amata pipa a forma di teschio e poi ruppe il silenzio. 

- La prima regola che devi imparare nel mestiere d’antiquario è che devi 
essere consapevole dei tuoi limiti - disse lui guardandola e apparendo un po’ 
più sereno rispetto a prima. Era solo un’illusione. - Ci sono oggetti, pochi 
fortunatamente, che possono crearti problemi seri. Quello che stiamo 
trasportando è uno di quegli oggetti. Purtroppo ne sono venuto in possesso 
involontariamente. Adesso si tratta di capire come liberarmene senza 
conseguenze e portando a casa un risultato soddisfacente. 

- Intendi venderlo a molto? - chiese lei ingenuamente. 

Neri rise, ma era una risata amara. 

- Non in questo caso. Non è una questione di denaro. Per quello che mi 
riguarda vale esattamente per quello che è: carne rinsecchita, della peggiore, 
da tumulare in una fossa comune. Nient’altro. Ma per altre persone ha un 
valore altissimo, al punto da arrivare a uccidere. 

- Stai scherzando, vero? 

Neri non le rispose neppure. Il suo silenzio le tolse ogni dubbio in merito. 

- Posso vederlo questo oggetto? - fece lei decisamente allarmata e 
incuriosita allo stesso tempo. 

- Quando saremo a Torino. Mi provoca fastidio solo ad averlo vicino a noi 



ora. 

- Di cosa si tratta? 

- Conosci piazza Vetra a Milano? Immagino di sì... 

Valentina sorrise celando una malizia che a Neri non sfuggì. 

- Prima di essere un ottimo mercato per il fumo a Milano, a piazza Vetra, 
qualche secolo fa trovavi un genere di merce decisamente più interessante, il 
cui smercio non era gestito da extracomunitari come oggi - raccontò lui 
rimpiangendo quei tempi in cui il problema dell’integrazione non esisteva. 

- Se praticavi la magia, quella vera, e necessitavi di reperti umani da 
utilizzare durante certi riti, non dovevi far altro che andare alla Vetra o 
meglio mandarci qualcuno che comprasse per te quello che rimaneva dei 
torturati e condannati a morte. Si facevano grandi affari in quei tempi, quasi 
alla luce del sole. 

- Parli di magia nera? 

- Certo. Chiamala come vuoi, magia nera, necromanzia, riti di evocazione. 
Tutte quelle deviazioni umane tutt’oggi praticate in gran segreto da persone 
al di sopra di ogni sospetto. Solo a pensarci mi viene l’odio per questi 
soggetti - ringhiò l’antiquario rimpiangendo come al solito di non avere un 
bel lanciafiamme. Quella di arrostire chi non sopportava era una sua 
fissazione. In altra epoca sarebbe stato certamente un ottimo inquisitore. 

- Quindi nella borsa hai un oggetto rituale? 

- Rituale a dir poco. La mano di gloria, per quello che so, serve a evocare 
spiriti, demoni, entità di altri mondi. Cose che non si possono neppure 
immaginare se non le hai viste - spiegò lui sapendo di non esagerare e 
soppesando le sue parole. 

Valentina aveva paura e non lo nascose a Neri. Era visibilmente 
preoccupata. 

Neri sorrise, ma non era divertito. 

- Brava. Sono cose che bisogna temere e da cui tenersi il più possibile alla 
larga. Se potessi la lancerei fuori dalla macchina. Maledetto sia chi l’ha 
creata. 

- E perché non lo fai? 

- Perché prima di distruggerla devo capire chi è tanto smanioso di averla. 
Lo devo a un amico che ci ha rimesso la pelle. Un altro dopo di lui ha 
rischiato di passare a miglior vita. Tutti quelli che ne entrano in possesso 
rischiano di dare una “svolta” decisiva alla loro esistenza. 



Valentina non era a conoscenza dei fatti che riguardavano la morte di 
Ermanno e tantomeno sapeva dell’aggressione a Isacco. 

- Vuoi sapere se siamo in pericolo? Non credo per ora. Ma dopo che 
avremo fatto visita a questa persona prenderò alcune precauzioni, e tu farai lo 
stesso - le disse senza aggiungere altro. In realtà una precauzione Neri 
l’aveva presa e stava infilata nella tasca del cappotto. Non tirava fuori dalla 
cassaforte la vecchia Walther PPK da almeno dieci anni e si augurò che 
funzionasse ancora. Comunque averla addosso lo faceva sentire un po’ 
meglio. Un po’ come l’immaginetta di Padre Pio nel portafoglio che 
naturalmente lui non aveva. 

- E io che pensavo che il mestiere dell’antiquario consistesse nello stare 
tutto il giorno in negozio - disse Valentina ironica, pensando a quello che era 
successo due giorni prima nel negozio di Neri. Non c’era traccia di vergogna 
in lei. 

- Ci saranno giorni in cui dovremo stare in negozio tutto il giorno. Oggi 
viaggiamo. Ma non sperare di cavartela con un viaggio di piacere - l’ammonì 
in modo tagliente. Poi Neri si rivolse alPrimate. 

- Al prossimo autogrill fermati che devi far merenda. 

Gaetano rimase perplesso. 

- Merenda dottore? 

- Certo. Scommetto che hai le proteine in polvere con te. Fatti un bel 
frullato e sparisci per una ventina di minuti - gli specificò Neri sperando che 
Gaetano afferrasse appieno il concetto di levarsi dalle palle con una scusa 
qualsiasi. Effettivamente il maestro Scaccini aveva stabilito un preciso piano 
per l’assunzione di integratori; ilPrimate seguiva scrupolosamente questa 
tabella e Neri conosceva bene le famose diete sportive del grande karateka 
milanese. Era andato a colpo sicuro dicendogli di andarsi a prendere il solito 
beverone di proteine. 

Dopo alcuni minuti la Daimler fece il suo ingresso in un’area di servizio e 
Gaetano si diresse verso il bar deciso a bersi il frullato accompagnato da una 
banana. Guardò l’orologio e si attenne agli ordini ricevuti. Neri e Valentina 
rimasero da soli. Lui montò al posto di guida e si diresse sul retro della 
stazione di servizio; parcheggiò in una zona un po’ più isolata. Tornato sui 
sedili posteriori guardò Valentina che non capiva che cosa Neri volesse fare. 
Lui si fece una tirata lenta e profonda di pipa, assaporando intensamente la 
miscela Milonga. 



- Spogliati - le disse concentrato sul fumo e sull’aroma. 

-Qui? 

- Obbedisci. E dove se no?! - sbuffò lui spazientito per l’osservazione fuori 
luogo. Lei doveva obbedire al suo master senza porre obiezione alcuna. 
Aveva ancora molto da imparare. 

L’immagine che da fuori si sarebbe potuta scorgere, seppur filtrata dalla 
nebbia, era quella di due candide e sode natiche spalancate, a pochi centimetri 
dal finestrino, che lasciavano ben poco all’immaginazione. Valentina, in 
preda a uno stato di eccitazione crescente si era spogliata completamente; 
dopodiché si era messa a carponi per praticare un appassionato pompino 
all’antiquario che faticava a nascondere il suo gradimento. 

Neri la teneva per i capelli e le dava il ritmo costringendola a ingoiare l’asta 
fino in fondo, saggiando tutta la bravura della giovane apprendista. Valentina 
colava tra le gambe non tanto per l’atto sessuale in sé quanto per l’eccitazione 
nel sentirsi costretta ed esposta in un luogo pubblico, alla mercé di 
quell’uomo più grande di lei. 

Il tutto durò una decina di minuti. Gli orgasmi dirompenti raggiunsero Neri 
e la ragazza quasi simultaneamente. 

- Bevi - le ordinò lui, senza però doverla obbligare veramente. Valentina 
ingoiò fino all’ultima goccia lasciando Neri svuotato e soddisfatto. Non c’era 
tempo per altra intimità o peggio per la tenerezza. 

- Siamo in ritardo sulla tabella di marcia. Rivestiti prima di ripresentarci al 
Gorilla. Potresti traumatizzarlo - le consigliò lui chiudendosi la patta e 
riconcentrandosi sulla pipa. 

Dopo un’ora di viaggio arrivarono a destinazione. Mircea Lerraris abitava 
in un immenso appartamento nel centro della città, in un palazzo 
settecentesco dall’aria lugubre e abbandonata. Gaetano rimase in auto, nei 
pressi del palazzo, in attesa del ritorno di Neri e di Valentina. Già l’ingresso 
dell’edificio poco illuminato non prometteva bene. Neri varcò la soglia del 
portone con Valentina al suo fianco; una luce mortuaria illuminava l’androne 
di marmo. Neri come sempre si toccò scaramanticamente di fronte a 
quell’assaggio di oltretomba. In realtà la luce condominiale era scarsa per 
contenere le spese della corrente elettrica. 

- È un antico gesto che si perde nella notte dei tempi. Questo luogo porta 
sfiga - disse alla ragazza che si mise a ridere. Lui le sorrise, ma per poco. 



- Dove andate? - fece una voce indefinibile che avrebbe potuto appartenere 
a uno gnomo castrato o a un elfo ermafrodita. Da una porticina di legno 
sgattaiolò fuori quello che doveva essere il portiere. Alto poco più di un 
metro, capelli neri e setolosi come quelli di una scopa, il cane da guardia 
filippino aveva l’aria di un pitbull pronto a saltare alla gola della sua vittima. 
Neri guardò severo la miniatura di Bruce Lee. 

- Stiamo andando dal signor Ferraris. Levati. Non ho tempo da perdere con 
gli artisti del circo. 

Il portinaio fece per dire qualcosa, ma se ne andò con la coda fra le gambe 
maledicendo in filippino l’antiquario. Neri alzò le spalle e trascinò Valentina 
fino all’ascensore. 

- Non so come facciano ad assumere questi deficienti - mormorò sentendo 
il portinaio che nel frattempo citofonava ai piani alti per informare il padrone 
di casa dell’arrivo di Neri e della ragazza. 

Giunsero al quarto piano. L’ascensore era di quelli di un tempo, tutti in 
legno e a vista, con la seduta imbottita all’interno della cabina. Neri pensò 
che sarebbe stato bello farsi spompinare da Valentina durante la permanenza 
in cabina, magari con qualche ignaro spettatore all’esterno, ma rimandò i suoi 
propositi. Quel palazzo così deprimente sedava i suoi istinti sessuali e poi ci 
metteva un po’ a ricaricarsi. Non aveva più vent’anni... 

- Ci sei già stato, vero? - chiese lei guardando il pianerottolo e la tromba 
delle scale avvolta dalla penombra. 

- Due volte. Non è certo uno dei miei posti preferiti. 

- Ma fanno economia sulle luci? - chiese Valentina constatando la scarsità 
di lampadine accese nelle parti comuni del palazzo. 

- Devono essere belli tirchi. D’altronde sono torinesi. L’unica cosa che mi 
piace di questa città sono i gianduiotti e i tramezzini del Bar Mulassano in 
piazza Castello - sentenziò Neri che ne aveva una per tutti come sempre. 

Neri suonò il campanello di una porta, la sola che c’era di fronte 
all’ascensore. Erano all’ultimo piano. 

Li accolse un uomo alto ed emaciato avvolto in vestiti modesti. Nei suoi 
occhi c’era un guizzo di vitalità che contrastava con le profonde occhiaie nere 
prese in prestito a un pugile di periferia dopo un incontro sul ring finito male. 
Dalla casa proveniva odore di chiuso e di muffa. 

“Ecco faccia di topo”, pensò Neri rivedendo il settantaduenne Mircea dopo 
parecchio tempo. C’erano molte cose che lo disgustavano fisicamente in quel 



losco figuro; non a caso lo aveva ribattezzato “faccia di topo” paragonandolo 
appunto all’odioso roditore. 

- Ti stavo aspettando Neri. Come stai? - li accolse con fare mellifluo il 
padrone di casa, parlando con voce vispa nonostante l’aspetto cadaverico. 

Neri per non contravvenire alle buone maniere dovette allungargli la mano, 
mascherando il più possibile il suo disgusto per l’arto molliccio da 
invertebrato. 

- Sopravvivo Mircea. E tu? Sembra che hai scoperto l’elisir della 
giovinezza - lo lusingò ironicamente Neri avvertendo pure un tanfo di 
naftalina che pervadeva i vestiti del collezionista torinese. 

- Sei sempre troppo gentile. E chi è la tua giovane amica? - chiese Mircea 
mostrandosi immediatamente interessato a Valentina e uscendo dalla 
penombra della soglia con fare maialesco. 

- È la mia assistente - tagliò corto Neri cercando di sedare sul nascere la 
libido crescente del vecchio laido. Non era una questione di gelosia; se mai 
avesse dovuto coinvolgere un terzo nei giochi tra lui e Valentina questo non 
sarebbe certo stato faccia di topo. 

- Siamo di fretta. Ti ho portato qualcosa che potrebbe interessarti. 

- Entrate allora. Speravo vi fermaste a cena. 

- Sarà per la prossima volta sicuramente - disse Neri guardando Valentina 
e prendendola per mano. Mai si sarebbe fermato a condividere una cena con 
Mircea nel suo tetro mausoleo. Si chiese poi che cosa sarebbe stato in grado 
di cucinargli e di offrirgli. Non voleva neppure immaginare e tantomeno 
sondare il grado di pulizia della cucina di casa. 

Mircea sembrava nell’aspetto il triste e solitario Nosferatu interpretato da 
Klaus Kinski nel 1979, anche per l’abbigliamento. Il collezionista ed esperto 
di magia fece strada lungo un corridoio sul quale si affacciavano numerose 
stanze chiuse. L’appartamento, che un tempo era stato elegante e sontuoso, 
arredato con sfarzo e gusto, ora appariva come disabitato, pervaso da un 
sottile, ma persistente tanfo di chiuso. Parte del mobilio era coperto da 
lenzuola polverose che sembravano masse di spettri informi pronti a ghermire 
nel buio. Rispetto all’ultima visita di Neri la casa era ancora più tetra. 
Valentina guardava Neri con aria interrogativa; non riusciva a capacitarsi 
come un uomo potesse vivere in quel regno di polvere, acari e buio. Neri 
sapeva che quella decadenza rifletteva il degrado morale di Mircea sempre 
più dedito a pratiche esoteriche che lentamente lo stavano annichilendo. 



Secondo Neri prima o poi il vecchio avrebbe fatto una brutta fine. Mircea 
fece accomodare i due ospiti nel suo studio che sembrava il museo degli 
orrori. Valentina si sentì sopraffare da una sensazione di angoscia nel vedere 
una quantità assurda di oggetti esposti alle pareti inseriti in una boiserie di 
gusto barocco. C’erano libri, crani umani e animali, feticci, maschere africane 
ed europee, preparati anatomici in formaldeide provenienti da vecchi 
gabinetti anatomici e da wunderkammer. Altri oggetti erano per Valentina di 
difficile interpretazione anche perché avvolti dal buio che regnava nella 
stanza. Una cosa la inquietava fra tutte: una statua bronzea alta circa una 
trentina di centimetri raffigurante un satiro pronto a saltare e ad afferrare una 
possibile vittima. L’espressione malevola dell’essere era frutto della bravura 
dello scultore tanto che la statua pareva potesse prendere vita da un momento 
all’altro. Il macabro e l’orrido imperavano. Lei e Neri si sedettero su un 
divano e di fianco a loro Mircea sprofondò su una poltrona. L’illuminazione 
era affidata a due flebili applique alle pareti che gettavano lunghe ombre nella 
stanza. 

Neri, per non perdere tempo, prese la borsa nella quale aveva riposto il 
mefitico oggetto che si era portato fin lì da Milano. La aprì e con la dovuta 
calma lo tolse dal panno in cui lo aveva avvolto, cercando di non mostrare il 
malessere che gli procurava ogni volta che vi si avvicinava e la voglia di 
scagliarlo lontano. Neri per reggere all’influenza negativa della mano di 
gloria si era tracciato sul petto, con dell’inchiostro nero e un pennello, quella 
stessa simbologia già tracciata in negozio. Mircea, quasi ansimante, si fece 
vicino a Neri per vedere la mano di gloria. L’antiquario sentì il fiato 
stagnante del collezionista che odorava come casa sua e fu tentato dal dargli 
un mentino. Gli allungò un chewingum alla menta. 

- Grazie, ma non le mangio - fece Mircea che apparteneva a un’altra 
generazione. 

- Non vorrai offendermi - fece Neri insistente, quasi minaccioso; era una 
questione di sopravvivenza. 

Mircea prese la gomma solo per compiacere Neri verso il quale nutriva 
ammirazione e anche un certo timore. 

La cicca subito dopo gli si attaccò ai pochi denti gialli che ancora 
conservava nel cavo orale creandogli qualche difficoltà. Neri se ne accorse 
divertito. Sarebbe stata una beffa vederlo morire soffocato per un chewingum 
prima che gli potesse fornire informazioni sull’oggetto satanico. Dopo 



avrebbe potuto finire rantolante sul pavimento e per Neri la cosa sarebbe 
passata in secondo piano. 

Mircea emise un sospiro profondo nello scorgere la mano di gloria. 

Valentina guardò Neri basita. Sembrava che il vecchio fosse venuto nelle 
mutande per un improvviso orgasmo. 

Mircea, come in preda a un antico e incontrollabile istinto, si levò in piedi 
di scatto, prese la mano e la scrutò affascinato. Gli occhi gli brillavano di 
malvagità. 

- Una mano di gloria. Dove l’hai trovata? - chiese Mircea tutto calamitato 
dal feticcio. 

- Me l’ha procurata un amico - rispose Neri evitando ulteriori dettagli. 

- Questa è speciale. In tanti anni me ne è capitata una soltanto, è da tempo 
che la cercavo. Lo sai a chi appartiene, vero? - sibilò Mircea come una serpe 
risvegliatasi dal letargo. 

- No. Volevo che me lo dicessi tu - mentì Neri di proposito, anche se a lui 
il nome di Vincenzo Verzeni non diceva nulla. Non aveva avuto il tempo per 
documentarsi. 

- Neri, non fare l’ingenuo. Non ci credo che ti sia sfuggito il valore 
inestimabile che ha questo oggetto... 

- Fidati. So cos’è una mano di gloria, ma io sono un mercante e devo solo 
capire se ho possibilità di piazzarla o meno - insistette Neri nella farsa. 

- Questa mano di gloria è ricavata dall’arto appartenuto a Vincenzo 
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Verzeni, il vampiro della bergamasca. E il primo killer seriale di cui si hanno 
testimonianze. La leggenda o la storia, dipende come la si intende, dice che 
prima di morire qualcuno avesse voluto creare una mano di gloria con la 
mano di un pluriomicida come Verzeni. Non c’erano molti tipi in 
circolazione come lui; una mano di gloria fatta con le sue carni aveva un 
potere evocativo altissimo. Anni fa ero quasi riuscito a entrarne in possesso, 
ma poi ne persi le tracce. E ora il caso ha voluto che tornasse qui, proprio in 
casa mia - confidò Mircea allucinato e con aria assente, completamente 
calamitato dalla mano rinsecchita. 

- Scommetto che c’è gente interessata a un oggetto simile, vero? - lo 
incalzò Neri. 

- Assolutamente. Ci puoi guadagnare parecchio. Immagino che tu voglia 
venderla, vero? 

- No, per ora no. La voglio tenere per un po’ - disse Neri spiazzando il 



vecchio collezionista. 

- E come mai? Non è il genere di oggetti che collezioni - osservò risentito 
Mircea che ora guardava Neri con un certo disappunto. 

- È vero. Ma nella vita si può anche cambiare. L’amico che me l’ha 
regalata si fidava di me ed ora è partito per un lungo viaggio. Ho un debito 
morale verso di lui che non c’entra con il denaro. Per ora rimarrà con me, ma 
se tu sentissi qualcuno interessato contattami. 

- Certi cambiamenti possono essere positivi, Neri. Altri meno. Lascia che 
almeno la possa studiare, mi basterà qualche giorno e poi te la ridarò - 
insistette Mircea che continuava a scrutare con folle bramosia il feticcio. 

- Qui butta male - disse sottovoce Neri a Valentina che non aveva potuto 
non notare il cambio di atteggiamento del collezionista, sempre meno 
cordiale verso i suoi ospiti. 

- Bene, ora che ho la conferma della bontà del pezzo, vorrai scusarci, ma 
dobbiamo andare. Ci terremo in contatto se ci saranno sviluppi - tagliò corto 
Neri. 

- Ve ne andate già. Lermatevi ancora un po’. Permettimi di guardarla 
ancora. Ne riesco a percepire tutta la carica di cui è intrisa - si lagnò Mircea 
come se Neri gli stesse asportando un rene senza anestesia. 

- Non possiamo trattenerci oltre - disse l’antiquario spazientito, detestando 
in generale chi si dilungava inutilmente in chiacchiere. 

Neri si alzò e si avvicinò a Mircea per prendere la mano e rimetterla via 
nella borsa. 

- Aspetta. Potresti farci un mucchio di soldi. Se vuoi te l’acquisto io, ora 
subito. Cosa ne pensi? - urlò il vecchio opponendo un’insolita resistenza ai 
tentativi di Neri di riprendersi il feticcio. Neri se ne accorse. Il vecchio 
zombie non aveva intenzione di mollare l’osso, come un cane affamato che 
dopo giorni di digiuno si ritrova a mangiare un prosciutto intero. 

- Qualsiasi cifra, non puoi portarmela via così! - sbraitò Mircea in preda 
alla collera, schiumando bava come se potesse avere da un momento all’altro 
una crisi epilettica. Valentina si spaventò e si strinse a Neri. La voce del 
vecchio era stridula e cattiva. La temperatura nella stanza calò bruscamente e 
non era una questione di risparmio energetico. Le luci alle pareti si fecero 
tremule come se qualcosa stesse per accadere. Neri avvertì una presenza 
negativa aleggiare nella stanza, probabilmente evocata dal vecchio 
rimbambito, passò quindi al contrattacco. L’antiquario riponeva gran fiducia 



nei metodi educativi tradizionali per rimettere in riga il lavativo di turno. In 
fondo Neri, seppur in tempi ormai remoti, aveva frequentato per un po’ 
quella che lui chiamava l’accademia della sassaiola di piazza San Babila. 

- Harry Potter dei miei coglioni! - tuonò Neri assestando a Mircea una 
sberla che lo rintronò ulteriormente e gli fece mollare la presa. Intanto nella 
stanza un’entità spiritica cercava di terrorizzare i due ospiti con la sua 
presenza. Valentina urlò impaurita di fronte a quella manifestazione di 
fenomeni che non avevano per lei alcuna spiegazione. 

- Questa è mia, ti sia chiaro. A furia di praticare la magia, devi essere 
riuscito a farti scomparire il cervello - disse Neri a Mircea. L’antiquario 
milanese aveva esaurito la sua dose di pazienza ed era determinato a lasciare 
quel mausoleo insieme a Valentina. Mircea con il mento dolorante si ritrovò 
nuovamente seduto in poltrona, messo alle strette dalla superiorità fisica 
dell’antiquario. 

- Te ne pentirai Neri. Quell’oggetto non ti appartiene. Lasciamelo finché 
sei in tempo. Se varchi quella porta non potrò più fare niente per te - il 
vecchio lo minacciò con la stessa rabbia di un animale ferito. 

Neri guardò Valentina e la tranquillizzò: - Queste sono le conseguenze 
dovute alla pratica delle arti occulte. Ecco perché me ne sono sempre tenuto 
alla larga. Vieni, andiamo a cena e lasciamo questo vecchio scemo ai suoi 
incantesimi. 

L’antiquario prese per mano Valentina e la condusse attraverso il corridoio 
dal quale erano venuti. Fu una fuga in piena regola. 

- Fermi, fermi. Torna indietro Neri! - urlò Mircea. 

Non era ancora finita. Alle loro spalle si sentì un tremore di mobili e di 
oggetti che cadevano. Era come se ci fosse stato il terremoto. Neri sapeva che 
la causa era lo spirito evocato, forse un demone. Bestemmiò, e tirò avanti 
determinato a uscire da lì il prima possibile. In un impeto di follia Mircea si 
lanciò all’inseguimento dei due ospiti mosso da una forza che non aveva 
nulla di umano. Era come se qualcosa fosse entrato in lui e ne muovesse le 
vecchie e deboli membra. 

- Ci segue! - disse Valentina terrorizzata. Giunti sul pianerottolo, mentre 
stavano per prendere l’ascensore. Neri decise di dare un taglio definitivo a 
quella pantomima che cominciava a diventare sgradita e fuori luogo. Quando 
Mircea si affacciò alla porta e vide i due sull’ascensore fece per aprirlo. Neri 
aveva calcolato tutto. La porta dell’ascensore si aprì sul naso di Mircea 



facendolo desistere da ogni tentativo di inseguimento. La sportellata secca lo 
stese lasciandolo ko sul pavimento del pianerottolo. 

- Cento all’ora ad andare, cento all’ora a tornare - mormorò Neri evocando 
gli insegnamenti del maestro Scaccini sulla rapidità nel colpire l’avversario e 
nel ritirare subito il pugno o il calcio dopo l’impatto. In questo caso aveva 
utilizzato egregiamente allo scopo ciò che aveva trovato senza sporcarsi le 
mani. 

- L’hai ammazzato? - gli chiese preoccupata Valentina. 

- Purtroppo no. Mica voglio finire in galera per colpa di un povero 
deficiente che vive sotto naftalina - la rincuorò Neri mentre ancora udivano i 
lamenti di Mircea che ora vantava il setto nasale rotto. 

- Sembrava pazzo, era fuori di sé. 

- Il termine esatto è posseduto. E non nel senso che qualcuno lo stesse 
sodomizzando - la corresse Neri stranamente divertito. L’aver cambiato i 
connotati al vecchio pazzo gli aveva messo il buon umore. 

- Devi sapere che Mircea conosce molta gente che pratica la magia, quella 
nera. Lui stesso come vedi c’è dentro fino al collo, è capace di evocare cose 
della peggior specie. Non immaginavo che fosse diventato così. Era un tipo 
bizzarro, strano, ma quando lo avevo visto qualche anno fa in apparenza 
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sembrava normale. E certamente a contatto con persone insospettabili che si 
rivolgono a lui per avere oggetti come il nostro. Se glielo avessi venduto mi 
avrebbe pagato parecchio senza cercare neppure di trattare. Ne sono certo. 

- Potevi farlo e liberartene una volta per tutte. 

- Volevo essere certo dell’autenticità del pezzo, ma non solo. Come vedi 
Mircea lo conosceva già da tempo. Non credo che lui possa arrivare a 
uccidere per averlo, ma la gente che si rivolge a lui forse... 

- Consolante. Vuoi dire che cercheranno di ammazzarti? 

- È quello che spero. O meglio, spero che escano allo scoperto. Voglio 
sapere chi ha ammazzato il mio amico Ermanno e fotterli. Per riuscirci devo 
far sapere che la mano di gloria si trova in mio possesso e che per ora non 
intendo venderla. Vedrai che qualcuno nei prossimi giorni si farà vivo per 
farmi un’offerta che non potrò rifiutare. Nel frattempo io organizzerò un 
piano per inchiodarli. 

- Ermanno era l’amico che l’aveva prima di te? 

- Sì, ed era un caro amico. Una brava persona che non meritava di fare la 
fine che ha fatto. Sabato scorso gli hanno fracassato la testa in un bosco di 



Aprica. Prima di morire è stato lui a spedirmi la mano di gloria. L’ha mandata 
a un comune amico, forse perché sapeva che c’erano persone che già la 
cercavano. Questo non lo sapremo mai. E anche questo altro amico, Isacco, 
ne ha pagato le conseguenze nell’averla - le confidò Neri. 

- Stai certa che Nosferatu dopo la nostra visita avrà già fatto le sue 
telefonate, a patto che riesca ancora a parlare dopo il trattamento di chirurgia 
plastica che gli ho riservato. Mircea è un collezionista, un anello della catena 
che lega tra loro molte persone accomunate dalla pratica della magia. Lui 
stesso, come hai potuto vedere, è consumato da tutta quella roba di cui si 
circonda. 

- In effetti non aveva una bella cera - osservò Valentina per nulla 
rasserenata dalle parole di Neri, ma neanche terrorizzata. Quell’uomo le 
trasmetteva una tranquillità e un senso di protezione che mai aveva provato. 
In realtà Neri un po’ di timori li nutriva, ma non aveva scelta se voleva 
andare fino in fondo alla questione. 

- Dove andiamo adesso? - domandò lei riprendendo fiato dopo la fuga. 

- A cena. Sempre che tu non abbia fretta di tornare a Milano - le disse lui 
guardandola negli occhi, certo di non ricevere alcuna obiezione. 

Lei non disse nulla e sorrise. Tirò un sospiro di sollievo nel lasciarsi alle 
spalle il funereo palazzo dove abitava Mircea. Mentre uscivano il cane da 
guardia filippino li spiò dalla sua guardiola imprecando nuovamente contro di 
loro. Entrambi risalirono sulla Daimler parcheggiata in doppia fila con il fido 
Gaetano che li attendeva. Neri si chiese se non stesse sottovalutando la 
situazione. Un conto era evitare un interrogatorio dei Carabinieri, un altro 
rischiare di finire ammazzato per mano di gente abituata a uccidere. Si 
domandò se alla sua età fosse ancora capace di gestire tale situazione o se 
fosse meglio fare un passo indietro. Neppure lui seppe darsi una risposta. 
Sperava di farcela e di fare giustizia in un paese dove la parola giustizia 
aveva assunto connotati tragicomici specie per le persone oneste. Lorse si 
stava dimenticando di essere fondamentalmente un semplice antiquario e non 
un uomo d’azione. 

Quella sera Neri e Valentina cenarono in un elegante ristorante di Torino, di 
quelli che annoiavano Neri e affascinavano le ragazze giovani come 
Valentina. Camerieri in guanti bianchi, maitre, sommelier, erano tutto 
l’armamentario per i ricchi rincoglioniti che Neri ultimamente evitava, 
preferendo luoghi a lui più congeniali quali osterie, bettole o ristoranti dove a 



fine cena era possibile bere qualcosa di forte insieme al proprietario senza 
essere spediti fuori dalle palle una volta pagato il conto. Neri pensò a 
Gualtiero e a certe bevute fatte insieme fino a tarda notte. La serata trascorse 
tranquilla senza ulteriori colpi di scena. A Neri piaceva la freschezza di 
Valentina, l’ascoltava, la faceva parlare. Lui al contrario fu di poche parole; 
quella sera una sottile inquietudine gli aveva tolto l’appetito e la voglia di 
fare sesso. Sulla strada verso Milano Valentina si addormentò sulla spalla di 
Neri e lui si limitò all’ascolto di musica classica. Era una notte piovosa e 
ovattata mentre l’autostrada sembrava non dovesse mai terminare. Alle due di 
notte Neri accompagnò a casa Valentina in viale Majno e fece ritorno in via 
Madonnina. 



Capitolo 12 


Vecchie amicizie 


28 ottobre 2014 

Neri si svegliò martedì mattina verso le sei, destato da un aspro e odioso 
vociare proveniente dalla strada sottostante. Assonnato quanto incazzato per 
il brusco risveglio, si tirò giù dal letto, raggiunse la finestra per scorgere cosa 
stesse succedendo. Dubitò che si trattasse degli uomini della nettezza urbana. 
Aprì la finestra e le persiane socchiuse; sotto c’erano due venditori ambulanti 
di rose che stavano discutendo fra loro. Erano probabilmente indiani perlopiù 
ubriachi. Fuori era ancora buio. L’occasione per Neri era appetitosa. Sfidando 
il freddo pungente milanese Neri sguainò l’uccello e vuotò la vescica in testa 
ai due contendenti, confidando nel vecchio adagio: “Tra i due litiganti, il 
terzo gode”. I due indiani, bersagliati dal piscio mattutino dell’antiquario, che 
sembrava un pompiere alle prese con l’estintore, si allontanarono non prima 
di aver inveito contro il cecchino della minzione. Per tutta risposta Neri si 
scrollò l’uccello sorridendo soddisfatto. Rinfoderatolo nelle mutande, chiuse 
le persiane sperando di farsi ancora un’ora di sonno. La serata a Torino era 
stata piacevole e la compagnia di Valentina gli aveva attenuato il tormento 
per la situazione venutasi a creare a causa della mano di gloria. Ma ora era 
tutto diverso. Si chiese, prima di riaddormentarsi, se mai Valentina avesse 
potuto prendere il posto di Dora o se era destinata a essere di passaggio. Era 
inutile porsi troppe domande; pianificare il futuro in campo sentimentale non 
era mai stata una sua dote: Tunica cosa che poteva fare era vivere quel 
momento, il più intensamente possibile e basta. Una volta alzatosi 
definitivamente dal letto Neri, dopo il rito della doccia, si vestì. Continuava a 
pensare a Mircea e alla sua orribile trasformazione, alla decadenza fisica che 
lo stava consumando e alla presenza evocata. Raramente aveva visto un 
poltergeist scatenarsi con tale intensità. Quel nefasto incontro segnava una 
svolta. Ora Neri non poteva solo attendere che gli eventi gli venissero 
incontro, che qualcuno si facesse vivo con lui; voleva giocare d’anticipo. Si 
infilò la pistola in tasca e uscì di casa come faceva ogni mattina, ma più 
guardingo. Camminava cercando di capire se tra i presenti in strada ci potesse 



essere qualcuno che ce l’aveva con lui. Gli operatori dell’antiterrorismo 
chiamano questo tipo di osservazioni “profyling”. Neri era nuovo a questo 
tipo di materia ed effettivamente aveva delle difficoltà. Incrociò un 
ecuadoriano della TNT Traco intento a fare una consegna. Avanzava verso di 
lui con un pacco in mano. Neri cambiò lato della strada guardandolo torvo e 
mettendo mano in tasca alla pistola. Poco dopo si imbattè in una signora che 
spingeva una carrozzina. Neri nel dubbio osservò con sospetto anche la culla 
e si allontanò guardandosi le spalle. Il portinaio di piazza del Carmine 1, che 
vedeva ogni mattina, lo salutò brandendo la scopa di saggina con la quale 
stava spazzando fuori dal portone. Neri per poco non gli sparò tanto era teso. 
Lo maledì al posto di contraccambiare il saluto. Attraversò piazza del 
Carmine; lanciò un’occhiata alla chiesa omonima e si infilò nel bar. Al 
bancone, il giovane Max come sempre lo salutò e gli servì la colazione. Neri 
squadrò il ragazzo e guardò con la stessa aria indagatoria i presenti nel bar. 
Effettivamente la situazione era tranquilla. Lasciò la pistola in tasca e si 
rasserenò un poco, seppur a modo suo. Anche quella mattina il rituale tra lui 
e Max si celebrò: 

- Buongiorno, come va? - gli domandò Max accogliendolo con un sorriso. 

- Di merda. Ma si resiste - replicò Neri che avrebbe voluto dirgli che quel 
giorno andava ancora più di merda per colpa di una mano rinsecchita di uno 
squilibrato che gli avevano spedito per posta. Evitò ogni spiegazione e non 
aggiunse altro per tutta la durata della consumazione. 

Lasciato il locale si diresse verso via Madonnina, ma non tornò né a casa né 
in negozio. Proseguì verso il cuore di Brera. Attraversò il quartiere con passo 
rapido, come nel suo stile, più simile a un Panzer che non a un distinto 
signore della “Milano bene”. Si compiacque che non ci fossero mendicanti e 
scocciatori vari. Guardava tutti con sospetto. Il primo che avrebbe tentato 
incautamente di fermarlo anche solo per chiedergli un’informazione avrebbe 
rischiato di prendersi un colpo di pistola, magari partito accidentalmente dalla 
pistola di Neri. Durante il tragitto infatti con l’indice accarezzava il grilletto 
dell’arma con insistenza. Raggiunse via Pontaccio, già maledettamente 
soffocata dal traffico. Imprecò contro la viabilità cittadina, nonostante fosse a 
piedi, e puntò su via Fatebenefratelli. Erano le otto del mattino e Milano si 
era già messa in moto. Raggiunse il palazzo dellaQuestura. Si presentò a un 
poliziotto grosso come un armadio chiedendo del questore Amilcare 
Albanese, come se poter vedere il capo della Polizia di Milano fosse semplice 



e alla portata di tutti. Il piantone squadrò il distinto antiquario senza sapere 
che portava in tasca una pistola detenuta illegalmente. 

- Ha un appuntamento? Non credo che il dottor Albanese sia in ufficio - 
rispose l’agente perplesso pensando che si trattasse del solito cittadino 
convinto di poter parlare con il questore come se quest’ultimo fosse a 
disposizione di tutti. 

- È un amico. Se lo chiama gli dica che c’è Neri Pisani Dossi. Lui sa chi 
sono - fece l’antiquario cercando di mascherare la sua insofferenza per 
l’atteggiamento titubante del poliziotto. 

In quel momento un’auto blu, scortata da una pantera della squadra volante, 
fece il suo ingresso inQuestura e il piantone scattò sull’attenti come se avesse 
una molla nel culo. L’antiquario pensò che per carattere non avrebbe mai 
potuto fare il burattino agli ordini di qualcun altro. Si voltò per vedere chi 
fosse il minchione di turno con tanto di scorta al seguito; non sopportava 
quello spettacolo di lampeggianti, sirene e sgommate facili. La berlina si 
fermò e il finestrino dalla parte del passeggero si abbassò. 

- Ma che ci fai qui? - chiese il nuovo arrivato sporgendosi dal finestrino. Il 
piantone tutto impettito salutò il signor questore mettendosi dritto sull’attenti. 
Neri guardò l’amico e gli sorrise. 

- Se mi offri un caffè te lo dico. 

- Dammi il tempo di parcheggiare. Dai, sali su - gli fece Amilcare aprendo 
lo sportello. 

Neri non se lo fece ripetere due volte. Salì sulla macchina scomparendo 
all’interno del palazzo dellaQuestura in compagnia del numero uno della 
Polizia distato a Milano. 

- Lo sai che il caffè delle nostre macchinette fa schifo - scherzò Amilcare 
che aveva l’età di Neri. Di statura ridotta, ma corpulento, da giovane aveva 
praticato il pugilato prima di entrare in Polizia. Il padre di Amilcare, un pezzo 
da novanta dell’Agenzia delle Entrate, era stato cliente del padre di Neri e i 
due ragazzi nel tempo si erano frequentati senza mai perdersi di vista. 
Avevano condiviso la stessa palestra di arti marziali, l’Athletic Center che si 
trovava in corso di Porta Vittoria, già Kenyukai Karaté Academy. Qui 
entrambi avevano mosso i primi passi nella disciplina del karaté sotto lo 
sguardo severo del maestro Luciano Panciroli e sempre qui il giovane 
Giuseppe Scaccini aveva iniziato a far risplendere la sua stella di atleta 
agonista. Amilcare era poi passato alla palestra Doria di via Mascagni dove si 



praticava il pugilato. Erano gli anni Settanta e i due amici presero poi strade 
diverse che li avrebbero allontanati per parecchio tempo. Amilcare aveva 
fatto carriera in Polizia e dopo una lunga gavetta e vari trasferimenti era 
tornato a Milano in qualità di questore. Neri si era sempre chiesto come 
l’amico fosse riuscito a ricoprire quella poltrona visto che era semianalfabeta. 
Effettivamente Amilcare non era un genio, si era laureato con immensa 
fatica, era un tipo tenace, aveva un carattere affabile, al contrario di Neri, e 
sapeva tessere rapporti con molteplici persone. Amilcare era il tipo che ogni 
Natale, Pasqua eFerragosto chiamava amici e conoscenti per fare gli auguri 
anche se non li vedeva da anni; la sua forza era questa, la grande disponibilità 
e nello stesso tempo il potere di non farsi negare da nessuno un favore visto 
che lui per gli altri c’era sempre. 

Quando scesero dalla Maserati blindata si ritrovarono nel cortile del 
palazzo. Amilcare congedò i suoi collaboratori e con Neri al suo fianco si 
diresse verso la prima macchinetta che erogava bevande. Tutti salutavano il 
questore quando lo incontravano, il solo a fregarsene di quella formalità era 
Neri, la trovava di una noia mortale. Tutti che si irrigidivano alla vista di 
Amilcare come stoccafissi. 

- Ma non ti rompi i coglioni a salutare tutta questa gente? - gli fece 
l’antiquario sorseggiando quasi morbosamente il caffè bollente erogato dalla 
macchina; in verità era un’oscena mistura di fondi di caffè dal sentore 
chimico e acqua sporca. Un autentico toccasana per i deboli di stomaco. 

- Un po’ sì. Ma fa parte del gioco. 

- E tu come te la passi? L’ultima volta che ci siamo visti è stato per il 
funerale di Sergio a novembre dell’anno scorso. Poi dovevamo uscire a cena 
con quelli della palestra, ma a dicembre per me è stato il caos sul lavoro. E 
così è quasi passato un anno - gli fece Amilcare sorseggiando anche lui la 
bevanda. 

- Non mi lamento. Il lavoro c’è, la salute pure - disse Neri toccandosi le 
palle. 

- Bene, adesso puoi dirmi perché sei venuto a trovarmi. Hai qualche 
problema? 

- Sì, potrei averli. Sai che non sono il tipo a cui piace chiedere. Diciamo 
che vorrei una tua consulenza. 

Amilcare annuì prestando tutta la sua attenzione. 

- Se hai bisogno non devi far altro che chiedermelo. Ci sono tanti stronzi 




che pretendono in continuazione favori. Tu non mi hai mai chiesto nulla - gli 
confidò il questore mettendosi a disposizione di Neri. 

- Un mio amico è stato ammazzato in montagna, in Aprica, qualche giorno 
fa. Non so se ne sei al corrente, ma credo di sì. Era sui giornali. Io sono certo 
di sapere perché lo hanno fatto fuori. E c’è dell’altro. Il prossimo della lista 
potrei essere io - gli riassunse Neri molto tranquillamente, cercando di 
elencare i punti salienti. 

- Minchia. Che bella storiella. Speravo che mi chiedessi di procurarti 
magari un porto d’armi o qualcos’altro. Ti piacciono le cose pesanti? 

- Già. Se hai qualche minuto ti spiego meglio. Non voglio farti perdere 
tempo. Ho solo bisogno di un tuo consiglio. Il porto d’armi magari me lo dai 
un’altra volta - disse Neri mentendo. Infatti non aveva bisogno di un 
documento per girare armato, lo aveva sempre fatto in passato quando ne 
aveva avuto necessità e anche quella mattina era nell’ufficio del questore con 
il ferro in tasca pronto a sparare. 

Amilcare sghignazzò poi prese a braccetto Neri e lo portò nel suo ufficio 
situato ai piani alti del palazzo. 

- Neri, Neri, tu sì che sai come movimentare la mia giornata! Come se ne 
avessi bisogno fra l’altro! Dai, andiamo da me in ufficio e parliamone con 
calma. 

I due, preso l’ascensore, attraversarono numerose stanze e corridoi 
pullulanti di poliziotti e funzionari che scattavano sull’attenti alla vista di 
Amilcare che dispensava sorrisi e saluti per tutti. 

Arrivati nel suo ufficio Amilcare si sedette alla scrivania dietro alla quale 
campeggiava la solita simbologia istituzionale a cui Neri era allergico, a 
cominciare dal ritratto del Presidente della Repubblica e una sfilata di 
onorificenze, calendari e altri ninnoli italioti. L’antiquario preferiva ancora il 
classico calendario con tanto di pere e chiappe al vento che rallegrava i dodici 
mesi dell’anno di meccanici e camionisti. Il calendario dell’Arma o della 
Polizia di Stato non aveva mai rallegrato nessuno. 

Si sedette anche Neri e iniziò a raccontare ad Amilcare tutta la vicenda, a 
cominciare dal fine settimana in Aprica fino alla visita a Mircea Ferraris la 
sera precedente. Sorvolò solo su alcuni particolari come l’entità che aleggiava 
nell’appartamento di Mircea e la porta dell’ascensore aperta sul suo muso 
quasi accidentalmente; erano dettagli ininfluenti alla luce dei fatti. 

Amilcare ascoltò in silenzio Neri senza mostrarsi sorpreso. Lo scrutava con 



attenzione e Neri sosteneva il suo sguardo senza timore. 

- Brutta faccenda. Neri. Brutta - disse il questore facendosi meditabondo. 

- Lo sai che se avessi sporto denuncia al nostro ufficio qui sotto ti 
avrebbero preso per matto? 

- Sì. E infatti sono venuto a parlare direttamente con te. 

- Vuoi una scorta? - gli fece l’amico pensando di prevedere la richiesta di 
Neri. 

- Non sono mica un fottuto politico! No, vorrei solo aver un canale 
privilegiato nel caso avessi bisogno. 

- Ho capito. Comunque puoi stare tranquillo, non avrei potuto appiopparti 
una macchina con il lampeggiante blu. La danno a chi non ne ha bisogno e la 
tolgono a chi è a rischio... Piuttosto ti posso mettere in contatto con uno dei 
miei ragazzi, uno in gamba. Se hai bisogno lo chiami in qualsiasi momento. 
Per quanto riguarda il resto, ho le mani legate. Se indagano i Carabinieri sulla 
morte del tuo amico non posso metterci naso. Mentre se qualcuno si fa vivo 
con te allora entriamo in campo noi - disse Amilcare spiazzando Neri. 

- E io che pensavo che mi avresti fatto compilare montagne di moduli e 
scartoffie. 

- Normalmente farei così. E tutto finirebbe su qualche scrivania a fare la 
polvere. Siamo sommersi dalle denunce e tutto procede a rilento. - Il ragazzo 
con cui ti voglio mettere in contatto è uno dei migliori. Gli dirò di venire a 
trovarti in negozio così vi conoscerete. Ci sei in questi giorni? 

- Sì, più o meno sono sempre lì - rispose lieto Neri. 

- Ti farò chiamare da lui prima di mandartelo - disse Amilcare alzandosi 
dalla poltrona per congedare l’antiquario. 

Neri lo imitò sorridendo. Si strinsero la mano. 

- Vedrò di sdebitarmi. Io un porto d’armi non posso procurartelo, ma 
qualcosa che apprezzerai sì - gli fece Neri. 

- Ci conosciamo da anni. Non devi neppure dirlo. Stammi bene e teniamoci 
in contatto. Vuoi che ti faccia accompagnare fuori? 

- No, penso di riuscire a trovare da solo la strada. 

Così fece e in pochi minuti senza che nessuno badasse a lui. Neri tornò in 
strada. Era nuovamente all’ingresso dellaQuestura con il piantone di prima 
che lo osservava con un vago sorriso ebete. L’antiquario si incamminò verso 
via Madonnina e meditava. Aveva avuto come l’impressione che Amilcare 
non avesse dato molto credito alle preoccupazioni di Neri e soprattutto alla 



storia della mano di gloria. Probabilmente non aveva capito neppure che cosa 
fosse. L’antiquario non sapeva cosa pensare. Era un po’ deluso, ma non 
voleva correre a facili conclusioni sul conto dell’amico. Di certo di fare 
amicizia con uno degli uomini migliori dellaQuestura a Neri non gliene 
fregava niente, a lui interessava che la macchina investigativa si mettesse in 
moto in base alle rivelazioni che aveva fatto al questore. 



Capitolo 13 


Il demone dell’elemosiniera 

Neri tornò in bottega in via Madonnina. All’interno Mohamed era intento a 
passare l’aspirapolvere. 

- Guai a te se ti trovo con il culo all’aria a pregare alla Mecca - lo salutò 
Neri sparendo nel fondo del negozio. Il ragazzo delle pulizie annuì poi 
proseguì nel suo compito quotidiano stando ben attento a non disturbare il 
suo irascibile datore di lavoro. Neri fiutò nell’aria odore di aglio. 

- Cucina mediorientale del cazzo - pensò disgustato dal fiato dell’uomo 
delle pulizie che impestava l’ambiente ogni volta che arrivava. 

- A non mangiare maiale finirai per avere una fogna di Calcutta al posto del 
fiato - lo ammonì Neri alle spalle, certo che fosse una causa persa cercare di 
convertire il moro infedele a migliori usanze alimentari. Ma l’antiquario non 
si dava per vinto e ogni anno a Natale gli regalava zampone e lenticchie 
dicendogli: “Se tu non lo mangi sono fatti tuoi, ma guai a privare di questo 
ben di Dio i tuoi figli”. 

Neri guardò l’ora e poi scrutò oltre la vetrina. Si prospettava una giornata 
tranquilla o quasi. Dopo dieci minuti Mohamed se ne andò lasciandolo solo. 
Neri era indeciso se farsi una sega pensando a Valentina o se darsi a cose 
altrettanto serie, ma meno piacevoli. Depose la pistola nel cassetto del tavolo 
dello studio. Rimandò la pratica cara a Onan e si diede alla consultazione del 
demone dell’elemosiniera. Prese dallo stesso cassetto in cui aveva riposto la 
Walther un pendolino formato da una catena in fondo alla quale c’era un 
cristallo. Collocò l’elemosiniera di fronte a lui come se fosse la testa di un 
morto con il quale si preparava a dialogare. Il paragone non era poi così 
azzardato perché nell’oggetto era imprigionata una forma di energia, un 
disincarnato. Osservò l’elemosiniera intensamente per alcuni minuti 
percependo le vibrazioni dell’entità che l’abitava. Chiuse gli occhi, cercò di 
allontanare da sé ogni pensiero, preoccupazione, tutto ciò che lo legava in 
qualche modo alle contingenze del momento. Sgombrò la mente. Era un 
esercizio meditativo che praticava da anni. Ora era in grado di interrogare il 
demone imprigionato. Neri lo faceva di rado, solo in caso di estrema 



necessità; meno si entrava in contatto con le cose provenienti da altre 
dimensioni e meglio era. Mai avrebbe voluto fare la fine di Mircea afflitto da 
alitosi e demenza, sepolto vivo nella propria casa insieme ai fantasmi. Il 
demone rispondeva alle domande del suo interlocutore attraverso 
Poscillazione del pendolo in una direzione o nell’altra. Se il pendolo puntava 
a destra il responso era affermativo, se puntava a sinistra era negativo. 
Chiaramente le domande da porre all’entità dovevano essere semplici e 
basilari. Quelle rare volte che Neri lo aveva interrogato esso si era sempre 
rivelato veritiero. 

Neri appoggiò una mano sul cranio ligneo e con l’altra, rimanendo 
immobile, teneva il pendolo. 

- Verranno a cercare la mano di gloria? - chiese al demone. 

Subito sentì una vibrazione, accompagnata da un senso di gelo, pervadergli 
la mano e diffondersi fino al pendolo che con un movimento in principio 
impercettibile e poi visibile prese a muoversi. Neri aprì gli occhi dopo alcuni 
secondi e vide il pendolo che si muoveva verso destra. Neri fermò il 
movimento oscillatorio del pendolo prima di porre il secondo quesito. 

- Arriveranno presto? 

Una nuova vibrazione giunse al pendolo attraverso la mano dell’antiquario 
appoggiata sul cranio ligneo. Per la seconda volta Neri fu attraversato 
dall’energia sottile che conferì al pendolo ancora la medesima direzione, ma 
con maggiore intensità. 

La risposta era chiara. Neri allentò la concentrazione fino a interrompere 
l’invisibile comunicazione con l’abitatore del teschio, lì rinchiuso da secoli 
per opera di qualche prete in vena di pratiche proibite. La mano gli 
formicolava e si sentiva spossato. In quei pochi minuti la sua mente aveva 
fatto uno sforzo che incideva anche sul suo stato fisico. Rimase seduto 
lasciando l’elemosiniera con il suo abitante sulla scrivania di fronte a lui. 
Neri ne guardò le orbite vuote, scavate nel legno dallo scultore che in un 
tempo lontano aveva creato un oggetto tanto bizzarro e spaventoso 
chiaramente su commissione. Si chiese che cosa mai avessero potuto pensare 
i fedeli di quella chiesa in cui l’elemosiniera era stata posta, quali sentimenti 
aveva suscitato quel teschio grottesco e spaventoso che sembrava fissare 
inespressivo e crudele. 

Neri si accese la pipa. Trovò un po’ di conforto nel suo amato tabacco. 
Dopo dieci minuti aprì il negozio. Era ora di tornare a fare l’antiquario. 



almeno in apparenza. La mattina trascorse tranquilla, scandita da qualche 
telefonata e dalla visita gradita e inaspettata del trasportatore d’arte Giuseppe 
Panzironi, un vecchio e corpulento amico di Neri, dall’aspetto piratesco, 
capelli lunghi bianchi, faccia da vecchia volpe. Aveva trascorso un’ora in sua 
compagnia, con la scusa che Panzironi aveva portato a Neri dei documenti 
che attendeva da tempo relativi ad alcuni pezzi che doveva vendere all’estero 
per i quali aveva chiesto alle Belle Arti il permesso di esportazione. Panzironi 
offriva anche questo tipo di servizi. Neri lo aveva conosciuto da ragazzo 
quando suonava in un complesso amatoriale chiamato “I Balordi”. Mai 
avrebbe pensato che decenni dopo Panzironi sarebbe diventato il “re” dei 
trasporti d’arte. 

Quando nel pomeriggio Valentina arrivò in via Madonnina trovò Neri ad 
aprirle la porta. 

- Ciao Neri - lo salutò la ragazza cogliendo sul volto dell’antiquario 
un’espressione che non lasciava intendere nulla di buono. 

- Vieni dentro. Spicciati - le rispose lui facendole fretta e richiudendo la 
porta non prima di aver gettato lo sguardo in strada. 

- Non ce l’ho con te, ma avrei dovuto lasciarti a casa oggi. Tira una brutta 
aria - aggiunse lui stemperando il suo benvenuto e quasi scusandosi. 
Effettivamente se da una parte era contento di vederla, dall’altra si rendeva 
conto che la presenza della ragazza rischiava di diventare ingombrante. 

- Che cosa è successo? Dopo quello che ho visto ieri mi sento pronta alla 
peggiore delle notizie - cercò di tranquillizzarlo forte dell’incoscienza dei 
suoi anni. 

- Vieni che ti spiego. Seguimi - le disse lui che si sentiva in colpa. Avrebbe 
voluto mandarla via ma era combattuto. Per questo motivo tendeva a trattarla 
ruvidamente più del solito. Lei per un attimo pensò che forse Neri voleva 
sottoporla a uno dei suoi giochi. Un po’ ci sperava. 

Entrambi si diressero nel retro del negozio dove c’era una persona che 
Valentina non conosceva. Era un uomo magro, la folta barba bianca e una 
vistosa benda sulla fronte. Aveva l’aria profondamente afflitta come se lo 
stessero torturando. 

- Ti presento Isacco. Isacco, lei è Valentina, la mia assistente. È venuta con 
me ieri a Torino. 

L’ebreo fece per alzarsi dalla sua seduta, ma si vedeva che era dolorante e 



infermo sulle gambe. 

- Stia comodo. Non si affatichi - disse la ragazza stringendogli la mano. 

- Sono sconvolto. Mi sembra tutta una follia - iniziò Neri nervoso, ma 
anche in apparenza disorientato e atterrito. - Come ho fatto a non pensarci. A 
essere così imprudente - continuò tormentato. 

Isacco guardava l’amico con profonda pena per lui e per se stesso. 

- Hanno rapito la nipote di Isacco. Vogliono la mano di gloria - disse a 
Valentina senza giri di parole. - Ero certo che sarebbero venuti da me e 
invece hanno agito diversamente. Sono stato un povero imbecille - si sfogò 
Neri che diede fiato a una sequela di bestemmie irripetibili contro le 
principali figure delle tre religioni monoteiste. Isacco impallidì a tal punto da 
apparire luminescente nel suo candore. Neri invece era infiammato d’ira, da 
un momento all’altro avrebbe potuto generare un’autocombustione e 
trasformarsi in una torcia umana. 

Valentina si sentì investire da una situazione più grande di lei, folle e 
pericolosa che mai avrebbe immaginato. Non riusciva a dire nulla e guardava 
i due frastornata. 

- Devi consegnare la mano - fece Isacco lagnandosi e guardando Neri 
implorante. 

- Certo che la consegnerò. Ma non possiamo permetterci di rischiare la vita 
della bambina. 

- Ma come hanno fatto a rapire una bambina? Quando è successo? E la 
Polizia? - si intromise Valentina quasi a esorcizzare la follia di quella 
situazione. 

- Stamattina, mentre andava all’asilo. Lei e la ragazza che l’accompagnava. 
Sono come sparite nel nulla. Poi hanno chiamato a casa di Isacco per 
avvertirlo - riassunse Neri evitandole il racconto di Isacco contornato da 
singhiozzi, lacrime e soffiate di naso. 

Neri bestemmiò. Era il suo modo in quel frangente di riprendere lucidità. 
Forse si era sopravvalutato, anzi sicuramente. Aveva fatto il passo più lungo 
della gamba e ora, per le sue velleità di stratega investigativo e giustiziere, 
rischiava di avere sulla coscienza una bambina di cinque anni. Era troppo. 

- Andiamo subito inQuestura. Denunciamo l’accaduto. È il solo modo per 
riportare a casa tua nipote. Non possiamo rischiare - pensò Neri a voce alta. 

- Hanno detto che se andremo alla Polizia le ammazzeranno. No, Neri ti 
scongiuro - fece Isacco che sperava di riavere indietro la mano di gloria e di 



gestire la situazione con lo scambio proposto dai rapitori. 

- Cosa volevi che ti dicessero vecchio? Non hai mai visto un poliziesco in 
TV? Mi sembri un ingenuo, perdio! - commentò Neri facendo la paternale al 
suo amico. In realtà neppure lui guardava la televisione, tantomeno le serie 
televisive a base di investigatori provetti che detestava, ma non sapeva come 
convincere altrimenti il già provato Isacco. 

Il vecchio tirò fuori dal portafoglio una foto. La guardò e lacrime copiose 
solcarono ancora il suo viso. L’allungò a Neri che alla vista della foto della 
piccola si sentì vacillare. Era una bella bambina, dai folti capelli ricci, il 
sorriso che solo i bambini hanno, quello innocente e spensierato. L’antiquario 
avrebbe voluto che mai una cosa simile accadesse e maledì con tutto se stesso 
coloro che erano arrivati a tanto. Avrebbe voluto vederli sprofondare tra le 
fiamme dell’inferno, sempre che esso esista. Purtroppo però non aveva quel 
potere e doveva limitarsi ad agire sul piano pratico in base alle sue capacità e 
conoscenze. 

- Andremo da Amilcare, il questore. Già stamattina gli ho parlato della 
faccenda e mi ha promesso aiuto. Ora però la situazione è pura follia. C’è in 
ballo la vita di tua nipote. Non possiamo perdere tempo - sentenziò Neri 
sperando di cogliere un cenno di entusiasmo in Isacco. Il vecchio gemette e si 
prese la testa fra le mani piangendo sommessamente. 

- Hai scambiato la mia scrivania per il muro del pianto? Forza, alzati e 
andiamo. Pensa a tua nipote piuttosto che lagnarti - lo esortò Neri incapace di 
perdersi in frasi di circostanza. 

- Vengo anch’io? - domandò Valentina. 

- No, tu rimani in negozio fino al nostro ritorno. Non aprire a nessuno. 
Tieni chiuso e basta - rispose lui pensando che la mano di gloria era lì, in 
negozio. Non doveva far entrare nessuno per alcun motivo. 

Lei fece per aggiungere qualcosa, ma Neri la fulminò con lo sguardo. Prese 
il vecchio Isacco sottobraccio e un po’ sorreggendolo e un po’ spingendolo 
energicamente uscirono dal negozio. 

- Sbrighiamoci - diceva Neri ogni volta che Isacco si fermava per prendere 
fiato. 

- Per riposare avrai tutto il tempo che vorrai da morto - gli diceva per 
confortarlo. Isacco guardava al cielo chiedendo perdono a Dio per le 
imprecazioni che nel frattempo recitava l’antiquario. La strana coppia arrivò 
in via Fatebenefratelli e si ripetè la scena della mattina, ma questa volta con 



un nuovo piantone più perspicace. Amilcare era in ufficio e dopo una ventina 
di minuti accolse i due. Neri presentò ad Amilcare l’amico Isacco che per 
l’emozione e soprattutto per la mancanza di fiato non riusciva a parlare. 
Farfugliava sconnesso. 

- Sei sicuro che si senta bene? - fece Amilcare a Neri. 

- Ha solo una brutta cera. Ieri le ha prese di santa ragione. Un caffè gli farà 
bene - rispose per lui l’antiquario mentre Isacco lo guardava implorante e 
desideroso di un bicchiere d’acqua. In realtà Isacco era allergico alla caffeina, 
un sorso della bevanda e sarebbe finito sul pavimento agonizzante. Per Neri 
questi erano dettagli ininfluenti. 

Amilcare fece portare i caffè. A questo punto per accorciare i tempi fu Neri 
a prendere la parola e a spiegare la situazione all’amico questore che anche 
questa volta lo ascoltò con estrema attenzione, facendosi sempre più 
corrucciato man mano che l’antiquario lo aggiornava. Neri raccontò del 
rapimento della nipote di Isacco e della necessità di attivarsi immediatamente 
con ogni mezzo. Stava anche per elargire suggerimenti sul come muoversi, se 
mettere sotto controllo il telefono di casa di Isacco e tutti i cellulari, ma lasciò 
perdere. Teoricamente Amilcare ne sapeva più di lui che in fondo vendeva 
anticaglie in una bottega di Brera. 

- Avete fatto bene a venire da me. Io purtroppo sono in partenza, ma vi 
garantisco che gestiremo al meglio la situazione. Il dottor Gianpaolo 
Pecoroni, uno dei miei uomini migliori, si occuperà di tutto. Devo andare a 
Roma per lavoro, ma tornerò a Milano in poche ore. Ho una riunione con i 
capi dell’antiterrorismo. Viviamo tempi difficili. Vi lascio comunque in 
ottime mani. 

Amilcare prese il telefono e chiamò colui che aveva preannunciato. Neri 
guardava fiducioso l’amico e osservava soddisfatto Isacco che lentamente 
riprendeva colore anche se era ancora ben lontano dal riuscire a proferire 
parola. Dopo pochi minuti fece ingresso nell’ufficio Pecoroni che ad occhio e 
croce aveva più l’aria di uno che lavorava nella moda o in qualche agenzia di 
comunicazione. Neri non volle farsi ingannare dalle apparenze e volle credere 
che Amilcare avesse messo loro in ottime mani. Il questore si congedò 
abbastanza rapidamente lasciandoli insieme al nuovo arrivato che 
naturalmente volle che Neri gli raccontasse tutto dall’inizio. Isacco fece per 
prendere la parola, ma l’antiquario agì risoluto: - Parlo io per te. Non 
affaticarti ulteriormente. 




Isacco acconsentì anche perché non aveva scelta. Riuscì solo a chiedere e 
ad ottenere un bicchiere d’acqua che lo ristorò. 

Pecoroni aveva l’aria distinta, alto, abbronzato, capelli sale e pepe, non 
portava la divisa, ma era in giacca e cravatta. Era il classico cinquantenne in 
forma e presumibilmente di successo nel suo lavoro. Il tipo d’uomo curato, 
sicuro di sé, ben vestito, dall’aria vincente che a Neri stava sul cazzo. Si 
sforzò comunque di farselo piacere in qualche modo, visto che non dovevano 
diventare amici. Gli raccontò tutto, omettendo pochissimi dettagli. Quello che 
irritò Neri fu che Pecoroni, nel bel mezzo del resoconto dei fatti, ricevette due 
telefonate al cellulare. Neri pensò, visto la gravità della situazione, che il 
super poliziotto avrebbe avuto se non l’intelligenza, quanto meno il 
buongusto di rimandarle. Invece non fu così. Neri non gradì in particolare la 
seconda telefonata con la quale Pecoroni si accordava con un amico per 
incontrarsi a giocare a golf la domenica successiva. Se c’era un gioco che 
Neri considerava un gioco del cazzo per ricchi deficienti era il golf. Fece 
comunque finta di nulla. Magari Pecoroni, pur praticandolo, e al di là che 
mostrava un’abbronzatura artificiale simile a quella di un negro, al momento 
del bisogno era uno sbirro alla Callaghan. 

Alla fine del racconto. Pecoroni ruppe il silenzio. 

- Per prima cosa occorre che il signor Isacco sporga regolare denuncia di 
scomparsa della bambina. Anzi è necessario che lo facciano i genitori, il 
padre e la madre. Poi, prima di iniziare le indagini, è prassi che trascorrano 
quarantotto ore dalla denuncia. Voi mi capite, potrebbe trattarsi anche di un 
caso di allontanamento volontario della babysitter con la bambina, magari 
solo temporaneo. Non sarebbe il primo caso di una tata che si attarda al parco 
con la bambina. Noi intanto comeQuestura di Milano dirameremo la foto 
della bambina a tutti i nostri uomini in servizio. Possiamo iniziare così - 
propose Pecoroni mostrando il suo sorriso a trentadue denti, convinto di aver 
soddisfatto le aspettative dei due. Isacco non disse nulla, ma sembrava sotto 
choc. Neri non sarebbe rimasto soddisfatto dalle argomentazioni di Pecoroni 
nemmeno se lo avesse trovato dietro al bancone a vendergli scamorze: anche 
in quel frangente si sarebbe dimostrato un pessimo imbonitore. Era chiaro 
che di tutta la storia fin lì raccontatagli ne aveva tenuto in considerazione una 
minima parte, il resto non gli era entrato neppure nell’anticamera del 
cervello, sempre che ne avesse avuto uno. Neri detestava le persone con i 
denti gialli, trascurati, con le bocche orride e fetide, ma era altrettanto 



diffidente verso quelli come Pecoroni. Era un cliché che a Milano ricorreva 
spesso e abbondava al momento dell’happy hour in determinati locali e zone. 
Neri istintivamente infilò la mano nella tasca della sua giacca e come in un 
riflesso condizionato che aveva allenato tutta la mattina tirò fuori il nulla. 
Convinto di avere ancora in tasca la Walther l’istinto gli aveva suggerito di 
scaricarla su Pecoroni per levarselo di torno. Fortunatamente per entrambi la 
Walther era rimasta nel cassetto, in negozio, e Neri così si risparmiò qualche 
anno di galera. A Pecoroni la mossa di Neri apparve come uno scherzo, anche 
se la faccia dell’antiquario suggeriva ben altre intenzioni. 

- Ha qualche cosa da dire signor Pisani? Non le piace il nostro modo di 
procedere? Dovete adeguarvi alle procedure, vedrete che esse portano sempre 
a ottimi risultati. Abbiamo del personale qualificato che si occupa solo di 
minori scomparsi da casa - insistette Pecoroni leggermente beffardo e 
inconsapevole di essere scampato a una scarica di proiettili in pancia. 

“Ridi ridi, che prima o poi ti taglio le mani a modo mio. Poi voglio vederti a 
giocare a golf con due moncherini, pezzo di merda”, pensò Neri senza 
esternare i sentimenti che Pecoroni gli stava evocando. A quel punto si sforzò 
di insistere nella chiacchierata e di mantenere dei toni civili. 

- Procedure? Cristo, le abbiamo praticamente fornito tutti gli elementi per 
mettervi sulle tracce di chi ha ucciso il mio amico due giorni fa in Aprica, le 
stesse persone che stamattina hanno rapito una bambina, e lei mi parla di 
procedure? - ringhiò Neri che se fosse stato un mastino avrebbe serrato le 
mascelle con dentro i testicoli di Pecoroni strappandoglieli con un sol morso. 

- Si calmi, signor Pisani Dossi. Non mi tratti da imbecille. È tutto da 
dimostrare il movente per il quale, secondo voi, la bambina è stata portata via 
e il suo amico è stato ammazzato in montagna. Faremo i nostri necessari 
approfondimenti. 

- Sa che lei parla come Amintore Natali - se ne uscì Neri mostrandosi 
improvvisamente compiaciuto dalle parole di Pecoroni. 

- Davvero. E chi sarebbe? 

- Un medico luminare che ebbi modo di conoscere anni fa. Un vero genio 
nel suo campo. 

- Interessante - commentò Pecoroni non capendo dove l’antiquario andasse 
a parare. 

- Sì, assolutamente. Un eccellente proctologo. Fei mi ricorda proprio Natali 
che ha passato la sua vita a fare approfondimenti negli sfinteri di mezzo 



mondo. Entrambi lavorate con il culo, ma almeno Natali diagnosticava 
qualcosa, invece con i suoi approfondimenti ci ritroveremo con un pugno di 
merda in mano - gli spiegò tranquillo Neri. 

Pecoroni non sapeva che cosa fosse un proctologo e ci mise un po’ a 
comprendere appieno il sottile e poco lusinghiero paragone con lo studioso di 
deretani citato da Neri. 

- Signor Pisani Dossi, la sua presenza non è più necessaria. Io e il signor 
Levi abbiamo ancora alcune cose da dirci. La ringrazio per la collaborazione 
- disse Pecoroni mettendo Neri alle strette. 

Neri lo guardò con aria di compatimento e senza degnarlo di una risposta 
disse a Isacco: 

- Quando esci chiamami che ci beviamo un caffè insieme - lo invitò 
l’antiquario infischiandosene come sempre della mortale allergia alla caffeina 
che affliggeva l’ebreo. 

Neri fece per uscire evitando di salutare il super poliziotto, ma Pecoroni 
aggiunse: - Nei prossimi giorni potrebbe essere necessario incontrarci di 
nuovo per ulteriori chiarimenti. A proposito questa famosa mano di gloria 
dove si trova adesso? - domandò ironico. 

- In banca, in una cassetta di sicurezza - mentì Neri senza esitazioni. 

- Si tenga a disposizione. Buona serata signor Pisani Dossi - gli augurò 
Pecoroni con lo stesso tono con cui si dice vaffanculo. 

- Non mancherò - gli rispose Neri a tono sbattendo la porta alle sue spalle e 
andandosene più incarognito di quando era giunto. Aveva trascorso tre ore in 
quel palazzo senza cavare un ragno da un buco, o meglio cavando un 
incontro con un imbecille che teoricamente avrebbe dovuto aiutare lui e 
Isacco. Neri si ritrovò in strada mentre il cielo scuriva e le prime luci della 
sera si accendevano. Era stanco, spossato mentalmente e fisicamente. Si 
chiese quale piega avrebbe preso quella storia, ma non riusciva a vedere nulla 
di positivo all’orizzonte, eccezion fatta per Valentina che lo attendeva in 
negozio. Si stupì di aver mentito con tanta facilità a Pecoroni su dove si 
trovasse la mano di gloria. Gli era venuto spontaneo, naturale. Meglio così. Si 
incamminò verso bottega e come sempre trovò conforto nel tabacco della sua 
pipa che, al contrario delle persone, non lo deludeva mai. Si chiese come 
Amilcare avesse potuto presentargli un idiota come Pecoroni, 
spacciandoglielo quale suo uomo migliore. 



Capitolo 14 


Il gran visir della sinagoga 

Quando Neri tornò in negozio trovò Valentina ad attenderlo. Aveva tenuto 
chiuso, si era limitata a rispondere alle telefonate e ora gli riportava per filo e 
per segno i nominativi dei clienti che lo avevano cercato. L’antiquario si 
compiacque di tanta buona volontà che andava certamente premiata in 
qualche modo. La ragazza moriva dalla voglia di essere aggiornata sugli 
sviluppi del caso. Neri l’accontentò, ma gli pesò raccontarle seppur per 
sommi capi l’opprimente esperienza della Questura. 

- Ma il questore non era tuo amico? - domandò la ragazza andando al 
nocciolo della questione. 

- Non so cosa dirti. Ha detto che ci avrebbe messo nelle mani del suo uomo 
migliore. Conosco Amilcare da una vita. Non so cosa pensare. Davvero - 
disse Neri deluso e preoccupato non sapendosi dare una risposta. 

Neri attese invano che Isacco si facesse vivo. Erano le sette quando 
l’antiquario si apprestò a chiudere bottega e a ritirarsi dopo una giornata 
pessima e frustrante. 

- Puoi andare a casa - disse alla ragazza infilandosi il cappotto e uscendo in 
strada. In tasca aveva nuovamente la Walther. 

- Sicuro che non hai bisogno di niente? - chiese lei maliziosa. 

Lui la guardò, ma non le fece intendere nulla. 

- No. Buona serata - le augurò. Valentina rimase per qualche istante a 
osservare Neri che camminava lento in via Madonnina verso piazza del 
Carmine. Aveva il suo bastone da passeggio, indossava il cappotto blu e un 
cappello in tinta. Si fermò ad accendersi la pipa e scomparve dalla vista della 
ragazza. Fu una serata vissuta in solitudine, non desiderava vedere nessuno. 
Gli pesava la sola idea di scambiare due chiacchiere, voleva solo starsene da 
solo. Si fece un aperitivo da Toldo sapendo che la gelateria e caffetteria, 
piena di persone durante il giorno, la sera, in orario prossimo di chiusura, era 
poco frequentata. Vi trovò Antonio il titolare che si intratteneva con due 
clienti al bancone. Antonio gli sorrise con l’aria meno fresca di quella che 
sfoggiava il mattino. Dopo più di otto ore di turno cominciava a mostrare 



segni di stanchezza. 

- Fammi un Campari. Liscio - disse Neri appoggiandosi al bancone con lo 
sguardo un po’ perso. 

- Giornataccia, vero? - gli fece Antonio prendendo coraggio. 

- Assolutamente sì - gli confermò Neri troppo stanco per fulminarlo con lo 
sguardo. 

- Dopotutto, domani è un altro giorno - disse Antonio calandosi nei panni 
di Rossella O’Hara in Via col ventoe riprendendo le sue mansioni di barista. 

Neri bevve il suo Campari e uscì dal bar. L’aria era fresca, c’era odore di 
smog e di umido. Davanti a lui passarono i tram ancora pieni di persone, 
gente che per lo più tornava a casa dopo una giornata di lavoro. Vide i volti 
dei passeggeri dietro ai finestrini leggermente appannati. Sentì l’odore di 
ferro dei binari e dei freni del mezzo che si fermò di fronte a lui. Subito dopo 
il passaggio del tram attraversò la strada e si rifugiò allaTrattoria del 
Carmine, in piazza del Carmine, per una cena frugale. 

29 ottobre 2014 

Il giorno dopo, mentre Neri riapriva bottega, si presentò Isacco con la stessa 
aria di Lazzaro prima però di essere resuscitato. Gli mancava solo il giusto 
olezzo di putrefazione per candidarsi a una rapida sepoltura in attesa della 
leggendaria resurrezione. Peccato che Neri fosse molto distante dalla figura 
di Gesù Cristo e non solo per modi e aspetto. 

Appena lo vide comparire sulla porta del negozio Neri lo fece entrare alla 
spicciolata forte della sua ospitalità: 

- Entra vecchio e sbrigati che se qualcuno ti vede mi scambiano il negozio 
per una succursale delle pompe funebri - lo accolse l’antiquario infastidito 
dalla lugubre espressione dell’amico. - Ti aspettavo ieri, ma sei sparito nel 
nulla. 

- Neri, devi darmi assolutamente la mano di gloria. Ieri mia figlia e suo 
marito hanno sporto denuncia, ma nessuno ci dice niente. Pecoroni è 
introvabile, stamattina sono passato ancora inQuestura ma dicono che 
dobbiamo avere pazienza. È una follia - si lagnò il vecchio. Neri intuì dove 
volesse arrivare. 

- Effettivamente se fossimo andati dalle suore di clausura avremmo avuto 
più collaborazione. Mi devi perdonare Isacco, sono stato un povero illuso - si 
scusò Neri sincero, provando un senso di sofferenza e di dolore non certo per 



il vecchio, quanto per la nipote scomparsa. Una bambina sparita da casa, 
lontano dai suoi genitori. Neri si rodeva. Non aveva dormito tutta la notte 
pensando alla bambina. 

Forse sarebbe bastato consegnare la mano di gloria per ottenere il lieto fine. 
Eppure Neri riteneva che per evitare di far precipitare la situazione 
bisognasse tenere al sicuro la mano di gloria. La vita della nipote di Isacco 
dipendeva da quel laido feticcio che Neri aveva sistemato nello scantinato del 
negozio, in un vecchio baule. Sul pavimento della cantina Neri aveva 
tracciato segni, rune che gli permettevano di mettersi al riparo dall’influenza 
nefasta del moncone di Verzeni. L’antiquario però, seppur riluttante all’idea, 
aveva pensato che Isacco avrebbe potuto disporre di ben altri aiuti, poco 
istituzionali, ma ben più efficaci. Fatto accomodare il vecchio ebreo, Neri gli 
comunicò la sua rivelazione notturna. 

- C’è qualcosa di meglio della Polizia e dei loro approfondimenti alla 
Pecoroni. Avrei dovuto pensarci prima, anzi subito, ma d’altronde io vendo 
anticaglie, mica mi occupo di sequestri e omicidi. Mi meraviglio che anche tu 
non ci abbia pensato, visto che sei tutto casa e sinagoga - lo redarguì Neri 
severo come se in un certo senso fosse colpa di Isacco. - Andiamo dal 
rabbino. Tu hai l’aria di uno che foraggia la sinagoga. Sono certo che non ti 
negherà un aiuto. Avete il più efficiente sistema complottistico di spioni 
addestrati, vuoi che non ti recuperino tua nipote e te la riportino a casa? - 
disse Neri con un candore unico, riassumendo a Isacco la sua brillante idea 
che sembrava presa in prestito da un libro di Forsyth. 

- Non ho mai chiesto favori né al rabbino né alla nostra pia comunità. Il 
rabbino è un sant’uomo di pace e di preghiera. Cosa vuoi che ne sappia di chi 
ha preso mia nipote - disse Isacco allucinato. 

- Ma cosa hai capito. Mica deve essere lui a trovarla. Sarà il solito 
rincoglionito che passa le sue giornate a pregare. Mi stavo riferendo al 
Mossad, i sicari di Israele. Certamente lui ha contatti con chi ci può aiutare - 
tagliò corto l’antiquario che di certo non ambiva ad avere il supporto di un 
esperto della torah, ma piuttosto quello di qualcuno abituato ad agire e ad 
operare nell’ombra. 

- Posso chiamarlo e chiedergli un incontro - propose Isacco ritenendo i 
discorsi di Neri pura follia anche se vi ravvisava un fondo di buon senso. 

- No, ci andremo insieme. Nessuna telefonata. Non possiamo perder tempo. 
E poi se lo chiami magari ti rifila un appuntamento fra un mese come fanno i 



preti quando li cerchi e così tua nipote te la rimandano a casa in una busta a 
pezzetti - ipotizzò Neri mostrando il suo solito tatto. 

Valentina, che era in negozio impegnata a sistemare alPCl’archivio 
fotografico di Neri, rimase impietrita di fronte ai ragionamenti del suo datore 
di lavoro. 

- E la mano di gloria? - gli fece Isacco implorante. 

- Rimane al sicuro. Ricordati che è l’unica garanzia per tua nipote. Se la 
consegnassimo potrebbero poi eliminarci tutti. Magari lo faranno comunque. 
Ecco perché non dobbiamo farci trovare impreparati. 

- Neri, io sinceramente non credo che sia una buona idea scomodare il 
rabbino - insistette Isacco. 

- Non perdiamo altro tempo! Andremo dal tuo prete ora, seduta stante, ma 
non insieme. Devi fare esattamente quello che sto per dirti - lo ammonì Neri 
prendendo in mano la situazione visto che Isacco pareva una sorta di automa 
in balia dei suoi circuiti andati in corto. - Non è tempo di piangere vecchio! 
Adesso uscirai di qui e prenderai un taxi in via Mercato, al posteggio. Andrai 
in sinagoga. Noi arriveremo tra un po’. Aspettaci là - gli ordinò l’antiquario 
senza ammettere repliche. Isacco si levò in piedi ancora dolorante per 
l’aggressione e si asciugò gli occhi umidi. - Pensa a tua nipote! Muoviti 
vecchio! - gli disse Neri aspro accompagnandolo energicamente fuori dal 
negozio e vedendolo scomparire nella via. 

- Sei troppo duro con lui - osservò Valentina che provava pietà per Isacco. 

- Non mi diverto a trattarlo così, ma è il solo modo. Quando tutto sarà 
finito mi ringrazierà - le rispose Neri risentito verso l’intromissione della 
ragazza. 

- Visto che sei prodiga di consigli spegni quella roba e vestiti. Vai di sotto, 
apri il baule che trovi accanto al sarcofago e prendi la borsa di pelle nera. 

Valentina avrebbe voluto reagire, provava sentimenti contrastanti per i 
modi irritanti e imprevedibili dell’antiquario. Obbedì e fece quello che gli 
aveva detto. 

- Sei uno stronzo Neri - gli disse senza timore di ferirlo o di offenderlo. Era 
sincera. 

- Lo so. Adesso, se hai finito con gli sfoghi adolescenziali andiamo. Ho già 
un vecchio a cui badare, mi manca solo una ragazzina a cui star dietro. 

L’antiquario si infilò il lungo cappotto blu e si calò un cappello da tirolese 
che gli conferiva un’aria bizzarra. Valentina fece quello che Neri le aveva 



ordinato. Prese la borsa al cui interno era riposto il satanico feticcio e segni 
Neri. 

- La borsa dalla a me. Altrimenti nel giro di poco c’è il rischio che tu ti 
senta male come è capitato a me - le disse lui conscio della sensibilità della 
ragazza. Valentina però, a differenza di Neri, che aveva una profonda 
conoscenza delle sue doti di sensitivo, era ancora in qualche modo più 
schermata di lui rispetto all’oggetto, meno esposta alla sua influenza malefica 
in quanto meno consapevole. Chiusero il negozio e si avviarono anche loro in 
via Mercato. Sulla vetrina della bottega c’era una piccola targa che indicava, 
in caso di necessità, il numero di telefono dove i potenziali clienti avrebbero 
potuto rintracciare Neri. 

- Il tuo piano prevede che ci comportiamo da fidanzati? - ironizzò lei visto 
che lui la teneva per un braccio accanto a sé. 

- Quello che mi preme è sbrigarmi, non andare a spasso per vetrine. Quindi 
ti obbligo a tenere la mia andatura. Per il resto, visto che oggi dimostri una 
certa riluttanza a stare zitta, stasera ti legherò al letto e proverò una nuova 
frusta - le rispose lui gelandola. 

La coppia salì su un taxi in via Mercato e si fece accompagnare in via 
Guastalla, dove sorgeva la sinagoga di Milano. 

Il rabbino Gianni Moisè Fiano era un uomo saggio e anziano. Aveva 
vissuto l’epoca delle persecuzioni razziali; deportato a Mauthausen nel 1943 
con la famiglia, era il solo che vi fosse scampato. Là, nell’inferno, aveva 
perso tutti, madre, padre e due sorelle. Solo una zia era sopravvissuta come 
lui ed era stata lei a prendersi cura di quel bambino sceso all’inferno e 
segnato per sempre da ciò che aveva visto. Quando Neri e Valentina 
arrivarono nel principale luogo di culto degli ebrei milanesi, trovarono Isacco 
che aspettava di essere ricevuto dal rabbino. Lo raggiunsero che erano quasi 
le undici del mattino e la zona intorno al vicino tribunale di Milano era sotto 
il quotidiano assedio del traffico e dei colletti bianchi e businessman vari che 
andavano e venivano dai loro uffici. Neri, benché entrasse in una sinagoga, 
trovò sollievo nel silenzio che in essa regnava. Isacco era seduto in un angolo 
del tempio. Con l’aria da cane bastonato guardava il cellulare come se fosse 
un oracolo; era in attesa di una qualche chiamata da casa che però non 
sopraggiungeva. Quando il rabbino raggiunse i visitatori si parò di fronte a lui 
un terzetto che non si aspettava. Conosceva Isacco, ma non i suoi due 



accompagnatori. L’autorità religiosa salutò Isacco con il classico “Shalom”, 
ma la sua attenzione era calamitata da Neri che lo squadrava dalla testa ai 
piedi cercando di capire che tipo fosse. L’antiquario non amava i sacerdoti di 
nessun culto, li riteneva degli scansafatiche oppure dei fanatici, buoni a 
regalare consigli inutili e a rompere i coglioni a un branco di imbecilli che 
pendevano dalle loro labbra. Ma questo non poteva esternarlo in quella 
occasione. Magari lo avrebbe fatto se le cose si fossero concluse con la 
liberazione della bambina. A Neri interessava solo riuscire ad avere un aiuto 
concreto, le chiacchiere da sagrestia o giù di lì le lasciava a Isacco. 

- Shalom - esordì il rabbino rivolgendosi anche a Neri e a Valentina. 

- Buongiorno - rispose secco Neri allungando la mano e stringendogliela 
energicamente. Anche Valentina si presentò. 

- A cosa devo la vostra visita? - fece il rabbino incuriosito, aspettandosi 
una spiegazione di Isacco per quella richiesta di vederlo con la massima 
urgenza. 

Isacco fece per parlare, ma aveva un nodo in gola. Emise un suono 
strozzato, ma poi le parole gli morirono in gola e iniziò a piangere. 

- Ci risiamo - sbuffò Neri che per l’ennesima volta prese in mano la 
situazione. - Gran visir, Isacco è venuto a chiederle aiuto. Stamattina sua 
nipote è stata rapita. Siamo qui perché abbiamo bisogno di gente sveglia per 
riportare a casa la bambina - riferì Neri che esausto dal raccontare la 
faccenda, fin dall’inizio si esibì in un riassunto ridotto all’osso. 

- Prego? Ma è uno scherzo, vero? Isacco, che storia è questa? - balbettò il 
rabbino guardando Isacco capace solo di annuire con la testa e confermando 
dunque il racconto dell’antiquario. 

- Ma secondo lei io la mattina, non avendo un cazzo da fare, vengo in 
sinagoga a raccontarle storie poliziesche per divertirmi?! - disse Neri 
risentito dal fatto che qualcuno mettesse in dubbio la sua parola. 

Il rabbino, allucinato, guardò Isacco che riuscì solo ad annuire. 

- Ma voi siete pazzi. Dovete andare alla Polizia se quello che state dicendo 
è vero - disse incredulo, ma per nulla intimidito dall’arroganza di Neri. 

- Se andiamo dalla Polizia ammazzano la bambina. Mi sembra abbastanza 
scontato. È così che vi aiutate tra ebrei?! - trasalì l’antiquario che già ne 
aveva le palle piene delle pillole di banalità che il rabbino Fiano stava 
dispensando loro a piene mani. 

Il rabbino fulminò Neri con lo sguardo, ma a sua volta l’antiquario ricambiò 



la cortesia. Poi guardò Isacco in semicatalessi. Vedendolo nello stato in cui 
versava, incapace di ogni reazione, si calmò. 

- Mi scusi, ma deve capire che c’è di mezzo una bambina che è stata 
portata via di casa. Isacco è a pezzi e la bambina deve tornare dai suoi 
genitori - aggiunse Neri tagliente, ma dandosi una moderata. 

Il rabbino si fece scuro in viso, per nulla spaventato dai modi 
dell’antiquario. 

- Seguitemi. Non pretenderete di cavarvela così: voglio sapere tutto di 
questa storia. Andiamo nel mio studio. Staremo più comodi - disse il rabbino 
facendo strada ai tre ospiti che lo seguirono senza esitazioni. Neri si quietò 
ulteriormente. Era curioso di saggiare in fretta la disponibilità o l’imbecillità 
di quell’uomo. Sperava nella disponibilità, per l’imbecillità c’era sempre 
Pecoroni che ne aveva in abbondanza. Isacco invece pregava dentro di sé, 
sperando che tutto potesse finire bene. Valentina, che si sentiva sempre più 
coinvolta in quei fatti più grandi di lei, ascoltava e osservava. Una volta 
accomodati nello studio del rabbino Neri non ebbe scelta e dovette 
ripercorrere tutte le fasi della vicenda. Lo studio del rabbino era una stanza al 
primo piano, distaccata dalla sinagoga e collegata a essa da una scala. 
L’ambiente era poco illuminato, caratterizzato da alte scaffalature piene di 
libri che andavano a perdersi fino al soffitto dove l’oscurità sembrava 
inghiottirli. Il soffitto di quella stanza era talmente buio che a Neri parve che 
sopra le loro teste si fosse aperto un varco verso l’ignoto, un orribile buco 
nero oltre il quale c’era il nulla. Neri provò un certo disagio, che comunque 
mascherò. Questa volta non ebbe problemi, nel ripercorrere gli accadimenti 
degli ultimi giorni, a riportare anche l’improvviso intervento di chirurgia 
plastica d’urgenza in assenza di anestesia praticato a Mircea. L’incontro durò 
circa un’ora al termine del quale il rabbino Liano volle vedere la mano di 
gloria. Valentina, dopo l’assenso di Neri, aprì la borsa e la mise sul tavolo. 
Prese la mano di gloria avvolta in un grande panno nero che srotolò sul 
tavolo e la rivelò all’attenzione di tutti. 

- È orribile. Una bestemmia contro Dio e contro gli uomini. Andrebbe 
distrutta - sentenziò il rabbino guardandola con disgusto. Perlomeno 
sembrava capire il vero potere dell’oggetto, al contrario di Pecoroni tutto 
mazza da golf e distintivo. Probabilmente l’avrebbe scambiata per uno di 
quegli aggeggi da sexy shop ideati per farsi una sega illudendosi che sia 
qualcun altro a farla. 



- Su questo ci troviamo d’accordo. Ma prima dobbiamo riportare a casa la 
bambina e la mano di gloria ci serve - disse Neri concordando sulla necessità 
di distruggerla, ma a tempo debito. 

- Ma io non capisco che tipo di aiuto possa fornirvi. In sinagoga non 
arruoliamo soldati, ma gente di pace - disse il rabbino temporeggiando sul da 
farsi. 

- Conoscerà gente disposta ad aiutarci. Voi ebrei avete agenti del Mossad 
sparsi ovunque. Non faccia finta di cadere dal pero, gran visir - sbottò 
nuovamente Neri che per la seconda volta appellava il rabbino con un 
nomignolo preso in prestito dalla lettura deLe Mille e una notte. 
Inconsciamente quell’uomo gli suscitava immagini di deserto, oasi e 
cammelli che Neri fra l’altro detestava. 

- Ma come si permette!? Lei ha visto troppi film. Siamo in Italia, mica in 
Israele - rispose secco il rabbino Fiano che cominciava a perdere la pazienza. 
Valentina assisteva al colloquio in silenzio, timorosa che le uscite al vetriolo 
di Neri sortissero un effetto negativo. Effettivamente l’antiquario non era un 
maestro di diplomazia e infatti non faceva né il diplomatico né il politico. A 
vent’anni come ateneo si era scelto l’accademia della sassaiola in San Babila 
e, benché si fosse riciclato successivamente nel mondo dell’alta borghesia 
milanese. Neri conservava l’impostazione ricevuta in quegli anni lontani. 

- Gianni, perdonalo. A modo suo lui vuole aiutarmi. Ti prego - intercedette 
Isacco sforzandosi di parlare. 

Il rabbino sospirò e sembrò placarsi. Rimase in silenzio a guardare il 
feticcio. Poi prese un pezzo di carta e ci scrisse sopra. Lo allungò a Neri con 
sguardo severo. Lo avrebbe voluto incenerire. 

- Prima di dire che noi ebrei non ci aiutiamo, signor Neri, o come diavolo si 
chiama, vada in lavanderia a darsi una ripulita. Andateci tutti e fate il mio 
nome - disse il rabbino teso come una corda di violino. 

L’antiquario non se lo fece ripetere due volte. Prese il foglio e lo guardò. 
Sorrise e se lo mise in tasca. 

- Non mancherò - rispose Neri soddisfatto. 

Neri aiutò Isacco, malfermo sulle gambe e traballante come una marionetta 
con i fili rotti, a rimettersi il cappotto. Valentina ripose la mano di gloria nel 
panno nero e fece per deporla nella borsa. 

- Aspetti signorina. Se volete il mio aiuto quella rimane qui - disse il 
rabbino spiazzandoli. - Sarà certamente più al sicuro in mano nostra fino a 



quando la bambina non farà ritorno a casa - aggiunse per tranquillizzarli. 

- Forse ha ragione Gianni. È meglio che quella cosa rimanga in sinagoga - 
gli fece eco Isacco sperando che Neri non obbiettasse. 

Neri si bloccò. Guardò Isacco e fece un accenno di sorriso, ma solo un 
accenno. Per l’esattezza si esibì in un tre quarti dell’unico sorriso disponibile 
per quella giornata. D’altronde Neri era considerato un centellinatore di 
sorrisi. Isacco si sentì sollevato e fece per ringraziarlo. Neri si girò di scatto 
verso il rabbino che era immobile a fissarlo. 

- Col cazzo che gliela lascio. La mano di gloria viene con me. La 
consegnerò a tempo debito quando vedrò la bambina viva e vegeta - sparò 
Neri facendo ricadere Isacco nella disperazione. 

Valentina strabuzzò gli occhi, scioccata dalle parole di Neri. Il rabbino 
forse fu l’unico in quella stanza a non rimanere più di tanto spiazzato da 
quella risposta. 

- Ne è sicuro signor Neri? Pensa davvero di poterla conservare con tanta 
facilità? Nel giro di poche ore potrebbe venirle sottratta senza che lei possa 
opporsi. Le conviene lasciarla qui e presentarsi all’indirizzo che vi ho fornito 
- lo invitò il rabbino che aveva lasciato le sue vesti di uomo di pace e 
preghiera per farsi velatamente minaccioso. Almeno così lo percepì Neri e 
quella percezione non fece altro che infiammarlo. 

- Valentina, riponi il nostro portafortuna nella sua borsa e andiamocene. 
Rimanderemo la visita in lavanderia. Non c’è fretta - si limitò a dire Neri 
sfidando apertamente il religioso. Sembrava ripetersi l’incontro con Mircea, 
anche se in questo caso non c’erano entità malefiche che aleggiavano 
nell’aria. 

- Neri, sei impazzito? Ti prego, fai come dice Gianni - rantolò Isacco 
pensando a sua nipote inesorabilmente spacciata. 

Neri non disse nulla. Non voleva infierire sul vecchio; forse avrebbe dovuto 
rifletterci, forse stava sbagliando, ma l’istinto gli suggeriva di non fidarsi. 
Qualcosa gli sfuggiva nella proposta del rabbino. Era stato tutto perfetto fino 
a quando non aveva chiesto loro di lasciargli il feticcio. Perché? Cosa voleva 
farne? Anche lui desiderava entrarne in possesso per laidi scopi? Neri non se 
ne sarebbe stupito più di tanto. Ecco perché dimostrò tanta fermezza nel 
seguire il suo istinto. Lui e Valentina uscirono dallo studio del rabbino, 
attraversarono la sinagoga e si ritrovarono all’esterno. Il capo della sinagoga 
non disse nulla e li guardò andare senza proferire altra parola. Di fronte al 



tempio ebraico staziona giorno e notte una pattuglia di militari che 
teoricamente serve a sventare la possibilità di attentati. Isacco uscì poco dopo 
trafelato e con gli occhi gonfi e arrossati. Neri sprecò per il vecchio i tre 
quarti di sorriso che aveva conservato da parte. 

- Lo so che ti sembra tutto folle, ma fidati vecchio. Il tuo rabbino ci potrà 
aiutare, ma voglio tentare un’altra strada. Se fallirò gli consegnerò questa 
stramaledetta mano posticcia. Credimi. Ci tengo alla vita di tua nipote più che 
alla mia. Ora vai a casa. Se hai novità vieni da me in qualsiasi momento. 

Isacco a quelle parole abbassò la testa. 

- Spero che tu sappia quello che fai - gli disse prima di andarsene desolato. 

- Lo spero anch’io, vecchio - pensò Neri funereo, immaginando già a chi 
potersi rivolgere. Un’idea precisa l’aveva. Il solo ambiente di cui poteva 
fidarsi era quello in cui era cresciuto, dove aveva imparato gran parte delle 
cose che conosceva sull’essere umano e da cui poi si era allontanato. Quel 
mondo che aveva amato, poi detestato e ancora amato e poi odiato. Come con 
l’amore della propria vita. Un motto diffuso in quel mondo folle e nichilista 
così recitava: “Senza odio non c’è amor”. 

- E ora? - gli fece Valentina distraendolo dalle sue meditazioni. 

- E ora niente, ci beviamo un caffè - disse lui con l’aria di uno destato 
improvvisamente da un sogno. 

- Perché non hai accettato l’invito del rabbino? - domandò la ragazza che 
d’istinto avrebbe accolto la richiesta del capo della sinagoga. 

- Perché soffre di alitosi - le rispose Neri. 

- Alitosi?! E cosa c’entra con la mano di gloria? 

- C’entra. Non mi fido di chi trascura la propria igiene orale. L’alitosi è una 
puzza dell’animo che si manifesta con un disturbo fisico, a mio modesto 
parere - le illustrò uno dei suoi parametri utilizzati per giudicare le persone. - 
Tu ad esempio hai una bella bocca, denti puliti, bianchi, alito fresco. Denti 
bianchi, ma non sbiancati. Un dettaglio fondamentale - precisò lui. 

- Tu Neri non sei normale - disse la ragazza sbalordita e incredula di fronte 
alle fantomatiche spiegazioni dell’antiquario circa il suo modo di agire. - Che 
cosa intendeva il rabbino con l’invito ad andare in lavanderia? 

- Intendeva questo. L’indirizzo della lavanderia di via Mac Mahon che mi 
ha rifilato è certamente quello di un’attività di copertura della comunità. Lì 
avremmo trovato le persone che avrebbero potuto aiutarci - disse Neri 
parlando al condizionale. 



- Vuoi dire che non ci andremo? 

- Non ancora. Se Fiano non avesse voluto in cambio la mano di gloria tutto 
sarebbe filato liscio. Sembra che questo ripugnante coso faccia gola a troppa 
gente fuorché al sottoscritto. Comunque la carta degli ebrei me la voglio 
giocare per ultima. Alla gente che conosco io sono certo che questa roba 
faccia schifo e magari un aiuto ce lo possono dare senza chiederci nulla. Vale 
la pena tentare con loro. Non saranno il Mossad, ma possono aiutarci a 
gestire la situazione senza che debba guardarmi le spalle. Tra Amilcare, 
Pecoroni e Fiano avrei dei seri dubbi ora su chi affidarmi - le confidò Neri 
depresso. 

- E chi sarebbero questi tuoi amici? 

- Hai mai sentito parlare del Barone Nero? 

- Ho visto guerre stellari. Dart Fener? 

- Brava. Non è proprio l’originale, ma ci dovremo accontentare della 
versione milanese in chiave edulcorata - fece Neri ironico non aggiungendo 
altro. 



Capitolo 15 


Il Barone Nero 

L’antiquario e la giovane assistente, abbandonata la sinagoga, fecero ritorno 
in Brera. Valentina propose a Neri di prendere l’autobus 94 che seguiva il 
tracciato della circonvallazione interna. In poche fermate sarebbero ritornati 
da dove erano venuti. 

- Neanche per idea. Piuttosto che salire lì sopra in mezzo a quel negrume 
vado in sinagoga e porgo le mie scuse al gran visir e gli lascio la mano di 
gloria - esclamò Neri inorridito. 

- Va bene, fai come vuoi. Io lo prendo - disse Valentina. E senza che Neri 
potesse opporsi la ragazza salì sull’autobus che si era appena fermato. Fece 
per opporre una certa resistenza, ma lei lo prese per mano e lo trascinò su 
facendogli fare la figura di quello che si faceva trascinare in giro da una 
ragazzina come un vecchio rincoglionito. Neri le lasciò la mano e si 
posizionò in fondo al mezzo. Ormai vi era salito. Le porte si chiusero. 

- Sei una cretina. Questa me la paghi - mormorò lui guardandosi intorno e 
facendo un breve esame dei passeggeri presenti. Varie etnie che con aria 
torva e incazzata elencò mentalmente una per una. C’erano anche degli 
orientali, giapponesi per l’esattezza. Anche quelli gli stavano sul cazzo. Un 
tempo samurai e oggi lobotomizzati viaggiatori intenti a fotografare tutto 
quello che capitava. Non si salvava nessuno. Valentina osservava divertita 
l’antiquario che irrigidito e teso si guardava intorno come se da un momento 
all’altro avesse dovuto fronteggiare legioni di demoni dell’inferno. Dopo due 
fermate l’unico che venne a reclamare qualcosa fu un grasso controllore 
dell’Atm che imperturbabile chiese a Neri di esibire il biglietto. La scena fu 
imbarazzante. Neri non l’aveva e tantomeno Valentina. Lei evitò il controllo 
per un soffio. Si aprirono le porte della fermata di via Pontaccio e la ragazza 
scese. Neri pure, accompagnato dal giunonico controllore che gli ricordava 
per mole ed espressione ebete un lottatore di Sumo. L’antiquario lo guardava 
ostentando una certa ripugnanza, ma non poteva in alcun modo opporsi alla 
contravvenzione e soprattutto alla figura di merda nel farsi trovare senza 
biglietto. Valentina, qualche metro più in là, rideva nel vedere Neri sorbirsi la 



manfrina dell’uomo in divisa che guardava Neri come a dire: “Ma non ti 
vergogni alla tua età, ben vestito, a prendere i mezzi senza biglietto per 
risparmiare degli spiccioli. Barbun!”. 

Neri era furente, ma si trattenne. Presa la multa tornò da Valentina e la 
tenne sottobraccio, incamminandosi con lei lungo la via. 

- Ti sei divertita, vero? 

- Assolutamente sì. 

- Brava. Adesso però tocca a me divertirmi - sentenziò lui non lasciando 
presagire nulla di indolore. E così fu. Una volta in negozio Neri saggiò con 
un frustino di cuoio, simile a quelli da equitazione, la soglia di sopportazione 
della ragazza che si sforzava solo di non dargli soddisfazione. Le sferzate alle 
natiche erano intense e dolorose, ma Valentina non dava segno di cedimento. 
Solo qualche gemito di sofferenza che poco dopo divenne un misto di dolore 
e piacere. Fu allora che Neri la sentì sua come doveva essere. All’apice del 
piacere la frustò addirittura sulla clitoride e tra dolore e piacere la ragazza si 
lasciò andare in un orgasmo senza fine. 

Poche ore dopo, l’antiquario e Valentina condividevano nuovamente lo 
spazio del negozio nei ruoli canonici e ufficiali: lei segretaria e lui mercante 
di oggetti di pregio. Era strana per Neri la naturalezza con la quale passavano 
dai momenti di piacere e perversione a quelli di silenzio e di concentrazione 
sul lavoro. Stessa stanza, ognuno a pochi metri dall’altro, eppure distanti. 
Valentina era alle prese con l’archivio delle opere che Neri aveva avuto negli 
anni e che andava digitalizzato e sistemato. Un lavoro lungo che richiedeva 
metodo e precisione nell’ordinare e catalogare i più bizzarri oggetti che Neri 
aveva acquistato e poi rivenduto. Neri conservava di essi materiale 
fotografico cartaceo, appunti, lettere di vendita e di acquisto, tutto ciò che a 
Valentina serviva per creare l’archivio digitale. Per un po’ di tempo la mano 
di gloria e la catena di sangue che si portava appresso sembrarono non essere 
più una priorità, ma non era così. Neri nel tardo pomeriggio fece una 
telefonata. 

- Giancarlo, sono Neri. Come stai? 

- Canaglia. Si tira avanti. 

- Ho due belle zoccole di Praga che mi vengono a trovare stasera. Ho 
bisogno di una mano e non sapevo a chi chiedere. 

- Sei un amico e la tua richiesta di aiuto mi fa sentire in obbligo. Con 



piacere accetto. Però, se vuoi vedermi, non devi inventarti queste cazzate... 
Basta solo che tu dica che hai bisogno di vedermi - disse Giancarlo che in 
decenni non aveva mai visto l’antiquario in compagnia di zoccole a 
pagamento, ma solo di sue clienti o amiche dall’aria assolutamente 
irreprensibile, e forse anche per questo più zoccole delle altre. 

- Fidati, non sto scherzando. Vieni che ci divertiremo - insistette Neri per 
essere certo che all’ultimo Giancarlo non cambiasse idea. 

Nel frattempo Valentina assisteva in silenzio alla telefonata surreale come 
se niente fosse. In confronto a tutto quello che aveva visto da quando era stata 
assunta da Neri quella conversazione era per educande. Neri le lanciò uno 
sguardo severo sentendosi ascoltato; lei proseguì nel suo lavoro al computer, 
ma era chiaro che non poteva fare a meno di prestare attenzione a quello che 
diceva. 

- Bravo. Ci vediamo stasera da Gualtiero alle otto. Mangiamo qualcosa e 
poi ci divertiamo. 

Neri riattaccò il telefono soddisfatto, poi senza che Valentina dicesse 
qualcosa, la anticipò: - Era il solo modo che avevo per vedere Giancarlo con 
urgenza. Se si parla di fica arriva come Superman per salvare la città - spiegò 
Neri alla giovane assistente che non sapeva bene con chi Neri dovesse 
vedersi quella sera. 

- Questo tuo amico deve essere un signore - commentò lei sarcastica e 
aggiungendo - naturalmente scordati di farmi fare la parte della zoccola per 
raggiungere il tuo scopo. 

- Non correrai questo rischio anche perché stasera puoi startene a casa o 
fare quello che vuoi. Sei libera - disse lui per saggiarne la reazione. Valentina 
chinò lo sguardo e proseguì nel lavoro. Neri notò la frustrazione e la 
delusione di lei per quell’improwisa messa in disparte. Passò qualche minuto 
e Neri si aspettava che la ragazza dicesse qualcosa. Nulla. Quando arrivarono 
le sette, l’ora della chiusura. Neri abbandonò la lettura di un libro che teneva 
sulla scrivania e ruppe il silenzio: - Stasera vestirai i panni della mia 
assistente. Giancarlo sarà un po’ deluso forse all’inizio dal cambio di 
programma, ma dobbiamo incontrare lui e gli altri. Sono certo che se ne farà 
una ragione. 

Quando Neri accompagnato da Valentina fece il suo ingresso da Gualtiero 
trovò Giancarlo seduto al tavolo già prenotato da Neri. Indossava il suo 



amato giaccone di pelle da aviatore americano e si guardava intorno 
mostrando un certo nervosismo. Era ansioso di veder arrivare Neri e 
soprattutto le due sue possibili accompagnatrici. Qualche dubbio a riguardo 

10 aveva sul fatto che Neri si presentasse in compagnia di due professioniste, 
ma la speranza è l’ultima a morire. 

- È appena arrivato - fece Gualtiero a Neri facendosi vicino. - Aspettate 
ospiti? - gli chiese l’oste al quale Giancarlo aveva anticipato la serata come 
una di quelle lunghe e intense. Gualtiero non era certo uno che si stupiva, era 
abituato a vedere un po’ di tutto: clienti abituali che il sabato si presentavano 
con moglie e figli e il venerdì prima avevano portato a cena l’amante fissa, la 
escort, la migliore amica della moglie, la trans e così via. Gualtiero si era un 
po’ meravigliato, dal momento che lo conosceva da un pezzo, 
nell’apprendere che Neri si sarebbe presentato con due mignotte dell’Est, 
vista la diffidenza verso tutto ciò che veniva da oltre frontiera. 

- Assolutamente no - tagliò corto Neri facendo crollare i sogni di Giancarlo 
ancora all’oscuro della natura della serata. Gualtiero non ci fece caso, ma 
apprezzò la ragazza di bella presenza che accompagnava l’antiquario. Non 
aveva l’aria della escort. Fece accomodare entrambi al tavolo. 

Neri, prima che Giancarlo potesse sillabare qualcosa, gli mise una mano 
sulla spalla che strinse in una morsa. 

- Profumi come una delle tue zoccole. Mi fai venire da vomitare - gli fece 
notare l’antiquario guardandolo severamente. 

- Anch’io sono una zoccola, forse non piacente e desiderabile come una 
volta, ma bado alla mia igiene personale. A proposito, tanto per non fare la 
figura dei finocchi, dove sono le amichette di cui mi hai parlato al telefono? 
Una delle tue balle, vero?! - si informò l’ex mercenario preoccupato. 

- Stasera dovrai rinfoderare l’arnese nella custodia e dimenticarlo. Ti ho 
fatto venire per una questione grave che non potevo spiegarti al telefono - lo 
stroncò Neri. 

- Canaglia. Finocchio maledetto. Lo sapevo, cazzo... E adesso che ho preso 

11 viagra, come faccio? 

Neri comprese la tragicità della situazione e tagliò corto. 

- Puoi sempre stantuffare la serratura di casa tua quando rientri. O se vuoi 
chiedo a Gualtiero una borsa del ghiaccio. Credo che il freddo attenuerebbe 
l’effetto delle pillole. A parte questo ho bisogno del tuo aiuto. 

- Questa me la paghi, gran cazzone. A proposito chi è la signorina che ti 



accompagna? 

Valentina si fece avanti per le presentazioni. 

- Si chiama Valentina. È la mia assistente. Lavora con me da qualche 
tempo - disse Neri senza traccia di ironia. Non era il tipo da fare lo sbruffone 
in pubblico su questioni personali. 

- Signorina, perdoni il linguaggio da lupanare che ho appena adottato e 
dimentichi tutto quello che ho detto a Neri, ma ci conosciamo da molti anni e 
si diverte sempre a farmi degli scherzi da prete - si scusò Giancarlo che 
accennò un baciamano e si dimostrò simpatico e affabile senza essere 
stucchevole o peggio viscido. Era un puttaniere, ma di gran classe. 

- Cominciamo a bere qualcosa, ho la gola secca - disse Neri togliendosi il 
cappotto e appoggiando in un angolo vicino al tavolo il suo bastone da 
passeggio. Gualtiero, secondo un’abitudine sedimentata nel tempo, giunse in 
soccorso delle ugole dei due commensali con del rosso trentino, un 
Marzemino d’annata. Con Neri risparmiò la descrizione della cantina e del 
vino; sapeva che era uno dei preferiti e andò a colpo sicuro nel proporglielo. 

Neri lo assaggiò apprezzandolo con un cenno del capo tipo “uomo del 
monte”. Gualtiero a quel segnale versò riempiendo i calici e allontanandosi 
con discrezione. 

- Verrò subito al dunque. La nipote di un mio amico è stata rapita per colpa 
di un oggetto del quale sono in possesso. Devo recuperare la bambina e 
neutralizzare i rapitori. Ho bisogno di armi e di chi sappia maneggiarle - 
disse Neri senza giri di parole, con la stessa semplicità di un catechista che 
legge il Vangelo a un gruppo di bambini. 

Giancarlo rise. Era una risata dapprima partita in sordina, poi sempre più 
incontenibile. Rideva e intanto guardava Neri che non aveva mutato 
espressione. Dopo l’inarrestabile attacco di ilarità, il mercenario si 
ricompose: si tolse gli occhiali da vista e si passò la mano callosa sulla fronte 
spaziosa andando a sistemarsi i pochi capelli che aveva ancora. Assunse 
un’aria improvvisamente seria come se la voglia di ridere gli fosse morta in 
gola. 

- Non solo mi illudi di scopare stasera e mi mandi in bianco, ma mi proponi 
con il tuo candore da crocerossina che si è scopata un reggimento di parà di 
organizzare la liberazione di una bambina come in quei telefilm americani. 
Non so se essere più incazzato per l’uccello che mi duole e che a breve mi si 
staccherà o per i tuoi propositi da Rambo in pensione. Ti preferivo in 



versione antiquario finocchio - osservò Giancarlo infastidito. 

Poi trangugiò il suo bicchiere di vino trentino come se fosse gazzosa. In 
tutto questo Valentina lo guardava certa che se ne stesse per andare da lì vista 
la reazione. Neri invece pensava il contrario. 

Giancarlo riprese a ridere, un po’ più nervosamente, con meno ilarità, ma 
rise. 

- Cazzo, io di personaggi ne ho conosciuti, in Congo, a Milano, tra i 
paracadutisti, ma uno con una faccia di culo come te è una rarità. Rapimenti, 
armi... Ma stai bene? 

- No, non sto assolutamente bene. Altrimenti a quest’ora mica ero qui a 
parlarti di questa faccenda - rispose Neri seccato. 

- Neri, per queste cose c’è la Polizia... io cosa vuoi che faccia? Ma mi vedi? 

- Sì, sei ridotto piuttosto male, ma io di te mi fido - confessò Neri che 
avrebbe riposto la sua stessa vita nelle mani dell’amico. 

- Sei proprio un gran finocchio Neri. Il peggiore di tutti. Comincia intanto 
ad arricchire questa tua storiella con qualche dettaglio... non credi di essere 
stato un po’ avaro di informazioni?! 

- Hai ragione, te lo devo. Anche se questa storia nelle ultime ore l’ho già 
raccontata troppe volte e mi viene la nausea. Però lo farò - lo accontentò 
Neri. - Un amico che è morto mi ha fatto avere un pezzo d’antiquariato, 
chiamiamolo così, che ha un valore inestimabile per chi pratica l’occultismo. 
Tu sai bene cosa penso di chi si cimenta in cose simili. Li brucerei tutti, dal 
primo all’ultimo. Questo amico, Ermanno, lo hanno trovato con la testa 
fracassata in un bosco, qualche giorno fa. Ma sono arrivati tardi perché nel 
frattempo questo feticcio, chiamiamolo così, era già stato spedito da Ermanno 
a un altro mio amico, Isacco, che spesso mi fa da tramite per reperire merce. 
Sono arrivati anche a lui, ma non hanno trovato quello che cercavano per 
puro caso. E così adesso la nipote di Isacco, che ha cinque anni, è sparita da 
ieri mattina, insieme alla babysitter. Non hanno più fatto rientro a casa - 
riassunse Neri all’amico paracadutista che ascoltava senza mostrare 
emozioni. 

- C’è dell’altro? - chiese Giancarlo convinto che Neri stesse riassumendo 
la faccenda in modo ancora un po’ troppo scarno. 

Neri si sentì messo alle strette e dovette ripercorrere esattamente, come 
aveva fatto con il golfista Pecoroni, gli ultimi giorni passati, dalla morte di 
Ermanno in poi. Naturalmente con Giancarlo Neri non aveva omesso dettagli. 



Nel frattempo avevano ordinato la cena a base di spaghetti al pomodoro e 
cipolla di Tropea e a seguire tutti e tre avevano preso la tartara di carne. 

- Certo che dalla settimana scorsa, da quando ci siamo visti qui, non ti sei 
fatto mancare niente: un amico ammazzato, un altro malmenato, una bambina 
sparita... Non voglio pensare cosa porteranno le prossime ore standoti vicino. 
La signorina è al corrente che frequentandoti si rischia di fare una brutta fine? 
- Giancarlo si rivolse a Valentina che si sentiva perfettamente a suo agio in 
compagnia di quei due soggetti da avanspettacolo in chiave nera. - Tornando 
a noi, hai a che fare con carogne della peggiore specie. Tu sai che alla fine 
vincono loro, noi non possiamo fare un cazzo. Possiamo combattere, 
possiamo piombare dal cielo, serrare i ranghi e combattere in uno contro 
venti, andare all’assalto con la baionetta, le bombe a mano e la rosa in bocca 
ma la guerra non la vinciamo mai - lo ammonì Giancarlo che spesso cadeva 
preda delle sue turbe da vecchio reduce. 

- Giancarlo, ho bisogno di gente pronta e capace, del pessimismo 
neofascista e della retorica dell’uno contro tutti ne ho pieni i coglioni - sbuffò 
il suo interlocutore. 

- Non presti attenzione alle mie parole. Ho detto che la guerra non la si 
vince, ma una battaglia può darsi. Ma a quello ci penseremo poi. Ma 
esattamente cos’è questa mano di gloria? Sembra il nome di un gioco erotico. 
Hai presente quelle mani di plastica che si usano per sollazzarsi nei momenti 
di profonda solitudine? 

- No, quel tipo di oggettistica non mi ha mai interessato - gli confidò Neri. 

- Neppure a me, ma pensavo a una cosa del genere. Sai che io sono per la 
libertà sessuale. 

- La mano di gloria è un manufatto magico, confezionato con la mano di un 
morto e serve a evocare spiriti e demoni. Questa poi ha un valore aggiunto in 
quanto appartenuta a un omicida seriale lombardo vissuto a cavallo tra ‘800 e 
‘900 - gli spiegò Neri. 

- Quindi abbiamo a che fare con satanisti, messe nere e quant’altro. 

- Sì, ma della peggiore specie. Ci sono quelli che giocano al satanismo e 
quelli che lo praticano andando oltre l’esteriorità dei rituali e con finalità ben 
precise. I primi fanno le orge nei boschi e si imbottiscono di droga e nella 
migliore delle ipotesi si ammazzano tra di loro quando si calano troppa roba. 
I secondi sono persone che gestiscono il potere e sono al di sopra di ogni 
sospetto. Preferirei aver a che fare con i primi che sono dei poveracci senza 



cervello, anche se a pensarci bene poi li brucerei tutti - insistette Neri nelle 
sue teorie incendiarie per ripulire il mondo dalla feccia. Queste idee 
Giancarlo le sentiva uscire dalla bocca di Neri da più di vent’anni. 

- Permettimi Neri, una domanda banale, ma essenziale. Ma sei sicuro che la 
bambina sia stata rapita? E se fosse una mega cazzata per farti sganciare 
questa mano di gloria? 

- No, Isacco con me non fingerebbe. E poi siamo andati alla Polizia a 
denunciare il fatto. 

- Sì, ma lui non voleva o sbaglio? 

- Lascia perdere Giancarlo, Isacco è stato malmenato e per poco non lo 
ammazzano. Figurati se mi racconta palle - insistette Neri confidando nella 
bontà dell’amico assente. 

Giancarlo si fece pensieroso. Bevve un sorso di vino per mandare giù 
meglio tutta quella storia. 

- Mi sembra davvero una mega cazzata, c’è qualcosa che mi sfugge - 
commentò Giancarlo. 

- Se è per questo anch’io faccio fatica a mantenermi lucido, ma sento che 
se rimango con le mani in mano è peggio - lo confortò a modo suo Neri che 
effettivamente si sentiva in difficoltà. 

- Dobbiamo muoverci con assoluta cautela. Ma spiegami perché non 
consegni questa cazzo di mano di gloria e ci facciamo dare in cambio la 
bambina? Mi sembrerebbe tutto più semplice - azzardò l’ex mercenario. 

- È quello che voglio, ma devo essere certo che la bambina torni a casa. E 
poi secondo me una volta che tentassimo lo scambio cercherebbero 
comunque di farci sparire. Ho la netta sensazione che non vogliano correre 
rischi e faranno prima a liquidare me, la bambina, la sua famiglia e tutti quelli 
che sanno qualcosa - pensò Neri senza peli sulla lingua, augurandosi di 
sbagliare. 

- Hai ricevuto minacce? Avvertimenti? 

- Per ora nulla. Ma è come se volessero mettermi sotto pressione per farmi 
cedere. 

- E questo Isacco, il tuo amico, chi è? 

- Ci conosciamo da una vita, commercia in antichità. È un vecchio giudeo 
spaventato, non è un uomo d’azione. Stasera siamo andati in sinagoga perché 
ho pensato che il rabbino avrebbe potuto aiutarci - disse Neri ricordando con 
fastidio la visita e il colloquio avuto con Fiano. 



- Non posso crederci. Avrei pagato per vederti entrare in sinagoga con la 
kippah in testa come Gianfranco Fini - commentò Giancarlo nuovamente 
divertito e assaggiando compiaciuto la tartara. 

- Ma vaffanculo - sbottò Neri. 

- Comunque abile la tua mossa, ho sentito dire che i rabbini praticano la 
magia. Potremmo combattere sullo stesso piano della feccia che dobbiamo 
fronteggiare e vincere - si complimentò il mercenario per l’astuzia 
dell’antiquario. 

- Mi venga la peste! Non sono mica andato in sinagoga per elemosinare 
incantesimi alla Harry Potter! Speravo che ci aiutassero mandandoci i 
tagliagole del Mossad. Ci servono loro, non un golem d’argilla evocato da un 
vecchio imbecille di chiesa - tuonò Neri toccandosi pure gli zebedei 
pensando a Gianfranco Fini con la kippah in testa. 

- Di sinagoga - puntualizzò Giancarlo. 

- Stessa cosa. Sai cosa ne penso degli uomini che amministrano il culto? 
Ecco vedi... 

- Sì, Neri, sembri un disco rotto. Sono trent’anni che mi dici cosa ne pensi 
di preti, negri, ebrei, cinesi, giapponesi, americani, slavi, sudamericani, 
cattolici, arabi ecc. - lo bloccò Giancarlo sul nascere. Conosceva a menadito 
la filosofia spicciola dell’antiquario. - Probabilmente già all’asilo dicevi le 
stesse cose, ma grazie a Dio ci siamo conosciuti un po’ dopo - lo riprese 
Giancarlo. 

- Comunque il risultato è che me la devo cavare da solo a risolvere questo 
impiccio e ho bisogno di una mano. 

-Èpazzesco. Hai proprio un candore che se non ti conoscessi potrebbe 
essere scambiato per deficienza. Sei andato in sinagoga per la prima volta in 
vita tua per chiedere niente di meno che al rabbino di presentarti degli agenti 
del Mossad! Ma neanche nel peggiore film d’azione saresti stato credibile...- 
insistette Giancarlo scoppiando poi a ridere senza limiti. 

Neri continuava a mantenere il suo piglio di ghiaccio e accennava solo un 
sorriso sarcastico, riconoscendo solo in parte la sua avventatezza nella 
richiesta inoltrata a Fiano. D’altronde Neri non amava perdersi in giri di 
parole inutili. 

- Io per quello che posso ti aiuterò. Gli altri ai quali possiamo chiedere 
sono le stesse persone che conosci tu e che conosco io. E siamo sempre 
meno. Qualche giovane leva c’è, ma non sono più quelle di una volta. A 



questo punto, se sei d’accordo, chiamerei subito il Barone Nero per un 
incontro. Cosa ne pensi? 

Neri acconsentì mentre un sorriso beffardo gli si dipingeva in volto. Non 
vedeva il Barone Nero da almeno due anni. L’ultima volta era quasi venuto 
alle mani con lui durante il famigerato rituale del bicchiere della staffa, per il 
quale il Barone Nero era conosciuto negli ambienti più torbidi e loschi della 
Milano noir. Neri, che non si ubriacava mai, era stato praticamente rapito dal 
Barone Nero e dalla sua truce banda di seguaci del momento per una serata 
senza fine nei peggiori locali durante la quale Neri aveva, volente o nolente, 
ingurgitato una tale quantità d’alcol come mai ne aveva bevuto in vita sua. Di 
quel folle viaggio, al termine della notte milanese sullo stile di Celine, 
conservava vaghissimi ricordi tra cui nani, ballerine, un tipo di nome 
Bonbaffo che organizzava orge nei club privé, un certo avvocato Simone 
Manelli fanatico di sport, un professore di nome Massimo Grecchi, di 
professione inventore, appassionato di funivie e che sapeva tutto del 
Trentino, un intellettuale ermetico di nome Francesco Marotta e un camerata 
di provata fede di nome Mario Mazzocchi. Poi, a un certo punto, prossimi 
all’alba, era nata un’accesa discussione con il Barone Nero sulla presunta 
omosessualità del Fùhrer, discussione finita in un accenno di rissa, prima che 
Neri e il Barone Nero crollassero a terra privi di sensi, entrambi sconfitti dal 
bicchiere della staffa appena ingurgitato. 

Gualtiero si avvicinò per chiedere se volessero un dessert. Mentre Valentina 
si faceva consigliare dall’oste sempre attento e cortese, Giancarlo chiamò con 
il cellulare il Barone Nero per sapere se quella sera era sulla piazza di Milano 
o a casa a svolgere le mansioni di esemplare padre di famiglia. Valentina non 
poteva neppure lontanamente immaginare il girone infernale nel quale si 
apprestava a scendere insieme ai due uomini. 



Capitolo 16 


I nuovi sansepolcristi 

Quando Neri, Valentina e Giancarlo arrivarono di fronte al Kapuziner di 
viale Monte Nero, nota birreria milanese che dispensa litri di birra 
accompagnati da piatti di origine bavarese, praticamente tutti a base di 
maiale, la situazione all’esterno appariva come quella di un normale locale 
della Milano da bere. Neri parcheggiò la Daimler Doublé Six in una via 
adiacente. 

- Spero che non sia troppo tardi per trovarlo lucido, anche se la lucidità è 
uno stato che non gli appartiene - commentò Neri pensando al Barone Nero. 

- Le serate in birreria sono un ricordo della mia gioventù - disse invece l’ex 
mercenario rendendosi conto dell’età media degli avventori presenti. 
Valentina era l’unica a sentirsi perfettamente a suo agio. I due uomini 
passarono in rassegna il pubblico femminile presente, notando alcune 
bellezze notevoli, ma tirarono dritto. Non erano lì nelle vesti di vecchi bavosi 
in cerca di ragazzine. Giancarlo perlustrò la grande sala passando in rassegna 
le varie tavolate presenti. Una procace cameriera vestita da bavarese, ma di 
origini nostrane, si fece incontro ai due uomini chiedendo se avessero 
bisogno. Giancarlo deglutì cercando di non pensare agli effetti del viagra e 
astenendosi dal tentare un approccio. Le disse che avevano amici seduti a un 
tavolo. Lei li lasciò passare e Neri le lanciò un’occhiata indagatrice e severa 
come piaceva fare a lui. 

La grande tavolata alla quale erano diretti in quel momento era in pieno 
subbuglio. A capotavola si stagliava la figura di un uomo in abito di velluto 
verde simil tirolese con relativo panciotto che nell’impeto del discorso era 
salito in piedi sulla sua sedia; incurante degli sguardi stupiti dei clienti seduti 
agli altri tavoli, arringava i suoi commensali che discutevano animatamente 
tra di loro. C’era chi lo ascoltava applaudendolo, chi scuoteva la testa 
mostrando il suo dissenso, chi lo fischiava e chi lo osservava divertito. Era in 
atto una vera e propria adunata sediziosa di quelle che l’oratore amava 
scatenare nei luoghi più impensati. 

- Camerati, è giunta l’ora in cui dobbiamo superare le nostre storiche 



diatribe, dimenticare le lotte fratricide, le antiche faide, le guerre intestine e 
intestinali, per il bene della nostra Europa, uniti contro l’usura dei banchieri, 
il mondialismo e il meticciato europeo! - tuonava incattivito, dietro a un paio 
di occhiali da vista, il moderno rivoluzionario sfoggiando un fisico da 
bevitore unito a un sorriso bonaccione e diplomatico. Si vantava di 
assomigliare a un giovane Pino Rauti, dieci chili meno. Per tutta risposta 
dalla eterogenea tavolata si levarono urla, fischi, insulti e vecchi inni del 
Ventennio. L’oratore elargì sorrisi, ringraziando e incassando con 
nonchalance le critiche e gli epiteti più triviali che i commensali partorirono 
in suo onore. Umberto Longhi Javarini, meglio conosciuto come il Barone 
Nero per le sue nobili origini unite alla militanza tra le fila della destra 
radicale milanese, era famoso per essere l’unico vero e inossidabile collante 
tra le varie fazioni del neofascismo meneghino sempre più divise fra loro. La 
sua abilità stava nel tessere ottimi rapporti umani finalizzati quasi sempre a 
pantagrueliche serate e a nottate etiliche nei peggiori e più malfamati bar 
milanesi. 

Quella sera il Barone Nero era particolarmente su di giri, grazie anche ai 
molteplici aperitivi che avevano preceduto la cena vera e propria. Accanto a 
lui. Neri scorse una sua vecchia conoscenza. Mauro Ballonda, paracadutista e 
animatore della scena politica e reducistica milanese con un passato da 
extraparlamentare nella Giovane Italia. Quest’ultimo, sebbene più pacato e 
riflessivo del Barone Nero, spesso stimolava il primo in ardite imprese che 
avevano come comune denominatore la provocazione e la rissa. I restanti 
commensali erano solo conoscenze superficiali per l’antiquario. 

Quando il Barone Nero volse lo sguardo verso i nuovi arrivati saltò giù 
dalla sedia rimbalzando sul pavimento come una molla. Scattò verso i due 
abbracciandoli calorosamente. Neri rimase come impietrito di fronte a 
quell’abbraccio, lui che era allergico a ogni tipo di contatto fisico non 
desiderato. L’antiquario cercò di mascherare la sua repulsione per quelle 
manifestazioni fuori luogo, mentre Ronchetti diede una bonaria manata nelle 
palle al Barone Nero che ululò come un cane appena castrato. Ripreso 
possesso dei testicoli, il Barone Nero si ricompose e si presentò con un 
perfetto baciamano a Valentina che pensava si trattasse di uno dei camerieri 
del Kapuziner, forse il maitre, visto l’abito che indossava. 

- Sono Umberto Longhi Javarini - fece lui con sincera galanteria, 
accennando un inchino che strideva con il clima circostante. A quel punto il 



Barone Nero trascinò letteralmente i tre nuovi arrivati al tavolo passando alle 
presentazioni. Neri guardò Giancarlo con aria infastidita, come sempre. - 
Forse per trovarlo lucido bisogna cercarlo a colazione. Qui vedo solo un 
branco di nostalgici rincoglioniti con problemi di alcolismo - stigmatizzò 
Neri che aveva chiuso i ponti con il suo passato politico e con quella 
comunità dove gli individualismi regnavano incontrastati. 

- Signori, un attimo di attenzione prego. Abbiamo ospiti importanti stasera! 
- annunciò il Barone Nero prima di esibirsi nel rito delle presentazioni per il 
quale era famoso. I commensali tornarono a dare ascolto a Umberto, più che 
altro perché incuriositi dall’arrivo di Neri, Giancarlo e Valentina. 

- Camerati, vorrei dare il benvenuto agli amici che sono venuti a trovarci 
stasera. Per chi non lo conoscesse abbiamo tra di noi Giancarlo Ronchetti, 
paracadutista, storico militante della destra milanese, mercenario in Congo, 
proprietario del celebre night Calimero, una delle icone della nostra area, 
audace interprete dello spirito sansepolcrista milanese, camerata della prima 
ora e molto altro ancora - declamò il Barone Nero. 

Giancarlo avrebbe preferito che Umberto avesse omesso alcuni particolari 
in nome di una apprezzabile discrezione, ma era inutile. A quella 
presentazione rispose ironico: - Grazie a tutti e soprattutto grazie al Barone 
che, benché finocchio, è un bravo camerata. Tra l’altro dicono che tu sia 
guarito, non è vero? - Seguirono urla e risate che surriscaldarono l’atmosfera. 
Tutti ridevano, eccezion fatta per Neri che, irrigidito nel tabarro che non si 
era ancora tolto, si sentiva un po’ come un pesce fuor d’acqua e cercava di 
non badare all’aspetto triviale dei presenti. 

- E questo è uno dei nostri storici militanti, perdutosi nei difficili meandri 
degli anni Settanta quando la destra era asserragliata in San Babila, 
discendente della storica famiglia milanese che diede i natali a illustri 
personaggi tra cui Carlo Alberto Pisani Dossi, scrittore e animatore della 
Scapigliatura, amico di Paolo Gorini, lo scienziato e pietrificatore lodigiano. 
Neri Pisani Dossi è uno dei più grandi antiquari milanesi, uomo di mondo, 
protagonista dei salotti della nostra città, autentico esempio di dedizione al 
lavoro. 

A quelle parole Neri si strinse senza pudore gli zebedei visto che sembrava 
che si parlasse di lui come di uno prossimo a passare a miglior vita o già 
morto. Gli piaceva leggere gli epitaffi solo sulle lapidi altrui. 

- Neri giustamente si strizza le palle - osservò l’avvocato Simone Manelli, 



uno dei “colonnelli” del Barone Nero nonché suo avvocato personale. 
Praticamente ogni mese il Barone ricorreva a Manelli per procedere ad azioni 
legali contro tutti coloro che ne minavano il buon nome con false notizie e 
comunicati stampa denigratori. 

Umberto non parve per nulla offeso dalla manipolazione spontanea 
dell’antiquario, anzi commentò compiaciuto il rituale di Neri facendolo 
passare per un gesto dall’alto valore simbolico e politico. 

- Vedete come si lustra i gioielli il nostro Neri, è il tipico riflesso 
incondizionato dell’uomo della tradizione, direi un gesto di evoliana memoria 
se mi permettete - osservò il Barone Nero invitando con decisione Neri a 
prendere posto. Neri, incapace di reagire a causa dell’esuberanza di Javarini, 
si accomodò. Dietro di lui Valentina subiva le attenzioni del padrone di casa 
che aveva prontamente sottratto una sedia al tavolo dietro di loro per porgerla 
alla ragazza incurante delle proteste per quel furto improvvisato. Neri 
conosceva bene quell’atmosfera da camerata di caserma in subbuglio che in 
genere non portava niente di buono, a parte scazzottate, sbornie e bicchieri 
della staffa a ripetizione. Lo fecero sedere vicino a Ballonda che sembrava il 
più sobrio di tutti. 

- Neri, sono passati anni - esordì Mauro accogliendolo con una sana stretta 
di mano che Neri apprezzò. Giancarlo si sedette poco più in là, mentre 
Valentina gli era di fianco. 

- Spero che anche tu non voglia ricordarmelo e costringermi ancora a 
toccarmi le balle. Non vi ricordavo come dei menagramo, ma il tempo gioca 
dei brutti tiri. E i tuoi capelli che fine hanno fatto? - fece Neri caustico a 
Ballonda che esibiva una bella pelata. 

- Li ho persi con gli ultimi lanci... - ironizzò il vecchio avanguardista, 
pupillo del famigerato Stefano Delle Chiaie. 

- Comunque, chioma a parte, gli anni passano, ma siamo ancora qui sulle 
barricate - evocò Ballonda mascherando però una certa malinconia. Neri 
comprese il suo stato d’animo. Lo scorrere del tempo, gli amici scomparsi, 
spesso per malattie incurabili, erano cose che segnavano. Lorse Neri si era 
allontanato da quell’ambiente inconsciamente per fuggire da quelle realtà 
ineluttabili. 

- Più che barricate mi sembrano delle belle tavolate con resti di stinco e 
patate al forno - puntualizzò l’antiquario, visti gli avanzi nei piatti e i boccali 
vuoti. 



- Ci siamo adattati ai tempi. Le rivolte in piazza, gli scontri, noi, soli contro 
tutti, non vanno più. Ci troviamo qui per cercare nuove strategie, ricordare i 
vecchi tempi e sperare in qualche cosa di migliore! - disse il paracadutista 
quasi imbarazzato da quel cambio di strategia che durava ormai da anni. 
Accanto a Neri il Barone Nero addentava famelico i resti del suo stinco e 
guardava l’antiquario con aria spiritata. Un tempo Neri per trovare certe 
amicizie sarebbe dovuto scendere in vecchi scantinati, calarsi in atmosfere da 
circoli carbonari, visitare sedi di partito presso le quali si entrava solo se si 
era di quel giro. Ora il rivedersi in un clima festaiolo da serata milanese, 
senza che ci fosse qualcuno fuori pronto a suonarle, gli faceva uno strano 
effetto. 

- Neri, cosa ti spinge verso questi lidi? Dovresti venire più spesso ai nostri 
simposi serali. 

- Me lo stavo chiedendo pure io, Umberto. Diciamo il caso - abbozzò Neri 
che non sapeva da che parte iniziare il discorso. Non che gli mancasse il dono 
della parola, ma una sorta di pudore gli suggeriva di centellinare i fatti, di 
riportarli a una platea seria e degna di ascoltarlo. Javarini sembrava l’esatto 
opposto del tipo di interlocutore che cercava Neri. 

- Ma quale caso. Gli dei. Neri, gli dei e chi se no. Sia ringraziato Odino - 
proruppe il Barone Nero vittima di una delle sue crisi mistiche paganeggianti 
delle quali cadeva vittima in genere intorno alla quinta birra alla spina. Come 
prassi il tutto aveva inizio con un delirio misticheggiante, che poteva durare 
fino a una mezz’ora, durante il quale il Barone Nero riusciva a recitare in 
lingua originale! ’Edda di Snorr/alternata a terrificanti bestemmie. Quella 
sera però, trattandosi di una riunione finalizzata alla fondazione di un nuovo 
soggetto politico sulla piazza milanese, il Barone Nero parve limitarsi rispetto 
al solito e per fortuna di Neri rimase sufficientemente cosciente, quel che 
bastava per parlargli. 

Giancarlo, comprendendo lo stato d’animo di Neri che non era in vena di 
amarcord reducistici né di buffonate, si fece vicino a Javarini e senza giri di 
parole venne al dunque. 

- Necessitiamo di armi e di uomini che le sappiano usare. Neri ha un 
problema da risolvere. Te la senti di aiutarci? 

L’ex mercenario aveva intuito la titubanza di Neri e sapendo che era inutile 
perdersi in giri di parole era giunto subito al dunque. 

Il Barone Nero cambiò subito espressione e si fece insolitamente serio; il 



sorriso anche un po’ ebete che l’alcol gli suscitava scomparve del tutto. 
Diventò prima rosso come un peperone, poi violaceo e infine cianotico. Neri 
pensò a un improvviso malore del poveretto, ma non si scompose. Prima o 
poi l’ora della morte doveva sopraggiungere per ognuno e tanto valeva 
accettarla senza inutili scene. Invece Javarini, nonostante i pronostici di Neri, 
non dipartì ma prese la parola. 

- Qui siamo tutti uomini pronti ad aiutarci in caso di necessità. Le armi non 
sono un problema, abbiamo i nostri fidati canali per reperirle. Naturalmente 
cerchiamo una nobile e cameratesca causa - affermò disinvolto Javarini senza 
lontanamente immaginare la gravità della situazione di Neri. 

Neri avrebbe sperato in una maggiore discrezione da parte del Barone Nero, 
soprattutto si chiese se veramente Umberto avesse recepito la gravità del 
messaggio appena comunicatogli. Ballonda, accanto a Neri, lo guardò con 
aria interrogativa e molto più lucida del Barone Nero che già intravedeva 
facili orizzonti di gloria. 

- Non è uno scherzo. È una cosa tragica. Ho bisogno di poche persone 
fidate per sistemare una questione. C’è di mezzo una bambina che deve 
tornare a casa dalla sua famiglia - spiegò l’antiquario impassibile, con l’aria 
di uno che non era in vena di battute. Neri fra l’altro detestava le persone 
dalla risata gratuita, per non parlare degli amanti delle barzellette. Per quelli 
nutriva un vero odio quasi patologico. 

Mauro che in passato aveva avuto dimestichezza con l’avventura, quella 
vera e pericolosa, non esultò per niente alle parole dell’antiquario. Anzi era 
molto perplesso. Aveva già rischiato abbastanza ai suoi tempi per la politica e 
ora si limitava a frequentare gli amici di una volta, ma senza la prospettiva di 
mettere a repentaglio la propria vita. Mauro guardò anche Giancarlo con il 
quale era amico di vecchia data e aveva condiviso l’esperienza del servizio 
militare nei paracadutisti. Sperava che si trattasse di uno scherzo dei suoi, ma 
l’ex mercenario dipanò ogni dubbio in merito: - Siamo venuti stasera perché 
ho pensato di trovare qualcuno disposto ad aiutare Neri. Anzi, ad aiutarci. 
Non potevamo mica andare all’asilo Mariuccia. 

- Ma state parlando davvero di un rapimento? 

- Assolutamente sì, ma non temere. Siamo vecchi, ma determinati. 
Necessitiamo solo di un po’ di supporto logistico - spiegò Giancarlo, 
stupendo Neri per il suo cambio di rotta che non prevedeva più dubbi e 
tentennamenti in merito all’ipotesi del sequestro della bambina. Senza farsi 



pregare dall’antiquario. Ronchetti aveva abbracciato la causa nel giro di 
poche ore probabilmente per pura incoscienza. 

- Ma Giancarlo, abbiamo settant’anni e stiamo parlando di un rapimento. 
Sei impazzito? Occorre avvisare la Polizia - cercò di portarlo a miti consigli 
Ballonda. A Neri parve di risentire le prime parole di Giancarlo scambiate al 
tavolo di Rovello 18. 

- Fuori discussione. Coinvolgere la Polizia sarebbe una catastrofe, non 
possiamo fidarci di nessuno. Abbiamo a che fare con persone che arrivano 
ovunque. Manovrano poliziotti, giudici, gente che ricopre cariche pubbliche. 
Io sono il solo che può sbloccare la situazione - puntualizzò Neri prendendo 
la parola e cercando di mantenere il tutto su di un piano razionale. 

- I soliti giudici comunisti - si intromise il Barone Nero facendo 
riecheggiare il patetico ritornello che aveva reso celebre nel mondo l’ex 
presidente del consiglio Silvio Berlusconi. 

- L’ho sempre detto che ci sono di mezzo iGiacobini - rincarò la dose 
avvelenato, infilando la politica anche in una questione personale come 
quella. 

- Ma quali Giacobini del cazzo, Umberto! È il caso che vi racconti la storia 
dall’inizio, ma non qui. Arginiamo la conversazione a noi soli o finisce male 
per tutti - tagliò corto l’antiquario che già faceva fatica a sopportare gli 
slogan da campagna elettorale del Barone Nero. 

- Ma non posso abbandonare così questi camerati - disse Javarini un po’ 
come se in guerra gli fosse stato chiesto di abbandonare i propri commilitoni 
fatti prigionieri del nemico. In realtà molti degli intervenuti stavano 
sprofondando sempre di più nell’oblio etilico e mentale. L’avvocato Manelli 
aveva praticamente ridotto in trance il suo vicino di tavolo raccontandogli i 
suoi strabilianti risultati nella corsa, nella maratona e nel ciclismo. Un altro 
dei commensali, Francesco della Rocca, detto il Filosofo, noto giornalista 
enogastronomico de “il Giornale” e fine intellettuale, sembrava più 
interessato alle qualità organolettiche della birra che sorseggiava che alle 
discussioni dei presenti. Fino a quel momento non aveva alzato lo sguardo 
dal bicchiere e sembrava vedere in esso fantastici mondi che nessun altro 
riusciva a scorgere. Ragazzo, dai lineamenti fini, lo sguardo arguto, occhiali 
da uomo di cultura e cranio rasato, era uno dei più giovani a tavola. Il Barone 
Nero passò in rassegna quel pugno di disperati e pensò che forse valeva la 
pena cercare un posto più adatto per parlare. Ballonda accettò di ascoltare 



Neri e la sua storia infrangendo la sua apparente condizione di scettico. 

- Va bene. Potrei essere della partita. A patto che mi raccontiate tutto fin 
dall’inizio - specificò il paracadutista alzandosi in piedi e mettendosi alla 
mercé dell’antiquario e delle sue necessità. Se Ronchetti era con Neri, 
Ballonda sentiva il dovere perlomeno di conoscere tutta la vicenda prima di 
decidere se dare il suo aiuto o meno. Il Barone Nero fece per elogiare la 
scelta di Ballonda di ascoltare la storia di Neri, ma l’antiquario lo fermò 
bruscamente. 

- Piantala Umberto, o finisce che dopo i complimenti si passa ai pompini 
reciproci. E, grazie a Dio, ho ancora qualche donna che me li fa. Piuttosto 
vediamo di cambiare aria e di trovare un posto dove poter stare tranquilli. Vi 
racconterò tutto quello che so - disse l’antiquario guardando i commensali a 
lui prossimi e cercando di tenere a bada la sua intolleranza per l’altra fauna lì 
presente. Accanto a Neri, Valentina ascoltava senza proferire parola, 
incuriosita dalla strana compagnia di uomini che andava formandosi intorno a 
Neri. 

- Camerati! Un momento di attenzione. Funeste notizie mi costringono ad 
abbandonarvi per sistemare una questione urgente, ma non è detto che non ci 
si veda più tardi da Paolino per il bicchiere della staffa! Camerati, A noi! - e 
con questo tipico commiato il Barone Nero uscì seguito da Ballonda, 
Ronchetti, Valentina e Neri. Quest’ultimo si rese conto, uscendo dal 
Kapuziner, che non era più abituato a trovarsi in mezzo a così tanta gente e 
soprattutto a sopportarne la chiassosa presenza. 

Incurante del pubblico femminile che sostava fuori dal Kapuziner in attesa 
di un tavolo, il Barone Nero, avvolto in un cappotto lungo e grigio, salì sul 
suo scooter lì parcheggiato. Le sospensioni cigolarono afflitte dalla massa di 
cui dovettero farsi carico. Indossò un casco nero. L’aria fredda della sera gli 
solleticò le gote facendogliele arrossare. Anche le lenti degli occhiali gli si 
appannarono e prima di partire dovette attendere lo spannamento. 

- Andiamo da Paolino, il camerata Zanza. Lì potremo parlare tranquilli - 
disse Javarini ai suoi accendendo il mezzo che prima ruggì e poi gorgogliò in 
modo sinistro, producendo un infernale fumo bianco dalla marmitta. La gente 
rimasta fuori dal locale si allontanò per non rimanere vittima della cortina 
fumogena. 

- Saliamo in macchina e seguiamolo - disse Neri tossendo per la 



pestilenziale nube a base di miscela levatasi nell’aria. Il Barone Nero 
scomparve alla vista dei tre e Neri si sentì quasi sollevato da quella 
momentanea uscita di scena. 

- Ma chi è Paolino lo Zanza? - domandò Neri a Giancarlo. Già in quel 
soprannome non vedeva nulla di buono e di utile. 

- Una vecchia conoscenza. Ha un chiosco di panini a Quarto Oggiaro. Lo 
chiamano lo Zanza per alcune incomprensioni avute in passato con la 
giustizia. Un personaggio simpatico, a modo suo - spiegò Ronchetti con un 
leggero imbarazzo, sapendo che Neri era allergico a quel tipo di personaggi 
borderline. 

- Mi risulta che sia stato dentro più volte per spaccio di droga ed estorsione, 
o sbaglio? - puntualizzò Ballonda che ben conosceva il sottobosco da cui 
proveniva lo Zanza, da cui non si era mai ripulito. 

- Bel soggetto del cazzo - stigmatizzò Neri da sempre inorridito dalla 
strana commistione che in passato a volte si era creata tra militanti della 
destra ed elementi della malavita. 

- Però si è sempre dichiarato un camerata. Ma soprattutto fa un incredibile 
panino con la salamella, cipolle e salsa piccante che a detta del Barone Nero è 
il migliore della città - specificò l’ex mercenario nell’inutile tentativo di 
diluire l’intolleranza di Neri e il suo essere prevenuto sempre e comunque. 
Anche Mauro annuì a conferma della bontà del panino, ma solo e soltanto di 
quella. 

- Che volete che vi dica. Andiamo da questo Paolino lo Zanza - disse Neri 
riluttante. 

A quel punto Mauro, Giancarlo, Neri e Valentina salirono in auto e si 
diressero verso il quartiere di Quarto Oggiaro situato alla periferia nord ovest 
di Milano. Fu Giancarlo a fornire a Neri le indicazioni per raggiungere il 
chiosco di Paolino, noto ritrovo della criminalità spicciola italiana e straniera, 
oasi felice dove trovare nella notte puttane, transessuali, travestiti, vecchi 
tossici, omosessuali, camerati vecchi e nuovi, e rumeni dal coltello facile. Se 
si era fortunati ci si poteva ritrovare a condividere la salamella farcita con 
qualche affiliato alle famiglie della mala calabrese o a qualche vecchio 
militante di destra in vena di raccontare i suoi felici trascorsi tra scazzottate e 
sparatorie. 



Capitolo 17 


Notti di periferia 

Quando il Barone Nero parcheggiò davanti al chiosco di Paolino c’era già 
la solita clientela intenta a bere e a mangiare le specialità. Il bar, ovvero un 
lurido e fatiscente gabbiotto di ferro adattato a bar negli anni Ottanta, aveva 
subito più di una volta attentati incendiari e portava ancora visibili i fori di 
proiettili, frutti di sparatorie avvenute tra i clienti o di avvertimenti tutti diretti 
al gestore. Al di là di questi aspetti folcloristici, come li definiva Paolino, lui 
era lì ormai da vent’anni a servire ininterrottamente, specie di notte, i famosi 
panini ricolmi di salse e cipolle per tutti gli amanti dei sapori forti. Il Barone 
Nero era un autentico aficionado del chioschetto e non c’era camerata a 
Milano, che si fregiasse di tale titolo, a non essere passato, almeno una volta 
nella vita, a rifocillarsi al chiosco di Paolino lo Zanza. Si vociferava che in 
certe notti a quel chioschetto si potesse trovare lo scomparso senatore 
Servello o altri noti esponenti del defunto MSI intenti ad addentare i celebri 
panini prima di tornare a casa dopo qualche riunione politica. 

- Umberto! Ti preparo subito un Barone Nero con doppia cipolla e doppia 
salsa piccante! - lo accolse Paolino sbracciandosi da dietro il bancone e 
improvvisando una sorta di inchino. In pochi sapevano che la ricetta del 
panino Barone Nero era stata messa a punto dallo stesso Javarini e il panino 
era stato posto in lista in suo onore. Il famigerato panino constava in una 
salamella grigliata, doppia dose di cipolle grigliate, peperoni grigliati, salsa 
cocktail e un’abbondante annaffiata di tabasco. Mangiarsi un Barone Nero 
era una sorta di rito iniziatico tra il goliardico e il cameratesco al quale 
Javarini sottoponeva di tanto in tanto tutti i suoi amici, un po’ come il salto 
del muro di baionette o quello nel cerchio di fuoco dei gerarchi fascisti. 

- Caro camerata, la tua accoglienza è sempre squisita. Aspetto che arrivino 
dei cari amici. Saranno qui a minuti. Come stai? 

- Tiremm innanz - fece il paninaro fingendo un accento milanese che in 
tanti anni non era mai riuscito ad acquisire causa le profonde radici calabresi. 
Segaligno, dalla pelle color carbone anche d’inverno, quando parlava nel suo 
dialetto indigeno era praticamente indecifrabile se non per un suo 



conterraneo. Originario di Cosenza, era arrivato a Milano negli anni Settanta. 
I suoi trascorsi non erano propriamente chiari, un po’ come la sua fedina 
penale, ma quello che contava era che Paolino fosse il gestore di un autentico 
porto di mare dove si poteva trovare di tutto: droga, armi, refurtiva, mignotte, 
delle peggiori, e i migliori esponenti della malavita locale oltre a un 
sottobosco composto da emarginati, ex tossici, ballerine da night, modelle 
che finivano lì dopo notti di sballo nei locali, studenti figli di papà in cerca di 
cocaina, marijuana ecc. 

Quando Neri e i compagni d’avventura raggiunsero il Barone Nero, 
l’antiquario fece una rapida radiografia dello scenario che aveva davanti. Per 
l’ottanta per cento era circondato da extracomunitari per lo più dell’Est 
europeo, ad occhio e croce, ladri, magnaccia con le troie al seguito e 
stupratori. C’erano pure degli autoctoni, facce da galera, alcune tutto 
sommato interessanti. In particolare a un tavolino troneggiava un gigante che 
sfiorava i due metri, il cranio rasato, la mimetica addosso, infagottato in un 
parka verde militare. Neri lo guardò ed ebbe l’impressione di averlo già visto, 
ma non si ricordava dove. Era insieme a un’altra testa rasata che però non 
vedeva in quanto di spalle. In mezzo a quella massa avariata di disperati della 
notte milanese, l’antiquario era di certo il più elegante e distinto. Valentina, 
anche se non intimorita dalla marmaglia, guardò Neri in cerca di 
rassicurazioni. Lui sogghignò, ma non proferì parola. Alcuni sguardi si 
posarono su di lui, ma con discrezione. Neri impugnava il suo bastone da 
passeggio; al primo approccio sbagliato non avrebbe esitato a rivelare l’anima 
di quell’elegante orpello da gentleman di altri tempi. 

- Camerati, accomodiamoci! Abbiamo un fantastico tavolino nel salotto 
della Milano che conta - esultò il Barone Nero facendo gli onori di casa, forte 
della ricetta a lui ispirata presente nel menu e di tante notti trascorse lì a 
sognare sul passato e a guardare al futuro con speranza grazie a litri di birra 
ingurgitati per rendere tutto il più roseo possibile. 

Paolino abbandonò la postazione nel chiosco per conoscere gli amici del 
Barone Nero. Aveva una cinquantina d’anni, capelli neri, unti e lucenti, 
baffetti sottili, un naso aquilino e l’espressione da simpatico lestofante pronto 
a fotterti alla prima occasione. Si diceva che prima di avere il chiosco avesse 
fatto il contrabbandiere di sigarette, il cantante da pianobar, l’idraulico e 
anche il mago su una emittente televisiva calabrese. 

Indossava una camicia costellata di macchie che andavano dal grasso di 



salamella, al ketchup, passando per spruzzi d’olio sparatigli addosso dalla 
friggitrice, fino a tracce di altri liquidi corporei di dubbia provenienza. 
Paolino lo Zanza mostrava con una certa fierezza quelle incrostazioni un po’ 
come se fossero le medaglie di un veterano di guerra. Sudava anche quando 
stava fermo e non lavorava. Era famoso per la sudorazione a fontana e per la 
capacità di masticare il peperoncino crudo senza mostrare segno di 
cedimento. Per Neri altro non era che un fenomeno da baraccone, di quelli 
però che non lo facevano ridere per niente. 

- Allora Paolino, ti ho portato ospiti illustri. È necessario che tu ci prepari 
cinque panini del Barone Nero. Birra per tutti vero? - stabilì Javarini 
scrutando i suoi ospiti in cerca dell’assenso. 

Neri acconsentì con un cenno del capo, nonostante lo sporco che Paolino lo 
Zanza e il suo chiosco trasudavano. Poteva contare su un allenato sistema 
immunitario. Da giovane aveva frequentato postriboli ben peggiori che in 
qualche modo lo avevano aiutato a crescere dal punto di vista sanitario e 
psicologico. Più di una volta lo avevano trovato addormentato la mattina in 
qualche night ubriaco, disteso sul pavimento, reduce dai postumi di scopate 
infernali. Mauro, Giancarlo e Valentina si adeguarono al menu imposto dal 
Barone Nero; i primi due forti della consapevolezza di avere a casa grandi 
scorte di magnesia bisurata per contrastare il bruciore di stomaco che a 
distanza di un’ora insorgeva dopo l’assunzione di quella bomba calorica. 
Valentina invece era nuova e non poteva immaginare le conseguenze 
gastriche che avrebbe causato il panino. 

- Qui troveremo tutto quello che ci serve! Armi e uomini pronti ad aiutarci. 
Soprattutto armi - disse il Barone certo di poter aiutare Neri. 

- Io vedo solo ex galeotti per ora interessati al mio Patek Philippe - 
puntualizzò sarcastico l’antiquario. 

- È un’impressione Neri. Certo, il popolo della notte è cambiato rispetto ai 
nostri tempi, ma anche in questa immondizia umana qualche buon camerata 
potremmo trovarlo. In questo, modestamente, sono uno specialista - ricordò 
Javarini ai presenti, aguzzando il suo sguardo in particolare su una mignotta 
di un metro cubo circa con i capelli tinti di giallo, la faccia da cernia e due 
labbra a ventosa ideali per sturare qualsiasi tipo di buco ostruito. 

- Anche in quella disperata potrebbe celarsi una brava camerata. Una 
moderna ausiliaria... - pensò il Barone Nero estraniandosi per un attimo dal 
motivo per cui era lì da Paolino lo Zanza e guardando alla prostituta con aria 



di sfida. Nell’ambiente della destra radicale e pure terminale si diceva che in 
campagna elettorale il Barone Nero fosse in grado di raccattare voti ovunque, 
passando dagli ambienti altolocati fino ai circoli ricreativi, le bocciofile, i 
ritrovi del dopolavoro, spingendosi fino alle strutture per il ricovero di 
anziani e gli alcolisti anonimi. Girava l’aneddoto che una volta avesse cercato 
di introdursi negli ambienti della diocesi milanese, travestito da cardinale, per 
condurre una campagna elettorale a favore dell’amico Borghezio. 

Neri, nauseato dalle divagazioni di Umberto, si sforzò di resistere alla 
tentazione di andarsene e iniziò il resoconto dei fatti, a partire dal fine 
settimana trascorso in Aprica con la morte di Ermanno. L’antiquario raccontò 
tutto, imperturbabile, con il solito distacco, l’atavica freddezza dietro ai quali 
mascherava i suoi veri sentimenti. L’unica necessità che sentiva, la più 
impellente, era quella di salvare la nipote di Isacco. Dopodiché avrebbe 
pensato a fare luce sulla morte di Ermanno. La bambina veniva prima di 
tutto. L’idea di un’innocente strappata da casa sua e del trauma al quale era 
stata sottoposta lo tormentavano in modo brutale. Se al posto della bambina 
ci fosse stato un uomo, la cosa lo avrebbe lasciato indifferente. 

Quando Paolino lo Zanza ricomparve, reggeva un vassoio sbiadito con 
sopra i succulenti panini che servì ai suoi ospiti dispensando gocce di sudore 
a cascata dalla sua fronte insieme a sorrisi che erano tutti per Valentina. Neri 
vinse il senso di repulsione verso Paolino, prese il panino e lo addentò deciso. 
Tutti seguirono il suo esempio. Sulla faccia del Barone Nero si dipinse 
un’espressione di pura estasi. 

- Com’è Barone? È sempre all’altezza? - chiese Paolino guardando 
Javarini in attesa del fatidico responso. 

- Il migliore. Il panino del vero camerata! E ora portaci la birra che 
brindiamo. Poi dobbiamo parlare di affari con te - disse Umberto senza 
anticipare nulla. Ballonda e Giancarlo si scambiarono una rapida occhiata, ma 
non dissero nulla. Neri mascherava la sua insofferenza per l’ambiente che lo 
circondava e per tutta quella volontà di brindare, ma per il momento non 
aveva scelta. 

A quelle parole lo sguardo vitreo di Paolino lo Zanza si illuminò con la 
stessa intensità di un cero da morto al cimitero; questo grazie alla possibilità, 
prospettatagli dalla richiesta di Umberto, di arraffare qualche soldo. 
Nonostante la venerazione che aveva per Javarini, Paolino non avrebbe 
esitato a fregarlo: era più forte di lui, fottere il prossimo faceva parte del suo 




DNA; rinunciare a tale pratica sarebbe stato come sigillare la vagina di una 
pornostar a inizio carriera. 

Quando Paolino lo Zanza ritornò con le birre medie partecipò con piacere al 
brindisi dopo aver preso una sedia ed essersi seduto accanto al Barone Nero e 
ai suoi amici. - Camerati! In alto i calici per un brindisi augurale e di buon 
auspicio per le nostre future imprese - invocò Javarini. 

In concomitanza al brindisi si sentì in lontananza un sommesso tuonare. Poi 
alcune gocce cominciarono a bagnare l’asfalto della strada. A quel punto il 
Barone Nero guardò verso l’alto, quasi a cogliere un qualche segno divino nel 
plumbeo cielo cittadino che con una cappa di smog e umidità teneva in 
scacco le aspirazioni salutifere dei milanesi. 

Da autentico squadrista del desco, esaurì con una sola sorsata metà birra 
media. Valentina iniziava a pensare seriamente che il Barone Nero avesse dei 
problemi mentali e si chiedeva come potesse condurre durante il giorno 
l’attività di agente immobiliare in quel di Milano come le aveva raccontato 
Neri. 

- Ora che ci siamo propiziati gli dei, cari camerati, occorre una perfetta 
pianificazione. Il nostro camerata Paolino ci farà da supporto logistico. Vero 
Paolino? 

Paolino assunse un’aria intelligente, o almeno ci provò. In realtà stava 
guardando Valentina mentre un filo di bava, frutto di desideri repressi, gli si 
formava ai bordi della bocca. Poi disse a bassa voce: - Ho mignotte di 
altissima qualità, marijuana, cocaina. Ho tutto quello che vi serve - e 
aggiunse orrendamente soddisfatto: - Guardate quella. Appena arrivata, 
fresca fresca dalla Romania - disse riferendosi alla prostituta poco prima 
adocchiata dal Barone Nero. 

- Deve essere rimasta in mare qualche mese però - commentò Neri 
impietoso, pensando che mai si sarebbe accoppiato con un simile esemplare 
di mestierante, a meno che non dovesse dar vita a una qualche mostruosità 
dal sapore mitologico, tipo il Minotauro. 

- Non farti ingannare dalle apparenze. L’ho provata di persona. Mi ha 
fatto... 

- Armi, ci servono armi - intervenne energico Ronchetti che, esattamente 
come Neri e gli altri, non intendeva ascoltare la cronaca dell’orrorifica copula 
avvenuta. 

- Roba pesante... Ma vi posso accontentare perché siete degli amici. Ho la 



persona che può fare al caso vostro. Io naturalmente non vi ho detto niente, 
vero? - disse Paolino chiedendo come contropartita un’assoluta omertà. 

- Paolino, sei in una botte di ferro. Ci comporteremo da galantuomini, 
l’importante è che tu ci fornisca un valido contatto - lo tranquillizzò il 
Barone Nero confidando nell’assoluto riserbo generale. Neri ebbe 
l’impressione di partecipare a una di quelle riunioni golpiste italiane degli 
anni Sessanta, teoricamente segrete, tra generali in pensione, che il giorno 
dopo finivano sui giornali con tanto di foto degli arrestati. Il disappunto 
dell’antiquario cresceva minuto dopo minuto. 

Paolino lo Zanza sospirò. Poi, con aria da dramma italiota, si passò le mani 
tra la chioma unta, ungendola ulteriormente, e disse: - Vado a fare una 
telefonata. 

Subito dopo si appartò nel retro del chiosco. Incurante delle auto 
parcheggiate e dei suoi clienti seduti a pochi metri, che avrebbero potuto 
assistere alla scena, telefonò e ne approfittò per pisciare. Sembrava che 
brandisse un idrante con il quale si divertiva a irrorare tutto quello che gli 
capitava nel raggio d’azione. Terminò la telefonata una volta rinfoderato 
l’uccello, dopo tre energiche scrollate. Si asciugò la mano in quella porzione 
del grembiule, in basso a destra, che utilizzava specificatamente per 
asciugarsi del piscio e che portava un inequivocabile alone giallastro. Dopo 
pochi minuti tornò dal Barone Nero e dagli altri che non avevano perso un 
solo istante di quella bizzarra minzione pubblica. Neri pensò che Paolino non 
fosse che un rifiuto umano della peggiore razza, un prodotto della moderna 
società ai margini della quale l’antiquario invece sopravviveva a stento, 
specie quando la stessa gli chiedeva tolleranza, accettazione del diverso e 
comprensione, tutti valori antitetici a Neri. 

- A mezzanotte vi ho organizzato l’incontro al Bar della Stazione Centrale. 
Il mio amico si chiama Pompiliu. 

- È un rumeno, vero? - domandò l’antiquario a Paolino rivolgendogli per la 
prima volta la parola da quando si erano seduti. Neri era inorridito al solo 
pensiero di aver a che fare con tale soggetto. 

- Certo! Ma è un camerata! Suo nonno era nella Guardia di Ferro - spiegò 
Paolino a cui non era sfuggita l’espressione disgustata di Neri. Per quello che 
a Neri importava il nonno di Pompiliu poteva essere stato la guardia 
personale del Fiihrer, ma ai suoi occhi era solo l’ennesimo delinquente 
rumeno che aveva attecchito sul suolo italico grazie al lassismo della nostra 



democrazia. 

- Gente perbene - si precipitò a dire il Barone Nero seguendo un riflesso 
condizionato nel sentir nominare la Guardia di Ferro, movimento di estrema 
destra ideato nel 1927 da Corneliu Zelea Codreanu. E oltre a questo Javarini 
era certo che Paolino lo Zanza, nonostante la nefasta fama che lo precedeva, 
li stava comunque aiutando. 

- Camerata Paolino, questa sera hai reso un grande favore. Te ne siamo 
riconoscenti. Un brindisi per Paolino! - tuonò il Barone Nero alzando il 
boccale e aspettando che gli altri seguissero il suo esempio. Neri ebbe un 
funesto presagio circa la piega che stavano prendendo gli eventi. Purtroppo 
erano passati i bei tempi dei depositi di armi nascoste, di quelle riserve che 
ogni camerata teneva in cantina, in soffitta, in qualche posto abbandonato e 
non era più possibile ricevere aiuto da parte di militari e agenti segreti deviati. 
Ora, per recuperare qualche pistola, occorreva rivolgersi a un 
extracomunitario. Questo per Neri era un chiaro indizio del prossimo Kali 
Yuga preannunciato e atteso da tanti catastrofisti, la famosa notte oscura di 
cui parlava Julius Evola nei suoi scritti. L’antiquario provò un brivido mentre 
portava il boccale alle labbra pensando al lereiume razziale con il quale la 
necessità del momento lo costringeva ad aver a che fare. 

- Spero che per trovare gente disposta ad aiutarci non dovremo, dopo 
l’appuntamento in Stazione Centrale, andare in qualche campo rom a fare le 
selezioni - ironizzò Neri dopo aver bevuto, guardando Giancarlo e gli altri. 

L’ex mercenario allargò le braccia come in segno di resa e cercò di 
rincuorare Neri: - Abbi fede. Troveremo tutto quello che ci serve. Tacciamo 
un passo alla volta. D’altronde i tempi sono cambiati, dobbiamo adeguarci a 
quello che passa il convento. 

- A proposito. Vedo gente interessante a quel tavolino, alle spalle di Mauro. 
Sono due dei nostri - disse Javarini scolando il boccale e preparandosi 
all’abbordaggio dei due camerati non lontano da loro. 

- Campagnolli - lo chiamò Ballonda riconoscendo il tipo più grosso e 
cogliendo al suo fianco il più piccolo Lrancesco della Rocca, il Lilosofo, che 
poco prima era con loro al Kapuziner. 

- Campagnolli? Ma dove? - esclamò incredulo Ronchetti balzando sulla 
sedia e guardandosi intorno per rivedere una delle leggende del 
paracadutismo milanese. 

- Il povero Campagnolli. Lui si che è rimasto ai bei tempi, in tutti i sensi - 



ironizzò funereo Ballonda guardando Neri che non conosceva la vicenda di 
quella montagna d’uomo a pochi passi da lui e che vestiva come un militare 
degli anni Settanta. Ci sarebbe stato tempo per le presentazioni. 



Capitolo 18 


Francesco della Rocca, il Filosofo 

Francesco della Rocca, detto il Filosofo, si riteneva, e non a torto, fosse uno 
degli ultimi aristocratici del desco. Era un temuto critico gastronomico 
mandato in missione per “il Giornale”, ma soprattutto un bastian contrario di 
natura. Parlava poco, scriveva molto e quando apriva bocca era caustico. 
Subiva il fascino della provocazione, fascino che spesso gli era costato una 
manica di botte, ma lui se ne fregava mostrando un gran fegato. Per questo 
era tenuto in gran considerazione nel mondo del neofascismo milanese. Per 
esempio durante una serata con diversi parà, dopo un’ora di silenzio, il 
Filosofo, senza batter ciglio e con una calma da monaco buddista in coma 
farmacologico, aveva asserito con candore e fermezza che in fondo, secondo 
lui, la maggior parte dei militari, dietro a quell’aria da machi fatta da baschi e 
mimetiche, nascondeva un lato omosessuale inconfessabile e anche un po’ 
ripugnante. E giù botte. Un’altra volta, invitato a una manifestazione di 
integrazione culturale organizzata dal Comune di Milano in qualità di esperto 
di gastronomia, a fine dibattito aveva proferito la seguente frase: “Piuttosto 
che mangiare un piatto etnico, vado a rovistare nella pattumiera di casa mia”. 

Quella sera il Filosofo si era dovuto difendere da insulti e spintoni da parte 
degli altri relatori presenti. Per vendicarsi aveva pisciato sulle macchine di 
alcuni invitati parcheggiate poco distante, compresa su quella di un Assessore 
del Comune di Milano. Di recente, durante una manifestazione a favore dei 
palestinesi di Gaza che si era tenuta a Milano, l’indomabile della Rocca si era 
presentato in strada brandendo un enorme cartello sul quale campeggiava la 
scritta: “Io sto con Israele”; in questo caso la Polizia lo aveva tratto in salvo 
in extremis prima che una folla inferocita composta da extracomunitari, 
simpatizzanti dei centri sociali e altri facinorosi lo linciasse. Ma l’episodio 
più leggendario vedeva il Filosofo protagonista di una conversazione, 
organizzata con la complicità di Umberto Longhi Javarini a un tavolo di 
skinhead nostrani, durante la quale, con la sua solita sicurezza, aveva esposto 
il suo pensiero sul leader nazionalsocialista: “Io credo che Hitler fosse senza 
ombra di dubbio gay e lo paragonerei agli stilisti Viktor & Rolf, con quella 



sua passione per le adunate, le divise di estrema eleganza, la teatralità delle 
manifestazioni nazionalsocialiste”. Detto questo il Filosofo era scoppiato a 
ridere di gusto in modo così sincero e innocente che il gigantesco e truce 
capo degli skinhead, dopo alcuni minuti di cupa riflessione, aveva detto ai 
suoi già pronti a massacrare il Filosofo: “Ha fegato il ragazzo. Lasciamolo 
vivere”. 

Il camaleontico Filosofo, capace di passare dalle tavole dei ristoranti 
internazionali più blasonati a quelle delle trattorie di campagna dimenticate 
da Dio, non era approdato casualmente ai tavolini incrostati del chiosco in 
cerca di cibo ipercalorico. Aveva partecipato alla cena al Kapuziner ma, a 
differenza degli altri presenti, aveva visto con sospetto l’uscita di scena 
improvvisa e concitata di Umberto e aveva voluto vederci chiaro. Era un 
ficcanaso di natura, uno che non si fermava alle apparenze, nelle cucine degli 
chef così come nella vita. Aveva infatti seguito Umberto a bordo della sua 
Vespa fino al mitico chiosco di Quarto Oggiaro. Lì aveva trovato l’amico 
Campagnolli, dietro alla cui ciclopica sagoma il minuto Filosofo stava 
nascosto per vedere le mosse di Umberto. 

Benito Campagnolli aveva 53 anni per 150 chili e due metri di altezza; 
poteva sembrare una specie di pitecantropo addomesticato, e in effetti lo era. 
Arruolatosi nei paracadutisti a metà degli anni Settanta, durante il secondo 
anno di vita militare in un lancio era rimasto strozzato dalla fune di vincolo in 
uscita dall’aereo. Rimasto appeso alla carlinga dell’aereo per alcuni 
interminabili minuti, il direttore di lancio era riuscito a riportarlo all’interno 
del velivolo certo che fosse morto. Tutti pensavano che fosse rimasto 
impiccato dalla fune che invece avrebbe dovuto aprirgli il paracadute. Una 
volta a terra Campagnolli aveva ripreso conoscenza, ma da allora non aveva 
più parlato. Lo shock subito gli aveva fatto perdere l’uso della parola e da 
quel fatidico giorno emetteva solo qualche grugnito. A volte lo si poteva 
trovare in piazza Sant’Angelo a Milano alla celebre fontana, accanto alla 
statua di San Lrancesco. Si metteva di fianco all’effige del santo di Assisi, 
l’abbracciava e rimaneva lì ore e ore in contemplazione dell’acqua. Lui e il 
Lilosofo formavano una coppia singolare di amici. Andavano d’accordo 
perché entrambi erano di poche parole e non necessitavano di lunghi discorsi 
per intendersi. Si erano conosciuti quasi per caso, come se il destino avesse 
posto il gigante Campagnolli a vegliare sull’incolumità del Lilosofo ribelle 
sempre in cerca di guai. E mentre un giorno qualunque, nei pressi delle 



colonne di San Lorenzo, il Filosofo era stato scambiato da un gruppo di 
punkabbestia per uno skinhead, complici il cranio rasato, il cappotto lungo di 
pelle nera e l’espressione da tenentino delle SS, Campagnoli! era giunto in 
suo soccorso avendo assistito alla scena. Da allora i due erano diventati 
amici. Il Filosofo gli offriva, in qualità ormai di suo assistente personale, cene 
e pranzi gratis, naturalmente spesati con il fondo cassa del quotidiano. 
Campagnolli grugniva quando si sedeva a tavola e se il pasto era stato di suo 
gradimento grugniva di nuovo prima di alzarsi. I due giravano per locali, 
mietevano vittime tra gli chef o li portavano sul carro dei vincitori. Gli 
articoli del Filosofo stroncavano carriere o lanciavano l’esordiente chef di 
turno nel firmamento costellato di stelle Michelin. 

- Camerata della Rocca! Il camerata Filosofo che mangia il mio panino! 
Magnifica coincidenza, anzi questo è un segno degli dei! - proruppe 
l’incontenibile Barone Nero lanciandosi verso i due avventori colti alla 
sprovvista. Il Filosofo fece per confessare al Barone Nero che lo aveva 
seguito dal Kapuziner solo per soddisfare la sua innocente curiosità, ma 
Campagnolli scattò prima di lui come una molla e si preparò ad affrontare lo 
scocciatore. Il Barone Nero piroettò nell’aria come Roberto Bolle alla Scala e 
saltò in braccio all’ex parà. Quest’ultimo lo riconobbe all’ultimo e al posto di 
centrarlo con un terribile destro lo prese al volo come un pargolo. Poi con 
delicatezza lo rimise a terra tutto intero mostrando un sorriso un po’ ebete, 
ma sincero. 

- Che riflessi, camerata Campagnolli! - si complimentò il Barone Nero 
dandogli una pacca sulle spalle per la quale il gigante emise il solito grugnito. 

Il Filosofo intanto si era messo sull’attenti come un vero soldato, 
riconoscendo l’autorità spirituale incarnata dalla poliedrica figura del Barone 
Nero, un po’ goliardica, un po’ intellettuale. 

- Comodo amico mio, piuttosto tu e Campagnolli dovreste unirvi a noi in 
questa strana notte milanese. Le circostanze ce lo impongono - sentenziò il 
Barone Nero che aveva già deciso di rendere partecipi delle imminenti azioni 
i due amici, ancora all’oscuro del motivo per cui Javarini aveva lasciato il 
tavolo del Kapuziner per precipitarsi a Quarto Oggiaro. Neri, riluttante a 
rendere partecipi della sua questione personale i nuovi arrivati senza che 
nessuno glielo avesse chiesto, si presentò da solo evitando almeno che 
Javarini si perdesse nelle sue tragiche declamazioni di vere o presunte 
discendenze da famiglie nobili. Si strinsero le mani tra sorrisi e grugniti. Neri 



comprese, senza conoscerne la storia, che Campagnoli! non ci stava più con 
la testa, ma il fatto che non fosse un personaggio logorroico giocava a suo 
favore, un po’ meno che andasse in giro in mimetica e basco come un reduce 
rincoglionito. Naturalmente Neri faceva l’antiquario e non lo strizzacervelli, 
di conseguenza sorvolò sulla sindrome di Rambo di cui forse soffriva. 

- A parte mangiare il mio celeberrimo panino, tra l’altro da te decantato 
sulle pagine de “il Giornale”, che programmi avete per la serata? - chiese 
Javarini con fare indagatorio. 

- Veramente stasera dovrei finire la recensione di un nuovo ristorante 
milanese inaugurato pochi giorni fa. Un posto molto cool in cui il mangiare è 
una presa per il cuul! Ah, ecco, ho trovato il titolo della recensione - rispose 
il Filosofo caustico, ghignando per le rime spontanee con le quali avrebbe 
decretato la morte dello chef. 

- Per carità belle cameriere, bell’ambiente, tutti molto distinti, educati, 
efficienti, ma per trovare il cibo nel piatto avrei voluto avere con me una 
lente di ingrandimento - specificò il critico facendosi di nuovo serio e 
perdendo ogni traccia di ilarità. 

Campagnolli grugnì per manifestare il suo assenso nei confronti dell’amico 
e intanto addentò il suo panino con aria ferina. Neri pensò che non fosse un 
bello spettacolo vederlo mangiare, specie perché masticava con la bocca 
semiaperta. 

- E voi, banda di smidollati, pederasti e ipocriti buoni a nulla, che cosa vi 
spinge a questi tavolini? - domandò il Filosofo provocatorio come sempre 
senza però badare troppo, almeno in apparenza, alle possibili reazioni dei 
presenti. Quando mangiava il critico si distaccava dalla realtà, un po’ come 
quei mistici che asserivano di distaccarsi dal corpo per compiere viaggi 
sciamanici attraverso universi paralleli. E anche sul conto del Filosofo 
cominciavano a diffondersi simili superstizioni: alcuni sostenevano che come 
Padre Pio anche lui avesse il dono dell’ubiquità e che potesse apparire in due 
ristoranti diversi. Queste leggende naturalmente erano ampiamente foraggiate 
dalle sue amicizie più alcoliste, prima fra tutte quella con il Barone Nero. 

- Siamo qui per aiutare il nostro amico Neri. È il sapore dell’avventura, la 
sfida alla nostra condizione di placidi borghesi che ci spinge a osare. Grazie a 
Neri riporteremo in vita lo spirito più autentico del sansepolcrismo milanese 
- sintetizzò il Barone Nero evocando i fasti, seppur in sordina, degli anni 
Venti a Milano e di un certo Benito Mussolini che giocava a fare l’agitatore 



politico e il giornalista. Anche in questa occasione il Barone Nero dimostrò la 
totale mancanza di lucidità rispetto alle reali motivazioni del momento. Neri 
lanciò a Umberto un’occhiata severa. Se avesse potuto incenerirlo lo avrebbe 
fatto. 

- Quindi avete deciso di andarvene affanculo finalmente! - si augurò il 
Filosofo creando scompiglio e sorridendo. Nessuno reagì a quella 
provocazione. Neri rise per la prima volta da quando erano usciti in 
compagnia del Barone Nero. Pensò che forse il giovane Filosofo avesse 
ragione, l’unica soluzione era andarsene affanculo tutti. 

- Tra poco andremo in Stazione Centrale a conoscere un camerata che 
aveva il nonno nella Guardia di Ferro - insistette il Barone Nero vaccinato al 
sarcasmo e all’acidità del critico gastronomico. 

- Andiamo a vedere se questo avanzo di galera rumeno, che già mi provoca 
il voltastomaco solo a sentirlo nominare, ci procura delle armi - puntualizzò 
Neri risoluto e infastidito dalla prosopopea di stampo dannunziano con cui il 
Barone Nero condiva tutto, dalle sue gesta politiche alle peggiori imprese 
personali. Anche quando andava in bagno a espletare le sue funzioni 
corporali lo faceva con lo stesso spirito diD’Annunzio in procinto di parlare 
ai suoi legionari fiumani. 

- Effettivamente ci servono armi - fece il Barone Nero ridimensionandosi, 
ma non troppo. 

- Siete proprio i soliti nostalgici che non si arrendono all’età e alle 
disfunzioni erettili di cui soffrite, a parte la signorina presente. Non entro nel 
merito delle vostre faccende, ma al Bar della Stazione Centrale, autentico 
ricovero di disgraziati senza Dio come voi, si beve un ottimo caffè ristretto. 
Varrebbe la pena farci un salto anche solo per quello - disse il Filosofo che 
per un buon caffè avrebbe affrontato qualsiasi genere di pericoli. 

- Grande camerata. Sarà una notte indimenticabile. A proposito devo 
chiamare mia moglie per dirle che rientrerò un po’ più tardi - specificò il 
Barone Nero che, dopo aver apprezzato lo slancio del Filosofo e la sua 
decisione di unirsi a loro, si allontanò per telefonare a casa e chiedere alla 
moglie un permesso extra per poter andare in missione sulle tracce di 
Pompiliu. Naturalmente disse che era stato chiamato d’urgenza per 
partecipare a un simposio militante in casa di un politico milanese interessato 
ad averlo tra i suoi ospiti. 

- Il nostro novello legionario avvisa a casa, altrimenti la moglie lo prende a 



padellate - commentò sarcastico Ronchetti che invece aveva libera uscita 
essendo uomo di mondo. 

Dopo pochi istanti Javarini tornò al tavolo e rassicurò i presenti: - Tutto a 
posto, camerati! Le bambine dormono e mia moglie non mi aspetta alzata. 

Ora il Barone Nero era pronto ad affrontare una nuova tappa di quel viaggio 
notturno che avrebbe permesso a Neri di sondare i peggiori ambienti e di 
conoscerne gli esponenti. 

Neri era senza parole. Quando il gruppo si alzò per pagare ricevette, 
insieme al resto in monetine unte, una strizzata d’occhio complice di Paolino 
lo Zanza. 

- È pure strabico. Ho la precisa e tangibile sensazione che questo soggetto 
ci porterà una sfiga maledetta - concluse Neri toccandosi gli zebedei e 
sentendosi seriamente preoccupato. 

- Non fare il malfidente Neri. Vedrai che otterrai quello di cui hai bisogno, 
poi metteremo a punto un piano d’azione preciso - fece il Barone Nero che 
ormai era nel pieno del delirio dell’azione. 

- È un bravo ragazzo, va tenuto un po’ a freno nei suoi facili entusiasmi - 
aggiunse Ballonda mentre Javarini già balzava in sella allo scooter. 

- Secondo me vale la pena di approfondire e vedere se riusciamo a ottenere 
qualcosa. Vi confido che anch’io nutro delle perplessità su certi soggetti, ma 
in fondo andiamo a fare un’innocua chiacchierata. Il resto lo valuteremo in 
seguito. 

Le parole di Ballonda gli fecero guadagnare il soprannome di Ballonda il 
Perplesso, ma questa sua perplessità, che altro non era che cautela, non 
avrebbe impedito il compiersi di successive tragedie. 

E con questa “perla” di saggezza del vecchio paracadutista e animatore 
politico, il gruppo, che ora contava anche la presenza di Campagnolli e del 
Filosofo, raggiunse la Stazione Centrale di Milano. Neri si rimise al volante 
della sua Daimler Doublé Six, determinato a trovarle un posteggio a 
pagamento considerata la zona dove erano diretti. Il Barone Nero a bordo del 
suo scooter, il Filosofo e Campagnolli sulla Vespa, conversero sulla stazione 
ferroviaria di mussoliniana memoria, ora ridotta a centro d’accoglienza per 
disperati di ogni provenienza. 



Capitolo 19 


Viaggio al termine della notte 

Quando il gruppo di amici si ritrovò in piazza Duca d’Aosta mancavano 
pochi minuti alla mezzanotte. A quell’ora la Stazione Centrale era terra di 
nessuno. I sette si scrutarono prima di muovere i passi verso l’edificio un 
tempo orgoglio architettonico del regime fascista e ora ricovero di disperati 
che del fascismo non sapevano proprio nulla. La presenza fisica di 
Campagnolli, disumano nella mole quanto nello sguardo scollegato dal 
cervello, faceva da deterrente per la feccia umana presente. Non che gli altri 
fossero pecorelle indifese, ma Campagnolli bastava e avanzava. 

- Mi piacerebbe bere un bicchiere della staffa proprio qui, al cospetto di 
questa gloriosa testimonianza della nostra civiltà - disse con rammarico il 
Barone Nero - ma dobbiamo pensare prima al dovere. Naturalmente un 
bicchiere della staffa, successivo al nostro incontro con il camerata rumeno, 
non ce lo può negare nessuno - concluse mettendosi a capo del gruppo, 
inforcando con passo deciso le scalinate che conducevano ai treni. 
Campagnolli avanzava guardandosi intorno con aria torva, emettendo 
grugniti che solo il Filosofo era in grado di decifrare grazie ad anni di stretta 
amicizia e affinità culturale. 

- Stai calmo. Nessuno verrà a infastidirci - lo tranquillizzò il critico 
enogastronomico. Fondamentalmente il Filosofo aveva in mente come 
priorità quella di farsi un buon ristretto bollente, il resto era una serata più o 
meno come le altre. Neri si guardava intorno inquadrando soggetto per 
soggetto e procedendo a un profyling dettato dal suo istinto unito a una 
massiccia dose di odio e astio verso il prossimo: “Questo lo decapiterei, 
questo ai lavori forzati, quest’altro appeso a testa in giù, questo incatenato a 
vita nelle patrie galere del suo cesso di paese e così via”, erano le sentenze 
che il “giudice” Pisani Dossi emetteva. In linea di massima in quella stazione 
nessuno si salvava perché lui vedeva rifiuti umani ovunque. Avrebbe 
eliminato, tanto per stare tranquillo, perfino il personale della stazione 
preposto alla manutenzione della stessa: facchini, controllori, ma anche 
semplici viaggiatori. 



Ronchetti e Ballonda, che in tanti anni avevano vissuto esperienze forti, 
procedevano accanto a Umberto in mezzo al popolo della notte sentendosi se 
non a loro agio comunque tranquilli. Quando varcarono le porte del bar 
prossimo ai binari, tutti gli sguardi degli avventori si posarono su di loro, 
compresi quelli dei baristi che per necessità erano avvezzi a ogni tipo di 
stranezza. Pochi erano gli autentici viaggiatori in transito nel locale che 
prometteva un po’ di tepore, molti gli indigeni della stazione che con la scusa 
di una consumazione facevano passare il tempo pianificando futuri crimini e 
distraendosi con improvvise risse a colpi di coltello tanto per tenersi in 
allenamento e non annoiarsi. 

- Il nostro uomo potrebbe già essere tra i presenti - annunciò Javarini 
arrestandosi nell’avanzata e scrutando nella sala. Nel frattempo, mentre lui 
esaminava la clientela con aria indagatoria, gli altri presero possesso di un 
tavolino dove rimanevano i resti di tre birre e di un pacchetto di patatine. 

- Certo Barone, è probabile che lui sia già qui. Credo che gli unici a non 
essere dell’Est europeo siamo noi e il barista, che è negro - fece notare Neri, 
depresso e amareggiato nel ritrovarsi, suo malgrado, allo zoo. 

- Ottima osservazione. Neri. Siamo nel posto giusto, questo è evidente. 
Vedrete che il nostro Pompiliu si farà vivo come da accordi presi con lo 
Zanza - si augurò il Barone Nero rincuorando i presenti e infondendo loro la 
speranza. Con l’occasione ordinò il rinomato espresso per il Filosofo e un 
giro di birre medie per il classico rito del bicchiere della staffa, un rito che 
considerava quasi evangelico e quindi da introdurre in quella realtà con lo 
scopo di convertire più soggetti possibili. Forse anche in quel luogo di 
emarginazione sociale e di disperazione avrebbe potuto trovare un buon 
camerata, anzi ne era quasi certo nonostante le apparenze suggerissero il 
contrario. Poco dopo Umberto mise così al corrente i presenti del suo folle 
desiderio di fare proselitismo a ogni costo, seduta stante. 

- Sono certo che anche qui potrei scovare qualche bravo camerata - fece 
Javarini cedendo al fascino delle sfide impossibili. Iniziò a guardarsi intorno 
con aria quasi famelica, sperando di trovare il soggetto adatto alla 
dimostrazione. 

- Bravo Barone. Guarda il barista per esempio. Aitante, abbronzato, bello 
nero, tutto impettito nella sua divisa - lo aizzò Ronchetti che voleva vedere 
fin dove la demenza del Barone Nero si sarebbe spinta. 

- Ma certo! È sicuramente un ascaro libico! - eruttò il Barone Nero come 



un vulcano in piena, forte del tasso alcolico tutto in salita. 

Proprio durante la visione del barista, che nella sua divisa da soldato 
coloniale libico era pronto a morire per il duce stappando un Campari Soda, 
al loro tavolo fece la sua comparsa Pompiliu. Giunse preannunciato da un 
intenso odore di alcol del peggiore misto a un tanfo acre di sudore e sporco. 
L’astinenza dalla doccia che durava da settimane era il suo biglietto da visita 
anche nell’ambiente della delinquenza del suo paese natio. Era temuto, ma 
soprattutto evitato per il terribile puzzo che emanava. 

- Oh, sento un odorino. Fermi tutti. Sento profumo di minestrone, quello 
che mi faceva la nonna, col basilico di Pra, quello piccolo che teneva sul 
davanzale della finestra e che faceva crescere nelle latte dei pomodori... - 
esclamò di colpo il Filosofo evidentemente annebbiato dall’alcol, scambiando 
l’odore di ascella ammuffita del nuovo arrivato per quello del minestrone che 
gli preparava la nonna. 

- Siete gli amici di Paolino? - biascicò lo straniero in un italiano stentato, 
sfoggiando una faccia da autentico delinquente. 

Umberto, vincendo la repulsione iniziale, strinse energicamente la mano al 
camerata rumeno con il nonno Guardia di Ferro. 

- Piacere, camerata. Sono Umberto Ponghi Javarini. Siamo gli amici di 
Paolino lo Zanza - si presentò sorridente un po’ come faceva Silvio 
Berlusconi ai tempi d’oro quando apriva i comizi e c’era gente che ci 
credeva. 

Pompiliu mostrò un ghigno orribile e contemporaneamente serrò la mano 
intorno a quella del Barone Nero, sigillando quell’insolita alleanza tra i due 
paesi lì rappresentati in quel crocevia di culture e disperati che era il bar della 
Centrale. Neri pensò che mai avrebbe avuto un contatto fisico con tale reietto, 
nemmeno una rapida stretta di mano. Valentina osservava la scena 
incuriosita, chiedendosi come aveva fatto a finire in compagnia di tali 
soggetti in quel posto malfamato. Prima che tutto il resto della compagnia 
potesse passare alle presentazioni che il Barone Nero si preparava a officiare, 
il locale si riempì improvvisamente. Una decina di figuri dall’aria poco 
rassicurante con capelli lunghi, barbe incolte e orecchini vari affollarono la 
sala. Fu un clic ciac generale fra la sorpresa e lo stupore. Parafrasando un 
celebre film, il gran finale della serata, inaspettata, avrebbe potuto intitolarsi 
“Piovono manette”. Neri guardò impietrito Umberto al suo fianco che con 
un’espressione stravolta, veniva trascinato via urlando: “Mi dichiaro 



prigioniero politico!”. Seppur ammanettato, cercava di salutare romanamente 
sperando che qualcuno lo immortalasse in quel cruciale momento che lo 
accomunava ai camerati della San Babila dei tempi che furono. L’antiquario 
fu solo capace di mormorare un vaffanculo indirizzato a tutti i presenti, 
nessuno escluso, mentre veniva accompagnato fuori dal locale in mezzo a 
due marcantoni che impugnavano pistole Beretta e portavano al collo 
distintivi di latta. A Neri portarono via il suo inseparabile bastone da 
passeggio e fu trattato alla stregua di un criminale comune. 

- Consideriamolo un piccolo imprevisto. Tutto questo mi ricorda quando in 
Congo mi ritrovai ammanettato con il fil di ferro e portato via senza sapere 
nulla. Fu quando Denard nel 1967 tentò la prima rivolta contro Mobutu... - 
disse Ronchetti a Ballonda che imbarazzato, ma non troppo, si adattava al 
nuovo stato di arrestato. Nella confusione il Filosofo invece aveva avuto una 
prontezza di riflessi inaspettata; prima di essere portato via si era avventato 
sul suo caffè per finirlo visto che fondamentalmente era giunto fin lì per farsi 
un buon espresso. Campagnolli fu il solo a creare problemi concreti ai 
poliziotti. Quando vide il suo pupillo ammanettato scambiò i poliziotti in 
borghese per una banda di comunisti dei centri sociali e cominciò a menare le 
mani. Fu comunque arrestato non prima di aver percosso tre agenti, due dei 
quali finirono al pronto soccorso con una prognosi di venti giorni ciascuno. 
Campagnolli era famoso per le potenti sberle che distribuiva e che anche in 
quell’occasione non aveva risparmiato. 




Capitolo 20 


La musica è finita, gli amici se ne vanno 

Il questore Albanese, accasciato dietro la sua scrivania, aveva lo sguardo 
severo e scrutava alcuni fascicoli che erano stati accatastati sulla sua 
scrivania. Cercava di mascherare il sonno che lo attanagliava, ma non certo 
Pirritazione per essere stato svegliato di notte e costretto a tornare in ufficio. 
A un certo punto con un gesto di stizza accompagnato da una bestemmia 
prese il telefono e si collegò con l’ufficio confinante al suo: 

- Spanu, dì a quell’imbecille che se si dichiara ancora prigioniero politico 
lo faccio internare a vita, cazzo! - ordinò al suo attendente mentre dall’altra 
stanza giungevano le dichiarazioni del Barone Nero che dal momento 
dell’arresto fino alla traduzione inQuestura non era stato zitto un attimo. Oltre 
a vari tentativi di proselitismo politico presso i poliziotti che aveva incontrato 
in quella serata, sperando di smuovere la situazione, persisteva nella tattica 
del prigioniero politico in stile San Babila. Le pinte di birra ingurgitate 
stavano ancora sortendo il loro micidiale effetto e il Barone Nero era in 
procinto di compiere un sorta di viaggio onirico negli anni Settanta a tal 
punto da credersi realmente un sanbabilino ingiustamente incarcerato. 
Addirittura ebbe l’impressione di vedere il defunto Gianni Nardi farsi a lui 
vicino per chiedergli se aveva da accendere e, mentre fumava una sigaretta, si 
congratulava con lui per il profilo da vero camerata mantenuto durante le fasi 
concitate dell’arresto. 

- E ora veniamo a te, Neri. Mi stupisce ritrovarti in questo frangente che 
non saprei come definire se non bizzarro. Dovresti spiegarmi che cosa ci 
facevi con un pluripr e giudicato rumeno insieme ai tuoi amici in Stazione 
Centrale. Non cercavate armi, vero? - domandò Amilcare a Neri che in quel 
momento avrebbe voluto strangolare con le proprie mani il Barone Nero 
poiché si era trovato a dover scomodare l’amico questore per salvare se 
stesso e i suoi amici da quella situazione a dir poco scottante. 

- Caro Amilcare, spiegarti le modalità per le quali mi sono ritrovato lì 
questa sera è complicato, ma noi siamo puliti. 

- Prova a spiegarmele, insisto. Di là i tuoi amici rischiano guai grossi. 



Spero che non sia per la faccenda a cui mi hai accennato. 

- Assolutamente no. La nostra era una rimpatriata tra amici. Semplicemente 
abbiamo incontrato la persona sbagliata nel momento sbagliato - sostenne 
Neri stando sul vago e scoprendo inaspettatamente, per la seconda volta nel 
giro di poche ore, una facile propensione a mentire. Era l’istinto a 
suggerirglielo. 

- Quindi vuoi dirmi che voi non eravate al bar della stazione per incontrare 
Pompiliu Romanovici, noto pregiudicato, latitante rumeno, pericoloso 
trafficante d’armi e di droga eccetera eccetera e che vi ha scambiato per altre 
persone, giusto? 

- Assolutamente no, Amilcare, ti sembro il tipo da certe frequentazioni? - 
rispose Neri consapevole di mentire, sostenendo il ruolo dell’innocente fino 
in fondo. Anzi lentamente si stava convincendo lui stesso della bontà delle 
sue affermazioni. 

Amilcare lo squadrò guardandolo dritto negli occhi. Era certo che 
l’antiquario non gli avrebbe detto nient’altro. Per quello che sapeva Neri non 
era il tipo da spaventarsi o da dire cose che non avrebbe dovuto. Era un 
omertoso a modo suo, uno che conosceva il valore del silenzio. Quindi da lui 
non avrebbe ricavato nulla. Tanto valeva spedirli tutti via e tornarsene a casa 
finché il letto era ancora caldo. 

- Ma chi cazzo è quello vestito da birraio tedesco che era con te? 

- È il Barone Nero - rispose Neri evasivo senza aggiungere altro. Tanto 
sapeva che Amilcare conosceva già vita, morte ed eventuali miracoli di tutti i 
presenti, Javarini compreso. 

- Già c’è il Barone Nero, c’è un ex mercenario in Congo, un paracadutista 
della Folgore con un passato nella Giovane Italia e in Avanguardia 
Nazionale, un noto critico gastronomico, uno scimpanzé vestito da soldato 
che non parla e una ragazza incensurata di buona famiglia. Un gruppo 
assortito. Manca solo un noto antiquario a completarlo e a renderlo davvero 
eterogeneo. Vediamo di piantarla Neri, perché ho voglia di tornarmene a 
casa. Tra cinque ore devo essere nuovamente seduto a questa cazzo di 
scrivania. Mi hai tirato giù dal letto. Adesso sei tu che mi devi un favore - 
fece il questore stropicciandosi gli occhi ancora assonnati. - Io ora vi lascio 
tornare a casa come bravi bambini e stendiamo un sipario su questa serata del 
cazzo. Ma sia bene inteso che non voglio più rivedervi e sentire le storie che 
mi sono giunte all’orecchio su ricerche di armi e cose varie. Sei vecchio Neri 



e il mondo dei criminali non fa per te. Lascia perdere, continua a fare 
l’antiquario e a ingropparti le tue amichette. Vedrai che mi sarai riconoscente 
per il resto dei tuoi giorni - gli raccomandò Amilcare senza fare cenno a tutto 
il resto. 

Neri fece per dire qualcosa. 

- Lascia perdere, non aggiungere altro. So che hai afferrato il concetto, vero 
Neri? 

- Sì, hai la mia parola - disse tra i denti l’antiquario. 

Neri non era più ammanettato quando Amilcare lo accompagnò alla porta 
del suo ufficio. 

L’aprì e si ritrovò di fronte i compagni di avventura tutti seduti, non più 
ammanettati e guardati da alcuni funzionari di Polizia. 

- Spanu, lasciali andare. Fuori dai coglioni tutti - ordinò Amilcare 
soffermandosi con lo sguardo sul Barone Nero che certamente spiccava fra 
tutti per l’abbigliamento inconsueto. Il numero uno della Polizia di Milano 
scosse la testa, ma non aggiunse altro. 

Furono tutti accompagnati fuori, scortati fino all’uscita dellaQuestura da tre 
agenti in divisa. 

Prima di congedarsi Neri strinse la mano all’amico. 

- Sei in debito. Non dimenticarlo - lo mise in guardia Amilcare lasciandolo 
andare. 

Neri avanzò verso l’uscita sotto lo sguardo severo e preoccupato del 
questore che si chiuse dietro la porta. Era l’ultimo del gruppo. Passò in 
rassegna ai poliziotti presenti nella stanza. Uno di loro gli porse il suo 
bastone animato ignorandone la vera natura e pensando che fosse un vezzo 
estetico. Neri lo afferrò e lo ringraziò. Poco dopo erano tutti in strada, accanto 
al portone dellaQuestura in via Fatebenefratelli. Il Patek Philippe di Neri 
segnava le quattro del mattino in punto. L’antiquario scrutò il cielo 
cogliendone riflessi color petrolio. Le stelle erano lontane, occultate da nubi 
fredde e cariche d’acqua che come una coltre soffocante avvolgevano la città. 
Neri si sentiva stanco e stordito dalla folle serata. 

- Come si dice, camerati, tutto è bene quel che finisce bene! - prese per 
primo la parola il Barone Nero tutto soddisfatto per il rilascio inaspettato. 

- Bene un cazzo. Guarda in quale disastro ci siamo cacciati. Se non fosse 
stato per il fatto che il questore è un mio amico a quest’ora saremmo andati 
tutti dentro. Imbecille - ringhiò Neri avvelenato guardandolo con tutta la 



disapprovazione di cui era capace. Neri strinse le mani e frenò Pistinto di 
colpirlo. 

- Neri, sei pallido come un fantasma - gli disse Giancarlo preoccupato. 

- Andiamocene da qui. Prima lo facciamo meglio è - aggiunse l’antiquario 
il cui sesto senso gli suggeriva di allontanarsi dallaQuestura il prima 
possibile. C’era qualcosa che lo opprimeva e voleva cambiare aria. 

Si incamminarono tutti verso piazza San Marco. 

- Io proporrei un cameratesco bicchiere della staffa per festeggiare il nostro 
rilascio - provò il Barone Nero non pago della serata. Tutti lo fulminarono 
con lo sguardo. Campagnolli grugnì mostruosamente e gli si avventò addosso 
nel tentativo di strangolarlo. Il gigante sembrava aver letto nei pensieri di 
Neri. 

- Camerata, ragiona! - urlò il Barone Nero che faticava a divincolarsi dalla 
morsa d’acciaio. Il Filosofo, Ronchetti e Ballonda saltarono addosso 
all’energumeno e solo dopo alcuni istanti riuscirono a ricondurlo a 
un’apparente calma. Neri osservava impassibile il parapiglia tra camerati 
perché i suoi pensieri correvano lontani. 

- Forse ho davvero bisogno di bere - mormorò l’antiquario stupendo i 
presenti, ma senza rallegrarli. La faccia funerea non prometteva nulla di 
buono. Anche i propositi del Barone Nero si arenarono di fronte all’allegria 
da camera mortuaria di Neri. 

Il gruppo si diresse in piazza del Carmine. Camminavano tutti appresso a 
Neri, ma senza proferire parola. Attraversarono il quartiere di Brera 
percorrendo via Fiori Chiari. A quell’ora erano le sole persone in giro. Poche 
ore e la via si sarebbe rianimata lentamente in vista del mattino e 
dell’apertura dei bar. Adesso, però, il silenzio e la quiete regnavano 
indisturbati. Le vetrine illuminate dei negozi chiusi avevano un che di irreale, 
in netto contrasto con l’assenza di passanti. Valentina prese sottobraccio 
l’antiquario e gli sorrise. 

- Certo che non ci si annoia a uscire con te la sera - disse la ragazza senza 
serbare rancore e cercando di farlo sorridere. Ci riuscì, ma per poco. Giunsero 
a pochi metri dalla chiesa del Carmine il cui rosone sembrava una luna piena, 
antica e pallida, incastonata nella facciata di mattoni color porpora. Anche la 
piazza era deserta, eccezion fatta per un piccolo camion della nettezza urbana 
fermo con il motore acceso nei pressi dellaTrattoria del Carmine. Un 
netturbino stava raccogliendo l’immondizia accumulata nei cestini. Una luce 



flebile giungeva dal Caffè del Carmine che era in chiusura. Max stava 
finendo di sistemare gli ultimi tavoli nel dehors e si preparava a chiudere. 
Anche il baldo e prestante ragazzo era stanco per la lunga serata piena di 
clienti. Quando vide pararsi di fronte a lui Neri e compagni quasi gli venne 
un colpo. Non era abituato a vedere clienti a quell’ora del mattino. Li guardò 
e colse in loro una nota, forse anche più di una, di malumore. Non avevano 
l’aria della solita compagnia che tornava da una notte brava. Neri guardò 
Max e gli disse con tutta la gentilezza rimastagli: - Devi scusarmi per l’ora. 
Vorremmo solo qualcosa di forte da mandare giù. Se ci dai da bere anche nei 
bicchieri di plastica per noi va bene, così puoi andare a dormire e non ti 
romperemo le scatole. 

- Accomodatevi a un tavolo. Non preoccupatevi per l’ora - disse Max 
accendendo un fungo a gas che avrebbe riscaldato gli ospiti in quella notte 
umida e fredda. Il ragazzo, in barba alla stanchezza accumulata durante tutta 
la serata trascorsa a servire cocktail e a intrattenere i clienti, fece come se 
niente fosse e accontentò Neri e i suoi amici. Forse Max e la sua gentilezza 
erano l’unica certezza per Neri in quella fosca serata. Quel ragazzo aveva un 
carattere e una dedizione al lavoro che lo rendevano insostituibile. Il giorno 
che Max avesse mai deciso di cedere il Caffè del Carmine Neri 
probabilmente non ci sarebbe più andato. Intanto la bizzarra comitiva si 
sedette in silenzio. Il campanile della chiesa del Carmine suonò un po’ 
lugubre in quel silenzio irreale. Le fiamme del fungo a gas proiettavano 
lunghe ombre sui volti dei presenti provati dalla nottata. Dopo un po’ il 
Barone Nero non potè che rompere quel silenzio che cominciava a diventare 
davvero imbarazzante. 

- Che posto fascio chic - commentò Javarini estasiato. 

- Potremmo eleggerlo a nostro luogo di riunione per le serate culturali - 
aggiunse compiaciuto mentre già si vedeva a quei tavoli a fare proselitismo 
tra i giovani rampolli della borghesia milanese tra una pinta di birra e 
goliardate varie. 

Tutti guardarono l’animatore delle notti milanesi della destra radicale 
sempre più perplessi, visto che le presunte serate culturali javarinesche, i suoi 
cosiddetti cenacoli elitari, i simposi per pochi eletti, finivano sempre in 
terrificanti bevute al limite del coma etilico. Anche Valentina che lo 
conosceva da poche ore si era fatta un’idea precisa del soggetto. E sempre 
rimanendo in tema di alcol. Max si presentò poco dopo con una bottiglia di 



vodka. 

- Questa la offre la casa. Tra poco chiudo. Voi potete rimanere quanto 
volete. Tenete presente che nel caso abbiate bisogno domani mattina mia 
madre riapre alle sette e sarebbe felice di servirvi le colazioni. 

- Grazie. Grazie davvero - gli disse Neri stupendo il ragazzo con una 
loquacità che l’antiquario la mattina a colazione teneva sempre ben celata. 

Tutti ringraziarono Max. Neri versò la vodka nei bicchieri. Era pallido e 
stanco. Il Barone Nero si preparava a quell’ennesimo brindisi notturno 
cercando le parole giuste per risollevare gli animi. Valentina guardava Neri e 
si chiedeva come, nel giro di qualche giorno, fosse finita invischiata in quella 
storia surreale. Ronchetti e Ballonda si guardavano e non sapevano se 
scoppiare a ridere o se continuare a mostrare una certa preoccupazione. 
Campagnolli non grugniva, ma guardava l’amico Filosofo che con il suo 
sorriso fanciullesco fissava a sua volta l’antiquario mentre versava la vodka 
nel bicchiere. Neri lo gelò con uno sguardo. 

- C’è poco da sorridere. La serata è stata un totale fallimento. Ci siamo 
ficcati in un mare di guai. Anzi per la verità io sono in un mare di guai - disse 
Neri severo e rabbioso. L’idea che la bambina, la nipote di Isacco, fosse in 
mano ai rapitori era una ferita in lui aperta che non gli avrebbe dato pace. 
Nemmeno trangugiando alcol allo sfinimento. 

- Forse abbiamo peccato un po’ d’ingenuità, ma credo che non dovremmo 
arrenderci - disse Giancarlo che non sapeva cosa dire e si tuffò con quelle 
parole nel mare delle banalità. 

- Io forse avrei un altro contatto, certamente più sicuro per trovare quello 
che ci serve - azzardò Ballonda il Perplesso che tra tutti sembrava quello con 
i nervi più saldi. 

L’attenzione si calamitò su di lui che era sinonimo di serietà e risolutezza, 
specie se paragonato al Barone Nero. 

- Il mio contatto è serio, una vecchia conoscenza. Credo che valga la pena 
conoscerlo, sempre che tu Neri sia ancora deciso a fare quello che hai in 
mente - propose il paracadutista calandosi la vodka e avvertendo un 
piacevole calore salirgli dentro. 

- Non mi piace ammetterlo, ma non sono più sicuro di quello che voglio 
fare. Non lo so. Questa serata mi è bastata - disse Neri prendendo il suo 
bicchiere e vuotandolo tutto d’un fiato. Sul suo volto si percepì la sofferenza 
per la quantità di alcol ingurgitata ma, a parte quello, non fiatò. Poi, tiratosi in 



piedi e aiutandosi con il suo bastone da passeggio guardò i presenti. 

- Buonanotte. Per ora va bene così - e se ne andò. Prese a camminare verso 
via Madonnina. Ebbe solo uno sguardo per Valentina. Lei fece per dire 
qualcosa, avrebbe voluto seguirlo, ma Giancarlo intervenne. 

- Lascialo andare. È stanco e quando è così ha bisogno di stare solo. Vedrai 
che domani tornerà a essere il solito stronzo che noi tutti conosciamo - la 
tranquillizzò l’ex mercenario. 

La notte parve inghiottire Neri. La sua figura alta si stagliava in piazza del 
Carmine, solitaria e un po’ ricurva su se stessa. Neri tornò verso casa 
faticando a dare un senso ai pensieri e alle preoccupazioni che lo 
attanagliavano in una morsa che solo l’alcol allentava un poco. Si chiese 
come ne sarebbe uscito da quella storia e se la nipote di Isacco fosse ancora 
viva. Avrebbe dovuto consegnare all’amico il nefasto feticcio e far finta che 
non fosse accaduto nulla? Era troppo tardi per fare ragionamenti, aveva 
bisogno di un sonno ristoratore. Senza indugiare oltre salì in casa lasciandosi 
alle spalle la notte nera che lentamente andava incontro all’alba diluendosi in 
riflessi rosso porpora. Il primo tram sferragliò metallico in via Ponte Vetero 
rimbombando nel silenzio della via. 

Neri era tormentato, si chiedeva se effettivamente la bambina fosse stata 
rapita. Porse era una tragica messa in scena come aveva pensato Giancarlo. 
Se Isacco fosse stato davvero sincero, poteva mettere a rischio la vita della 
nipote? E se non lo fosse stato? Neri non sapeva più cosa credere, intontito 
com’era dalla nottata movimentata che lo aveva riportato indietro con gli 
anni. Essendo realista, e un po’ pessimista, pensò che difficilmente quella 
situazione si sarebbe conclusa con un lieto fine. Se davvero la bambina era 
stata rapita Neri doveva agire e dove farlo in fretta. Uscì di casa ed entrò in 
bottega, chiudendosi la porta del negozio alle spalle. Scese di sotto, nella 
cantina collegata alla bottega da una scala interna a chiocciola. Qui teneva 
accatastati moltissimi oggetti e mobili. Si sentiva stranamente lucido 
nonostante l’ultimo bicchiere della staffa consumato nel malumore pochi 
minuti prima. Intorno a lui c’era una rassegna di manufatti vari, confessionali 
da chiesa, sculture lignee intere o frammenti di esse, quadri, bauli di varie 
dimensioni, casse e un sarcofago, come lo chiamava lui. In realtà era una 
vecchissima cassa da morto. Neri faticò per raggiungerla visto che era messa 
dietro a un’imponente madia e a dei tavoli fratini. Sudò freddo per lo sforzo e 
per il progetto che aveva in mente. Aprì la cassa e ne tirò fuori il contenuto. 



avvolto in un lenzuolo bianco. 

- Vecchio mio, devi comprendere la gravità della situazione. Non ho scelta. 
Sono certo che mi perdonerai. Mi sei pure costato non poco, ma 
sfortunatamente per te non sono un pidocchio - disse rivolgendosi al tronco 
umano incartapecorito che sembrava osservarlo. Gli occhi del vivo 
incontrarono quelli del morto. Questi ultimi parvero illuminarsi come se da 
un momento all’altro il cadavere potesse risvegliarsi dal sonno secolare in cui 
giaceva. Si trattava di uno straordinario reperto pietrificato da Paolo Gorini, il 
celebre scienziato lodigiano amico di Carlo Alberto Pisani Dossi, antenato di 
Neri, e acquistato anni prima da un eccentrico collezionista di Roma che lo 
aveva conservato in una teca in salotto. Naturalmente il tipo non era sposato e 
viveva da solo in una villa ai Parioli. Neri l’aveva preso, oltre che per 
l’assoluta rarità del pezzo, perché in qualche modo si sentiva legato alla 
figura di Gorini che Carlo Alberto Pisani Dossi aveva descritto nel suo 
libro Note Azzurre. Quella reliquia umana, passata nelle mani dello scienziato 
lodigiano e salvata dalla putrefazione attraverso il suo metodo, era abitata da 
qualcosa, o meglio da qualcuno, ma Neri non aveva mai voluto indagare. Ne 
avvertiva la presenza. Avrebbe potuto sondarla e interrogarla con il 
pendolino, ma non aveva mai voluto farlo. La presenza che di tanto in tanto 
Neri avvertiva vagare in negozio, oltre a quelle che aleggiavano anche nel 
suo appartamento, non gli sembrava un’entità negativa e proprio per questo 
l’antiquario non voleva rompere l’equilibrio instaurato tra lui e la salma. 
Sperò che con il gesto che stava per compiere lo spirito non se ne avesse a 
male. 

“Che cosa pensi di fare Neri con questa trovata? Sei consapevole di quello 
che stai facendo? Sei un pazzo”, gli suggeriva la voce della coscienza. 

Neri depose a terra il pezzo di cadavere, facendo attenzione a come lo 
muoveva. Sospirò. Poi prese dalla parete un oggetto dall’aria affilata, simile a 
una mannaia. Era un vecchio attrezzo contadino che Neri aveva reperito in un 
mercatino in Provenza. Neri lo soppesò per qualche istante. Poi lo alzò e lo 
calò sul troncone umano senza pietà. Il taglio fu netto e preciso. Prese il 
pezzo di cadavere separato dal tronco e lo avvolse in un panno, uno straccio 
di recupero. Ricompose il tronco umano, lo riavvolse nel lenzuolo e infine lo 
depose nuovamente nella cassa. Avvertì un brivido percorrergli la schiena. 
Forse lo spirito non aveva gradito quell’amputazione a più di un secolo dalla 
sua morte. Neri prese il souvenir e lo portò in bottega riponendolo in un 



cassetto della scrivania. Poi chiuse il negozio e si infilò nel portone di casa 
per raggiungere le sue stanze. Era provato. Si spogliò e in pochi minuti si 
ritrovò disteso nel grande letto. Chiuse gli occhi e cadde in un sonno agitato 
da incubi e da ricordi di vite passate. 



Capitolo 21 


Il mattino ha il piombo in pancia 


30 ottobre 2014 

Quando l’antiquario si svegliò alle nove del mattino la vita già fremeva in 
via Madonnina. C’era il solito andirivieni di persone e di furgoni. A quell’ora 
si attardavano gli ultimi trasportatori che rifornivano le boutique di merce. 
Neri rimase qualche istante immobile nel suo letto a osservare il soffitto e le 
grandi travi secolari avvolte dalla penombra. Tutto era ovattato nella sua 
stanza. Pensò alla serata trascorsa e provò una sensazione di disgusto per 
l’alcol ingurgitato oltre che per l’umanità degradata con cui era venuto a 
contatto. Ripensò ai volti surreali di Paolino lo Zanza o del fetido Pompiliu. 
Poi si ricordò una parte dei sogni che aveva fatto in quelle poche ore di 
sonno. Come spesso gli accadeva, la sua mente lo aveva riportato all’antico 
eremo di Sanzeno dove un tempo Neri aveva vissuto. Si rivide salire le 
decine di scalini in pietra che portavano alla sommità del monastero. Reggeva 
un lume dalla luce flebile e tremula, forse una lanterna, mentre da lontano 
sentiva sommesse le litanie dei monaci perdersi nella cappella. E sotto di lui, 
dalle finestre larghe come le feritoie di una fortezza, si apriva un paesaggio 
selvaggio, un orrido che gli faceva venire le vertigini. E nella mente di Neri si 
era poi affacciata l’ombra dell’orso che San Romedio un tempo lì aveva reso 
mansueto. Prima di alzarsi e di riprendere possesso della sua vita attuale 
pensò a Romedio e lo invocò. Ne chiese l’aiuto. Poi si alzò e guardò 
attraverso gli spiragli delle persiane della camera. Non pioveva, ma il sole era 
comunque ridotto a un funereo simulacro pallido come un morto. Neri 
intravide in strada, sul lato opposto al negozio, la figura triste di Isacco che 
guardava verso la vetrina del negozio di Neri in attesa dell’apertura. 
L’antiquario imprecò. Accese il telefono cellulare che teneva sul comodino. 
L’amico lo aveva già chiamato due volte quella mattina. Neri seccato gli 
telefonò. 

- Vai a farti un giro vecchio. Beviti un caffè e torna tra mezz’ora - gli 
ordinò senza voler sentire la replica di Isacco. La faccia smunta dell’anziano 
non prometteva nulla di buono e Neri non voleva avere anticipazioni. Sapeva 



già che da lì a poco la giornata avrebbe riservato cattive notizie. Non poteva 
essere diversamente. Dopo quaranta minuti l’antiquario era pronto. Scese le 
scale del palazzo e si ritrovò in strada. Arrivò in negozio e lo trovò già aperto. 
Dentro c’era Valentina che alle nove e mezza, puntuale, aveva aperto. Lui 
entrò e vide la ragazza già al computer impegnata nella sistemazione 
dell’archivio. Valentina sembrava fresca come una rosa, nonostante le 
pochissime ore di sonno. Neri aveva l’aspetto di un crisantemo cimiteriale 
appassito da tre giorni. Sulla scrivania dell’antiquario c’erano un caffè e una 
brioche. Lui grugnì un po’ come Campagnolli. Era un grugnito di 
ringraziamento verso quel gesto riservatogli dalla sua assistente. Valentina 
non disse nulla ma continuò nel suo lavoro. Sapeva che era inutile parlare con 
Neri se lui non ne aveva voglia. Forse dopo la colazione l’antiquario avrebbe 
ripreso vita. Forse. Neri la consumò in silenzio, soddisfatto dal fatto che la 
ragazza avesse preso caffè e brioche al Caffè del Carmine e non da altre parti. 
Fa ragazza era sveglia e perspicace. Dopo una decina di minuti Isacco si 
presentò in negozio come Neri gli aveva ordinato. 

- Se non consegni la mano di gloria la faranno a pezzi. Tre giorni - disse il 
vecchio con una voce flebile, trattenendo il pianto. Neri avvertì una 
sensazione di gelo, profondo e intenso che lo atterrì e lo spiazzò. Era come se 
in quel momento tenesse in grembo la mano di gloria senza essersi schermato 
adeguatamente come faceva. 

- Siediti. Si sono fatti vivi? - biascicò Neri cercando di controllare lo strano 
malessere crescente che ora d’improvviso provava. 

- Stanotte. Devi consegnarmela o farò una pazzia - disse il vecchio 
riprendendo una vitalità innaturale e tirando fuori dal cappotto di cammello 
che indossava un piccolo, ma efficace revolver 38 special. Era una Smith & 
Wesson con canna da due pollici che il vecchio teneva puntata contro l’amico 
guardandolo con aria assente. E’antiquario si sentì gelare il sangue nelle 
vene. Neri non era abituato a sentirsi puntare addosso una pistola e l’effetto 
che faceva non gli piacque, ma non era solo quello. Il caffè gli andò di 
traverso insieme alla brioche. Valentina era paralizzata dalla paura. 

Neri guardò Isacco, impotente, sentendosi piccolo e vulnerabile. Lui che 
avrebbe potuto affrontarlo fisicamente senza timori si sentiva 
inspiegabilmente inferiore al vecchio, anche sul piano fisico. 

- Dammi quella mano o ti ammazzo - disse Isacco come un automa, senza 
mostrare partecipazione, con la mano ferma nel puntare l’arma contro 



Pamico. A quella distanza, se avesse premuto il grilletto. Neri sarebbe stato 
spacciato. L’antiquario non aveva scelta, si sentiva in pura balia dell’amico 
come non lo era mai stato. La testa gli doleva, il corpo era percorso da brividi 
e non sarebbe riuscito a reagire fisicamente all’aggressione nonostante la sua 
superiorità fisica. Si sentiva come un leone narcotizzato. 

- Prenditi la mano. E che la fortuna assista te e tua nipote - sibilò 
l’antiquario, non volendo saggiare di persona fin dove la disperazione 
dell’amico lo avrebbe portato. 

Tirò fuori dal cassetto il pezzo di carne umana avvolta in un panno. La 
infilò dentro a un comune sacchetto della spesa e la mise sul tavolo. Anche 
per fare quella semplice operazione faticò non poco. 

- Eccola, è tua. Fanne ciò che vuoi. 

Isacco con immutata freddezza prese il sacchetto. Non proferì alcuna 
parola, ma sempre tenendo sotto tiro Neri e di conseguenza anche Valentina 
lì accanto, si allontanò. Il vecchio si muoveva agilmente, senza mostrare gli 
acciacchi conseguenza della recente aggressione. Sembrava immune da 
sofferenza, un essere apatico mosso solo da una fredda disperazione. 

Indietreggiò fino all’ingresso del negozio. Quando fu sulla porta rinfoderò 
la pistola e uscì. 

Neri guardò la ragazza che lo osservava incredula, esterrefatta. 

- Ti senti male? - gli chiese Valentina alzandosi e andando accanto a Neri. 
Fece per abbracciarlo. 

- Levati. Non ho bisogno di una crocerossina. So badare a me stesso - 
l’allontanò lui stizzito. 

Valentina vinse la tentazione di andarsene. Non era facile stargli accanto e 
sopportare le sue uscite. 

- Hai bisogno di un medico - insistette lei. 

- Ma quale medico. Qualcosa mi ha paralizzato, reso succube di Isacco. 
Ora l’effetto sta passando, ma era come se qualcosa mi avesse impedito di 
reagire fisicamente - disse Neri riprendendosi lentamente e tornando nelle 
sue piene facoltà. Non gli era mai successa una cosa simile. 

- L’hai lasciato andare via così come se niente fosse - disse Valentina 
abituata, per quel poco che lo conosceva, a reazioni ben più energiche da 
parte dell’antiquario. 

- Ho fatto fatica anche ad aprire il cassetto e a consegnargli il feticcio. Non 
puoi capire - disse Neri troncando ogni discussione, infastidito dal commento 



insolente della ragazza. L’antiquario si sentì meglio fisicamente, ma era 
ancora confuso e gli riusciva difficile rendersi conto di quello che era 
successo. Si stupì solo che anche in una situazione simile, così messo a dura 
prova da un nemico invisibile, il suo cervello non aveva smesso di 
funzionare... 

A quel punto una serie di urla incontrollate e incontrollate giunsero da 
fuori, in lontananza. Neri e Valentina si guardarono con aria interrogativa. 
Neri si alzò e raggiunse la vetrina. C’era qualcosa di anomalo. Anche 
Valentina raggiunse Neri per vedere cosa succedeva. Alcuni passanti stavano 
fermi in mezzo a via Madonnina e guardavano in direzione di piazza del 
Carmine con aria disorientata. Irruppe nella strada un signore distinto che con 
passo rapido andava verso Brera guardandosi indietro con l’aria incredula e 
stralunata. Parlava da solo. Una donna, che in quel momento usciva dal 
negozio l’Oro dei Farlocchi, di fronte alla bottega di Neri, chiese allo 
sconosciuto che cosa fosse successo, ma questo era troppo sconvolto per 
risponderle. Un oscuro presagio attraversò come un lampo Neri 
sconquassandolo. L’antiquario scattò come una molla d’acciaio, come un 
fascio di nervi e muscoli. Imprecò sentendo che qualcosa di terribile era 
accaduto. Era nuovamente pronto a reagire. 

Uscì fuori dal negozio. Una piccola folla si era radunata in prossimità di via 
Ponte Vetero e piazza del Carmine. Neri corse in quella direzione con il cuore 
in gola e le tempie che gli pulsavano. Si augurò di non venire colto da infarto. 
Una sirena di un’ambulanza si udiva in lontananza. Neri si fece largo tra i 
curiosi spingendoli via in malo modo. Il traffico nella via si era bloccato. Da 
una macchina era sceso un ragazzo e ora era chino sul corpo riverso che 
giaceva sulle rotaie del tram. Dalla tempia destra fuoriusciva sangue che 
andava perdendosi tra le fughe dei sanpietrini. Isacco aveva gli occhi 
spalancati, fissi in un ultimo sguardo, quello che si ha quando si vede la 
morte arrivare. 

- Sono stati due scippatori in moto! Io li ho visti, li ho visti con i miei 
occhi!! Gli hanno strappato un sacchetto che aveva in mano e lo hanno 
trascinato sull’asfalto. Ha urlato e lottato, poveretto - disse il ragazzo con 
fare disperato a quella folla di curiosi che osservava il corpo senza vita di 
Isacco. C’era un che di irreale nella scena dove il morto era oggetto di tutto, 
fuorché di pietà. Di fronte a quella morte violenta sotto gli occhi di tutti le 
reazioni erano le più diverse. Chi si allontanava terrorizzato, chi rimaneva a 



guardare il tutto come se fosse al cinema, chi già discuteva sulla dinamica 
della morte, chi camminava sul marciapiede parlando al cellulare e 
continuando nella telefonata come se niente fosse. C’era anche chi in auto, 
rimasto imbottigliato nel traffico paralizzato, imprecava contro il morto: - 
Non poteva crepare da un’altra parte, in un’altra via? Proprio oggi che sono 
di fretta - sbraitava un ragazzino sui vent’anni che bestemmiava e si agitava a 
bordo della sua macchina da figlio di papà, tutta luccicante e che non avrebbe 
potuto comprarsi da solo nemmeno vendendo il proprio culo per vent’anni 
consecutivi sulla circonvallazione di Milano. Neri era sconvolto, ma celò 
ogni emozione. Guardò Isacco morto, abbandonato in una posizione 
scomposta, come una bambola di pezza. La morte tornava a sfiorare Neri a 
distanza di qualche giorno. Colui che pochi minuti prima era arrivato a 
minacciarlo nel suo negozio, ora era morto con la testa spaccata. Intorno a 
Neri era tutto un vociare, un parlare, un commentare, una girandola di suoni, 
l’arrivo dell’ambulanza, la Polizia che tardava, le imprecazioni, le espressioni 
di stupore e di orrore, i tramvieri che dal fondo della via scampanellavano 
nella speranza che la colonna di auto ferme procedesse, il ragazzo che 
continuava a imprecare contro il morto e contro Dio. Neri si allontanò lungo 
la strada come in trance. Si avvicinò alla macchina del ragazzo e fece 
capolino al finestrino chiedendogli da accendere. Il ragazzo per un attimo 
smise di agitarsi. Neri lo guardò e riconobbe in lui la bestia nera 
dell’ignoranza becera milanesota dei nostri tempi. D’istinto tirò al viso del 
“mostro” un pugno rovesciato, quello che il maestro Scaccini gli aveva 
insegnato come ura ken udii. Lo colpì sul naso. Secco. Il ragazzo si accasciò 
sul volante piangendo come un bebé con il setto nasale rotto. 

- Così impari il rispetto per i morti, idiota - gli disse prima di proseguire 
per via Mercato senza che nessuno o quasi si fosse accorto di quello scambio 
di opinioni tra il vecchio e il ragazzo. Neri proseguì e poi svoltò in via San 
Carpoforo. Voleva allontanarsi il più in fretta possibile dalla scena del 
crimine. Sapeva che lo scippo non era certo casuale, ma che tutto faceva parte 
di un folle gioco al massacro. Isacco era stato seguito passo dopo passo, 
ricattato, usato per estorcere la mano di gloria a Neri e poi ammazzato. 
L’antiquario percorse la stretta via di Brera in fondo alla quale sorgeva la 
chiesa più antica del quartiere, oggi sconsacrata e utilizzata come aula 
didattica dall’Accademia delle Belle Arti. Ritornò su via Madonnina e rientrò 
in negozio. Trovò Valentina in lacrime. Lui le si avvicinò sapendo che anche 



lei evidentemente aveva visto Isacco morto. Non volle abbracciarla o 
consolarla. Non ne era in grado. Le allungò un kleenex per asciugare le 
lacrime. 

- L’hanno ammazzato e si sono presi quello che volevano - disse Neri 
lapidario. 

- È finita allora? - gli domandò Valentina. 

Neri non rispose. Non sapeva cosa dire. Prese la sua pipa dalla tasca del 
cappotto e la scatola con il tabacco Milonga. Cercò conforto nel fumo e lo 
trovò in qualche modo. Sprofondò nella sua poltrona e si circondò di nuvole 
di tabacco dolce che mitigarono per un attimo l’asprezza e il dolore del 
momento. Intanto, fuori, la vita continuava a scorrere cinica. A Neri venne da 
vomitare e vomitò. Pensò di vomitare l’anima, sempre che ne avesse una, 
mentre guardava la tazza del bagno del suo negozio, rendendosi conto della 
sua debolezza fisica e mentale in quel delicato momento. Valentina da fuori 
gli chiese se stava bene; lui le disse di tornarsene a casa e di rimanerci. 
L’avrebbe chiamata lui se ne avesse avuto bisogno. Voleva rimanere solo. 
Lui e il suo vomito color caffè. 



Capitolo 22 


La mummia in cantina 

“La faccenda non è finita. Ora mi devo aspettare il peggio. E non sono 
pronto a farlo”, pensò Neri uscendo dal bagno del negozio e guardando con 
disapprovazione Valentina che, invece di andarsene, era rimasta lì a 
continuare il suo lavoro. 

- Cosa ci fai ancora qui? - le chiese lui infastidito e contrariato. E senza che 
l’antiquario potesse in qualche modo mettere un freno agli eventi che lo 
incalzavano da vicino, la porta del negozio si aprì. 

- Hanno appena ammazzato un tipo in strada. Avete sentito? - esordì il 
nuovo arrivato con aria interrogativa, pensando che Neri e Valentina fossero 
al corrente di quello che era accaduto. 

- È peggio di quello che sembra. Vieni dentro Ronchetti e non stare sulla 
porta che mi innervosisci. Già non sto bene - si lagnò Neri. 

- Tu sei sempre nervoso, vecchia carogna. A proposito hai una cera 
peggiore del solito. 

- Ha appena finito di vomitare. Ma tanto lui non ha bisogno di nessuno - 
mormorò Valentina intromettendosi nel dialogo tra i due vecchi amici. 

- Il vecchio morto in strada è Isacco. Era appena stato da me in negozio. 

- Il nonno della bambina? - domandò l’ex mercenario incredulo. 

- Certo. Ma non è tutto. Si era messo in mente di portarsi via la mano di 
gloria e di risolvere la faccenda a modo suo. 

- E gliel’hai data? 

- No, certo che no. 

- Ma come no? Ho visto io che gliela consegnavi! - sobbalzò Valentina. 

- Cara, la mano di gloria era l’unica garanzia che serviva a tenere in vita la 
nipote di Isacco. Dargliela significava fidarsi della parola di quella gente che 
ti ammazza e poi prosegue a leggere il giornale come se niente fosse. 
Assassini per necessità e per diletto. Non sono uno sprovveduto. 

- E cosa gli hai dato? - domandò Ronchetti preoccupato. 

- Un pezzo sostitutivo. Simile alla mano di gloria, ma assolutamente inerte. 

- Immagino che non sia vera, che sia di plastica - fece Valentina incerta. 



- Ma quale plastica! Per mia fortuna qui sotto conservo un cadavere che si è 
dimostrato di grande utilità. Mi è solo dispiaciuto mozzargli il braccio, ma 
non potevo fare diversamente - si lamentò Neri amareggiato per quella 
necessaria amputazione imprevista. 

Valentina e Ronchetti guardarono Neri increduli. 

- State calmi. Non sono un omicida. Il cadavere che ho qui sotto, riposto in 
una cassa, era un preparato anatomico di gran valore collezionistico che ho 
dovuto purtroppo sacrificare. 

- Ma come è morto Isacco? - domandò Ronchetti che ancora non 
conosceva i risvolti tragici della morte del nonno della bambina. 

- Penso che lo abbiano pedinato. Lo stavano seguendo per accertarsi che 
venisse davvero da me e non se ne andasse a mani vuote. Lo hanno atteso e lo 
hanno ammazzato. La morte passerà come uno scippo conclusosi 
tragicamente con la caduta dell’anziano. In realtà l’hanno tolto di mezzo. A 
Milano morire per uno scippo non è così improbabile. 

- E adesso si sbarazzeranno anche della bambina? 

- Non lo so. La mano del mio cadavere serviva unicamente per un possibile 
scambio con i rapitori, ma di certo non avrebbe potuto sostituire l’originale. 
Se ne sarebbero accorti subito o quasi. 

- È possibile, anzi è certo che torneranno per avere l’originale - disse l’ex 
mercenario sforzandosi di fare delle congetture. 

- Spero solo che per allora la bambina sia ancora viva. È tutto appeso a un 
filo - osservò Neri con aria pessimista. 

- E se non lo fosse? - chiese Valentina provata. 

- Dobbiamo ancora pensare che lo sia. Non ci resta che sperare e 
comportarci di conseguenza - si disse l’antiquario. 

- A tal proposito sono venuto stamattina per parlarti. Ieri sera io e Ballonda 
abbiamo avuto modo di parlare. Effettivamente ci sarebbe una persona che 
potrebbe darci una mano. Ha sempre foraggiato il nostro ambiente in passato 
e anche adesso, pur essendosi un po’ ritirato dalla scena, non credo che si 
negherà - disse Ronchetti a Neri. 

- Ritirato dalla scena? Cosa faceva l’attore di teatro? Ti prego, evita di 
presentarmi l’ennesima caricatura di questo ambiente sempre più terminale - 
lo gelò Neri che non riusciva a distogliersi l’immagine di Isacco ridotto a un 
fantoccio senza vita. 

- Neri, devi capire che sono però questi personaggi un po’ borderline gli 



unici che possono darci una mano. Bisogna sorvolare sul loro lato magari in 
apparenza folcloristico e cercare di coglierne quello migliore. 

- In uno che si chiama Pompiliu non avrei saputo che lato decente trovarci, 
Giancarlo. Raramente ho incontrato sulla mia strada individui che puzzassero 
così tanto. Oserei dire che ci fosse qualcosa di diabolico e di sovrannaturale 
nel fetore che emanava - ricordò Neri disgustato. 

- In questo caso non ti posso dare torto, ma fidati di me e di Ballonda. 

- E chi sarebbe questo asso nella manica? 

- Il conte Grappa. 

- Chi, scusa? Temo di non avere capito - disse Neri che non voleva credere 
a quello che aveva appena sentito. 

- Il conte Grappa, cioè Alessandro Romeo Longino.Conte Grappa è un 
diminutivo cameratesco e goliardico con il quale è conosciuto nell’ambiente. 
Ex paracadutista e ottimo produttore di grappa, è un amico mio e di Umberto. 
Insomma uno dei nostri - gli spiegò Giancarlo fornendo a Neri tutte le 
referenze del caso per tranquillizzarlo. 

- Se è un amico del Barone Nero possiamo stare tranquilli. All’appello 
mancano solo Diabolik, Fantomas e Nero Wolfe e la banda è al completo - 
ironizzò Neri mostrando il suo sconforto. 

- Perché Nero Wolfe? - gli domandò Ronchetti incuriosito da quel 
singolare accostamento. 

- Ho letto i romanzi di Rex Stout e mi sono piaciuti - confessò Neri che 
non era un amante di libri gialli, ma un’estate di molti anni prima si era 
dilettato nella lettura dei gialli creati dallo scrittore statunitense con 
protagonista il misogino e corpulento detective americano. 

- Comunque, tornando a noi, se ti fidi stasera avremo modo di parlargli e di 
chiedergli il favore di cui abbiamo bisogno. Sempre che tu voglia andare fino 
in fondo - gli fece Ronchetti quasi provocandolo. 

- Certo che voglio andarci, anche perché non ho scelta. Se fino a qualche 
ora fa mi sono illuso credendo di poter elaborare una strategia, ora mi sento 
spiazzato. Non so nemmeno se la bambina è viva o meno. Magari fra due ore 
non lo sarò neppure io. Cosa vuoi che ti dica... 

- Te lo dico io cosa devi fare. Se c’è anche una sola possibilità che la 
bambina sia viva devi tenerti pronto a riportarla a casa. Altrimenti, anche il 
tuo amico di sinagoga, oltre aErmanno, sarà morto per niente - insistette 
Ronchetti comprendendo lo stato d’animo di Neri. 



- E saremo solo io, te e Ballonda? - domandò Neri circa la serata 
imminente. 

- Per la verità ci saranno tutti i ragazzi di ieri sera. 

- Compreso Umberto? 

- Assolutamente sì. Era veramente dispiaciuto per ieri sera. Quando te ne 
sei andato c’è rimasto male. E poi lui è molto amico del conte Grappa. 

- Scommetto che ieri notte dopo che me ne sono andato vi siete fatti un 
altro bicchiere della staffa. 

- Effettivamente per risollevare il morale a terra lo ha proposto in tuo onore 
- rispose Ronchetti. 

- Non me lo ricordavo così mentalmente turbato. Devo ammettere che negli 
anni è peggiorato. E pensare che ha pure moglie e figli - commentò Neri. 

- Sì, ma è un bravo ragazzo. Fa quello che può per tenere insieme il nostro 
ambiente. Vedrai che stasera troveremo quello che ci serve. 

- Alla peggio ci faremo una bevuta di grappa e ce ne torneremo a casa 
contenti - prospettò Neri sarcastico, prevedendo il solito finale alla serata che 
doveva essere nelle intenzioni risolutiva. 

- Vale la pena provarci. Vedila così: almeno non rischieremo l’arresto - lo 
confortò l’ex mercenario. 

Neri stava per sorridere alla battuta dell’amico, ma non ci riuscì. Era troppo 
nervoso e preda del malumore. 

Si alzò e andò alla porta. Mise la faccia di fuori. Il carosello di gente in via 
Ponte Vetero proseguiva macabro intorno al cadavere anche se con l’arrivo 
della Polizia la curiosità morbosa della gente andava a smorzarsi lungo il 
cordone di sicurezza organizzato dagli agenti. La via era stata chiusa al 
traffico, i tram dirottati nel loro percorso, e chi voleva assistere alla scena 
doveva farlo a distanza. Neri rientrò in negozio. 

- Va bene per stasera - disse Neri accettando la proposta di Ronchetti. 

- Bravo Neri. Ci vedremo stasera da Raimondo, fuori dal suo ristorante. 
Alle nove. Poi andremo a casa del conte Grappa. 

E con queste parole l’ex mercenario se ne andò. L’appuntamento sarebbe 
stato nei pressi delRistorante Sorrisi e Baci in via Gustavo Modena, uno dei 
luoghi di ritrovo di ex missini, reduci vari, paracadutisti e personaggi che in 
qualche modo orbitavano nell’immensa infinita galassia destrorsa milanese. 
Tutti almeno una volta avevano cenato a quei tavoli serviti dall’energico e 
affabile paracadutista Raimondo. 



Neri rimase da solo con Valentina. La osservò con attenzione e il suo 
malumore si placò un poco. Era bella e lui sorrise sentendosi attratto dalla sua 
freschezza, dall’aura di piacere e di sensualità che lo eccitava. Ma non era 
quello il momento per lasciarsi andare. Il cervello di Neri aveva preso il largo 
verso lidi lontani e l’approdo alle nudità di Valentina non era contemplato. Si 
alzò e si vestì. 

- Dove vai adesso? 

- A fare un giro. Ho bisogno di pensare - disse lui sorridendole. Poi le sue 
labbra tornarono a farsi serrate in un’espressione di insofferenza. 

Prima di uscire però scese nello scantinato del negozio e prese la borsa di 
pelle nella quale stava la mano di gloria, quella vera. Non provò sofferenza in 
quanto era schermato grazie alle rune che si era disegnato addosso. Aprì il 
cassetto della scrivania e si infilò la pistola in tasca con naturalezza. A 
Valentina non sfuggirono quei dettagli. - Non aprire a nessuno. Ci vediamo 
dopo - e con queste parole l’antiquario si congedò. La ragazza si chiese 
perché Neri stesse uscendo portandosi appresso la mano di gloria, ma sapeva 
che chiederglielo era inutile. Non fece domande e lo guardò uscire. 



Capitolo 23 


Giuseppe Scaccini, la tigre di Milano 

Neri aveva voglia di camminare, anche se avrebbe preferito farlo di sera, 
per trovare meno traffico. Erano da poco passate le undici e il cielo di Milano 
gli ricordò il grigio dei cieli bretoni a primavera, quando sulle spiagge i 
nembi si accumulano minacciosi e i pescatori rientrano nei porti per scampare 
all’imminente tempesta. Neri pensò a quelle terre lontane visitate alcuni anni 
prima. Su di una spiaggia in Normandia, in un luogo adatto allo scopo, aveva 
schiavizzato Dora per un pomeriggio, tenendola nuda al guinzaglio, 
mostrandola ad alcuni uomini presenti, sottomettendola davanti a loro alle 
sue voglie. Di quelle ore di trasgressione rimanevano soltanto alcuni 
fotogrammi sbiaditi nella memoria di Neri e dopo di lui non ci sarebbe stato 
più nulla. L’antiquario non aveva mai detto a Chiara, la figlia di Dora, dello 
strano rapporto che lo legava alla madre. La ragazza sapeva che Neri era stato 
il compagno della madre oltre che il suo datore di lavoro, ma niente di più. 
Neri voleva bene a Chiara come a una figlia e alla sua morte tutto il suo 
patrimonio sarebbe andato alla ragazza. Neri s’incamminò con passo veloce, 
come sempre, con il bastone da passeggio in mano. Più che camminare 
avanzava dritto, senza indugi, deciso, guardandosi intorno e cercando di 
mantenere alta la guardia. In tasca aveva la pistola, ma si augurava di non 
doverla usare, perlomeno così in pieno giorno e allo scoperto. Ogni volta che 
vedeva o sentiva passare una moto la osservava cercando di capire se poteva 
essere lì per lui, per fargli fare la fine di Isacco. Avrebbe voluto in quei 
momenti essere un vero uomo d’azione, con una ventina d’anni in meno e 
l’audacia per affrontare la questione senza sentirsi braccato da qualcuno che 
ancora non aveva un volto o un nome. Ma Neri aveva preferito fare 
l’antiquario nella sua vita, concedendosi solo la pratica dello laido e del 
karaté a livello amatoriale. Pur avendo vissuto a volte situazioni turbolente, 
non era mai andato oltre a un certo limite. Ora, volente o nolente, era 
costretto ad affrontare un nemico spietato e la cosa non lo atterriva; aver a 
che fare con gente che uccideva come se niente fosse, che rapiva e praticava 
arti esoteriche aberranti non rientrava tra le sue competenze. Neri avrebbe 



anche voluto andare a casa di Isacco, parlare con la moglie Anita, farle le sue 
condoglianze, ma fu un desiderio che subito represse. Non sarebbe servito a 
nulla. Probabilmente la donna non era ancora stata informata della morte del 
marito e se anche lo fosse stata non era certo il momento per sapere se aveva 
notizie dei rapitori della nipote. Era tutto una follia; si sentiva caricato di una 
responsabilità enorme e più pensava a tutti gli avvenimenti recenti e più 
faticava a coglierne una logica vera e reale. Per esempio si chiese perché i 
rapitori avessero costretto Isacco ad andare da lui a minacciarlo per avere la 
mano di gloria, quando avrebbero potuto farlo loro stessi senza pericoli e 
perdite di tempo. Una volta liquidato Neri, la questione sarebbe stata risolta. 
Sembrava tutto complicato, illogico e rischioso. Eppure avevano preferito 
accanirsi su Isacco e sulla sua famiglia per nuocere indirettamente a Neri. 
Forse sapevano del suo debole per i bambini e pensavano così di poterlo 
avere in pugno... Eppure era tutto strano. Neri poteva solo sperare che almeno 
l’incontro serale con il conte Grappa avrebbe potuto portare a una svolta nel 
reperimento di armi. Armi che forse non sarebbero mai servite, ma lui voleva 
continuare a credere di riuscire ad arrivare a uno scambio con i rapitori e a 
inchiodarli nel momento del fatidico incontro, salvando la bambina, 
eliminandoli tutti e tenendosi la mano di gloria che poi avrebbe distrutto. 
Forse erano le aspirazioni di un pazzo incosciente, fantasticherie ottime per 
aizzare la fantasia del Barone Nero, ma non adatte a chi voleva uscire vivo da 
quella storia. Eppure Neri voleva provarci, si sentiva obbligato. Quando 
quella storia fosse finita, se ancora vivo, si sarebbe certamente preso qualche 
giorno di riposo. Si distolse per un attimo dalle sue elucubrazioni, più simili a 
quelle di uno stratega militare che a quelle di un attempato e rispettabile 
antiquario quale era, quando si ritrovò nei pressi di corso Concordia. Aveva 
camminato per mezz’ora da quando era uscito dal negozio e 
involontariamente o quasi si era diretto nei pressi della palestra nella quale 
Gaetano si allenava quotidianamente. Era da qualche giorno che non lo 
sentiva non avendone avuto più bisogno. Spinto dalla curiosità e 
dall’esigenza di rientrare in negozio più tardi, sperando che la danza macabra 
intorno al cadavere di Isacco fosse terminata, Neri si diresse in via Nullo. 
Giunto all’angolo con corso Concordia, uno dei viali milanesi che conducono 
verso il centro della città e per questo perennemente assediato dal traffico, 
vide uscire da un bar una sua vecchia conoscenza. Neri si fermò constatando 
che nonostante fossero due o tre anni che non lo vedeva il maestro Giuseppe 



Scaccini era sempre uguale: alto, capelli ricci di poco ingrigiti, occhi azzurri, 
naso pronunciato, faccia scavata, mani e piedi grossi come badili, un fisico 
ossuto e coriaceo che da persona schiva e poco esibizionista mostrava solo 
quando andava al mare. Indossava gli inconfondibili pantaloni blu della tuta 
Adidas, scarpe Nike e una polo nera. Era in compagnia di un cliente della 
palestra. Neri pensò che il maestro Scaccini avesse fatto un patto col diavolo 
per essere così in forma a cinquant’otto anni, e ne sarebbe stato certo se non 
fosse stato che Giuseppe era tutto fuorché una persona dedita alla magia nera. 
La sola cosa che aveva di nero era la cintura, lisa e sgualcita, che metteva al 
posto di quella rossa che gli spettava di diritto quando insegnava karaté. Il 
maestro Scaccini salutò l’amico, Nicola Miele, un attempato ed elegante 
frequentatore della palestra che conosceva da più di vent’anni. Con la coda 
dell’occhio vide la figura alta e inconfondibile di Neri con il bastone da 
passeggio in mano che lo scrutava dall’altro lato della strada. 

-Maestro - gli fece Neri che non avrebbe saputo e potuto chiamarlo in altra 
maniera visto che era stato suo allievo sul dojo per molti anni. 

Giuseppe sorrise riconoscendo l’amico e gli si fece incontro. Si strinsero la 
mano energicamente. 

- Cosa ci fai da queste parti Neri? - gli domandò Giuseppe senza mostrare 
alcuno slancio emotivo com’era nel suo stile. Non si vedevano da parecchio 
tempo, ma per Giuseppe il tempo non aveva un gran valore. Il maestro 
Scaccini era una sorta di monolite, un pezzo di granito che subiva solo 
superficialmente l’erosione del tempo, un samurai nel modo di agire e di 
pensare. Neri non lo aveva mai visto innervosirsi una sola volta, perdere la 
pazienza, andare sopra le righe, urlare. Però al momento giusto, una volta 
scatenate le sue ire, era capace di ogni cosa. Era di una imperturbabilità rara, 
una dote che di conseguenza si manifestava anche nei rapporti umani. Neri 
sapeva che il maestro era veramente suo amico, anche se non esternava 
emozioni, al massimo un sorriso e l’immancabile domanda di rito: “Allora, 
come stai? Sei stato al cinema di recente?”. Questo era tutto quello che il 
maestro Scaccini chiedeva, sia che avesse visto una persona il giorno prima, 
o che la rivedesse dopo vent’anni. 

Neri alla domanda di Giuseppe non seppe rispondere subito. 

- Avevo bisogno di pensare e di restare da solo e ho camminato fin qui - gli 
disse Neri con aria cupa. 

Gli occhi del maestro sembrarono luccicare, come se avesse colto, senza 



alcuna spiegazione ulteriore, i tormenti dell’amico. Ed effettivamente era 
così. Capì che c’era qualcosa che non andava. 

- Dovresti tornare giù ad allenarti. Ti servirebbe a liberare la mente - disse 
Giuseppe indossando i panni del maestro più che dell’amico. 

- Mi conosco, maestro. Sono passati anche per me quegli anni. A volte 
penso a tutti i momenti trascorsi sul dojo, gli allenamenti, l’ostinazione, la 
fatica, la ricerca della tecnica perfetta. Tutte cose che mi sono servite in 
qualche modo nella vita. Ma tu sei un guerriero, io no - disse Neri con una 
punta di amarezza. 

- Lo dici con sofferenza. 

- Vorrei essere come te, soprattutto in un momento come quello che sto 
passando - disse Neri pentendosi subito dopo per aver mostrato in qualche 
modo la sua debolezza al maestro. 

- C’è Gaetano che si sta allenando in questo momento. Ogni giorno che 
passa è sempre più grosso - disse il maestro Scaccini cambiando argomento, 
quasi per rispetto e pudore verso Neri. Sapeva che l’antiquario non era 
persona incline alla confidenza e proprio per questo ne rimase colpito. Era 
uno che si teneva tutto dentro fino a farlo marcire, ma fuori non voleva che 
trasparisse nulla. 

- Sapevo che sotto la tua guida sarebbe migliorato ancora e soprattutto non 
è finito nelle mani di qualche cialtrone che lo avrebbe rovinato. 

- È un bravo ragazzo. Un po’ semplice, ma non è cattivo. E soprattutto ha 
una volontà ferrea. Sarebbe stato un bravo karateka - disse il maestro. 
Giuseppe, pur essendo un marzialista convinto, a differenza di molti come 
lui, aveva sempre trattato con rispetto chi praticava il culturismo, quello vero, 
pur essendo una filosofia di vita completamente diversa e distante dal karaté. 
Da anni allenava tenaci culturisti, sempre a livello amatoriale, forte della sua 
conoscenza del corpo umano e dei suoi meccanismi di crescita muscolare. 

- Il karaté gli avrebbe aperto la mente, ma è anche vero che ognuno deve 
seguire le sue inclinazioni - commentò Neri che faticava a immaginare il 
pitecantropo muoversi sul dojo con agilità, leggerezza e scatto. 

- Dai vieni giù in palestra a farti un giro. A quest’ora non c’è nessuno - lo 
invitò il maestro. 

Neri accettò e insieme si diressero verso l’ingresso della New Fitness Club 
al civico 14. Era una moderna palestra, ben frequentata, che offriva ai propri 
clienti numerose attività sportive, oltre a quella pesistica e cardio. I due 



scesero la scalinata che conduceva nel seminterrato illuminato da grandi 
finestre. Neri non vedeva quell’ambiente da una vita. Lui aveva frequentato 
di più la vecchia palestra in corso di Porta Vittoria, quella in cui il maestro 
era cresciuto a livello agonistico, poi lo aveva seguito in questa anni dopo. 

Alla reception c’era Davide, uno dei soci della palestra. Neri lo conosceva 
di vista. Lo ricordava come un animalista convinto e un vegetariano. In 
gioventù anche Neri, annebbiato dall’ideologia, si era fatto vegetariano 
affascinato dalle leggende alimentari sorte sul conto del Flihrer. Dopo un 
anno di astensione dalla carne era tornato carnivoro più di prima e 
considerava i vegetariani come dei reietti, al pari di comunisti, musulmani, 
ebrei ed extracomunitari. L’antiquario li evitava come la peste, anche se i 
peggiori di tutti erano per lui i vegani. Naturalmente non poteva presentarsi a 
Davide dopo anni ed esporgli le sue teorie in merito a quella scelta di vita. Si 
limitò a salutarlo cordialmente. L’antiquario seguì il maestro e si 
addentrarono nelle sale della palestra. C’erano pochi clienti in quel momento 
e la sala dove insegnava karaté era deserta. Gaetano era negli spogliatoi, sotto 
la doccia, distrutto da un intenso allenamento a base di squat, trazioni alla 
sbarra e stacchi da terra, tutti esercizi tradizionali sui quali il maestro Scaccini 
non prescindeva mai. Quando furono soli e lontani da occhi indiscreti, Neri 
parlò. 

- Dovrei chiederti un favore - disse Neri sperando che in cambio il maestro 
non gli facesse troppe domande, a parte quella relativa all’ultimo film visto al 
cinema. 

- Non ti ho fatto venire giù per rivedere la palestra. Dimmi - disse 
Giuseppe non immaginando le conseguenze che avrebbe avuto quella sua 
scelta in futuro. 

- Ho un oggetto particolare che mi sta creando dei problemi. C’è parecchia 
gente che lo vuole e sono un po’ sotto pressione. Non saprei dove tenerlo e 
non posso affidarlo a chiunque. Ho pensato che avresti potuto tenermelo tu 
qualche giorno, tempo che io sistemi alcune cose. Ti sarebbe possibile? - gli 
chiese Neri. - Ti devo dire per correttezza che due persone ci hanno rimesso 
la pelle e il prossimo sulla lista sono io. Ho bisogno solo di organizzarmi per 
evitare la mia candidatura all’obitorio di Milano. Te lo dico onestamente - 
aggiunse Neri che non voleva avere segreti e soprattutto si sentiva di essere 
sincero fino in fondo con l’amico. 

- Sì, posso tenertelo. A patto che non sia ingombrante. Mia moglie 



Antonella non gradirebbe - disse il maestro Scaccini impassibile e più 
preoccupato per le reazioni della consorte che per le eventuali drammatiche 
conseguenze derivanti dal possesso di quell’oggetto. 

- Ce l’ho in questa borsa. È un reperto antico. Una specie di reliquia - la 
definì approssimativamente Neri che la considerava un abominio partorito da 
menti disturbate senza dubbio afflitte dalla carenza di figa. Uno che è 
appagato sessualmente, secondo la teoria spicciola di Neri, non si mette a 
confezionare pezzi di carne umana per evocare gli spiriti. Risparmiò al 
maestro queste sue considerazioni di contorno alla questione, sapendo che 
però Giuseppe probabilmente la pensava come lui. 

- Se non ricordo male trent’anni fa mi hai dato due bombe a mano da tenere 
in casa - disse il maestro con un leggero ghigno di soddisfazione. 

Neri aveva rimosso quell’episodio, ma effettivamente un vago ricordo di 
quel favore chiesto a Giuseppe riaffiorava in lui. Si trattava di souvenir che 
giravano abitualmente negli ambienti che frequentava e pur non avendole mai 
usate le aveva tenute in deposito per eventuali occorrenze. 

- Ma poi te le ho riprese, vero? - domandò Neri temendo di avergliele 
lasciate da allora. 

- Sì. Dopo un mese. Le tenevo in cucina, tra i barattoli delle spezie di mia 
mamma. Le avevo messe lì perché lei non usava le spezie e lì non metteva 
mai mano - ricordò Giuseppe. 

- Ecco, magari questo pacco che vorrei darti ti consiglio di non tenerlo 
dove dormi o mangi. È un condensato di energie negative - gli spiegò Neri 
non facendo mistero al maestro Scaccini dell’aura malefica che la mano di 
gloria emanava. L’antiquario era certo che Giuseppe sarebbe stato 
indifferente a essa, ma sapendo che aveva moglie e figli gli consigliò di 
tenerla lontano almeno da loro. 

- Ci penso io. 

E con queste parole avvenne il passaggio temporaneo di consegna. Neri, 
nonostante si fosse protetto dall’influenza della mano di gloria attraverso le 
rune che si era dipinto sul corpo, provò una sensazione, seppur breve, di 
sollievo, nel consegnarla all’amico. 

Il maestro non volle sapere altro. Si fidava di Neri e quelle parole erano per 
lui sufficienti. Non avrebbe neppure aperto la borsa di pelle per vedere 
l’oggetto. Avrebbe fatto il favore all’amico e basta. Così era già accaduto 
trent’anni prima e così si ripeteva ora. 



- Ti ricambierò il favore - gli disse Neri sincero e determinato a mantenere 
la parola come sempre aveva fatto. Giuseppe prese in consegna la borsa. 

- Non c’è problema. Lo faccio con piacere. 

Neri gli sorrise riconoscente. 

- Si è fatto tardi. Vado di là a salutare Gaetano e poi torno in negozio. 

- Quando hai bisogno sai dove trovarmi - gli disse il maestro. 

Neri lasciò Giuseppe e raggiunse gli spogliatoi. Vi entrò trovandovi 
Gaetano che in quel momento era di fronte allo specchio, solo e si esibiva in 
una posa frontale di doppi bicipiti. 

- Finirai come la strega di Biancaneve a parlare con lo specchio come un 
rincoglionito - gli fece Neri apprezzando comunque gli strabilianti risultati 
ottenuti in termini di massa muscolare. 

- Dottore, che piacere vederla! - esclamò Gaetano preso alla sprovvista 
dall’improvvisa materializzazione di Neri in palestra. Il gigante si ricompose 
e fece per dare la mano all’antiquario. 

- Stai rilassato. Non sono venuto qui a tastare i tuoi progressi come un 
vecchio finocchio. Piuttosto ho bisogno di te stasera. Vienimi a prendere 
sotto casa per le sette e mezza. 

- Ai suoi ordini. 

- Bravo. Come ti trovi con Giuseppe? 

- Bene. Non prova pietà. Ma va bene così. 

- Il giorno che Giuseppe provasse pietà per me mi farei un po’ schifo. Il 
fatto che non la provi nei tuoi confronti vuol dire che ti stima - gli disse Neri. 
- Ora vado. Stammi bene e rivestiti che fai impressione - sentenziò 
l’antiquario ironico e benevolo a modo suo. 

Quando Neri uscì dalla palestra Giuseppe lo salutò e gli domandò: - A 
proposito, sei andato al cinema di recente? 

-Maestro, lo sai che non vado al cinema da vent’anni. Però il fatto che tu 
non me lo avessi ancora chiesto cominciava a preoccuparmi. Ora me ne torno 
a casa più sereno - gli rispose Neri assolutamente serio. 

Giuseppe gli sorrise e lo guardò allontanarsi. 

- Ma quello veniva giù anni fa a fare karaté o sbaglio? - chiese Davide al 
maestro con il fare di chi vuole sapere qualche indiscrezione sul conto di 
quello strano figuro. - Ha una faccia che non mi piace... - aggiunse il socio 
del maestro Scaccini. 

- Hai ragione. Veniva giù tanti anni fa - rispose il maestro ritornando con il 




pensiero ai turbolenti anni Settanta e provandone una certa nostalgia. 



Capitolo 24 


Pennello e schiuma da barba 

Quando Neri tornò in negozio erano quasi le due del pomeriggio. Via Ponte 
Vetero non era più transennata, tutto era sparito, a parte i segni di gesso 
bianco rimasti sull’asfalto a indicare che poco prima era successo qualcosa. 
Alla prima pioggia anche quelle tracce sarebbero scomparse, così come il 
ricordo della morte di Isacco. Anche per gli abitanti del quartiere il brutale 
scippo finito in omicidio sarebbe diventato un ricordo sempre più sbiadito. Di 
fatti analoghi ne erano già successi, uno fra tutti l’omicidio del gioielliere 
Veronesi avvenuto poco tempo prima in via dell’Orso. Neri lo conosceva 
bene e la sua fine, che sembrava aver sconvolto la gente di Brera, lentamente 
era andata scomparendo nella coscienza collettiva per rimanere viva solo 
nella mente di pochi. Era il destino riservato a chi moriva in una metropoli 
come Milano in un giorno qualsiasi della settimana, non c’era tempo per 
ricordare il defunto, per commemorarlo, la vita doveva andare avanti a tutti i 
costi. Così sarebbe stato dunque anche per Isacco Levi, un nome e un volto 
che avrebbe occupato per qualche giorno le pagine della cronaca dei giornali 
e poi sarebbe svanito nel nulla, fagocitato dalla quotidianità. Già Neri si 
immaginava il titolo che il “Corriere della Serva” avrebbe dedicato, 
descrivendo Isacco come il “solito” anziano investito a Milano mentre 
attraversava la strada; alla ricostruzione della morte sarebbero seguite le 
solite sterili polemiche sulla sicurezza dei cittadini con lo scaricabarile tra le 
istituzioni e via dicendo. Gli facevano più schifo le elucubrazioni 
giornalistiche del giorno dopo che la morte in sé, tragica e premeditata, ma 
che non ammetteva altro. Lui che conosceva i retroscena che avevano portato 
Isacco nel suo negozio quella mattina avrebbe potuto fornire la verità, o un 
frammento di essa, sui fatti, ma della verità spesso la gente non sa cosa 
farsene. 

- Ha chiamato qualcuno? - fece Neri a Valentina ritornando dalla lunga 
passeggiata. 

- Ti hanno cercato alcuni clienti. Ho segnato tutto su quel foglio. 

- Grazie - rispose lui assente e per nulla interessato a sapere chi e per cosa 



Pavevano cercato. Non guardò neppure il foglio con segnati i nomi e i numeri 
di telefono e si sedette alla sua scrivania. Era stanco e non riusciva a distrarre 
i suoi pensieri dai recenti fatti. Sentiva che il tempo gli era nemico, che ne 
aveva poco per organizzarsi, anche se fondamentalmente non sapeva che cosa 
lo aspettava. Ebbe Pimpressione che fosse tutto un sogno, di quelli dai quali 
non riesci a uscire; a volte gli succedeva di svegliarsi da questi sogni e di 
riaddormentarsi ritornando a farli subito dopo senza riuscire a smettere, a 
interrompere la catena. Lui guardò la ragazza e sospirò. 

- Sei andata a mangiare? 

- No, di giorno a volte salto il pranzo. 

- Abitudini del cazzo. Non vorrai mica diventare come quelle stitiche 
ossessionate dalla linea che imperversano in città? 

- Lo sai che al mondo fortunatamente non siamo tutti uguali e non tutti 
hanno le tue stesse abitudini?! Sembri mio padre a volte... - gli fece notare lei 
contrariata e provocandolo. 

Neri d’istinto prese il telefono e chiamò il suo amico Riccardo Mari, 
fotografo di Milano. Si conoscevano da alcuni anni dal momento che 
Riccardo aveva lavorato per qualche mese in un locale in via Mercato, un bar 
dal nome Sweet Years. Neri lo aveva frequentato nel breve tempo durante il 
quale il bar era rimasto aperto, prima della sopraggiunta chiusura per 
fallimento. Quel nome anglosassone che prometteva sogni a base di calciatori 
e Milano da bere all’antiquario dava il voltastomaco. Quando Neri vi entrava 
evitava di guardare l’insegna con quel cuore rosso e la scritta. Provava 
un’autentica tentazione di spaccarla in mill e pezzi e di cagarci sopra. Ma a 
parte questo dettaglio ripugnante sulle voglie segrete che il brand sortiva 
sull’antiquario, a Neri il locale piaceva perché era perennemente deserto, vi si 
trovava sempre posto e il barista, Riccardo Mari, era di pochissime parole. A 
differenza di Max del Caffè del Carmine, Riccardo non sorrideva e sembrava 
infastidito anche dai pochi clienti che vi entravano. Proprio per questo Neri in 
fondo lo apprezzava e simpatizzava con lui anche se, quando entrava nel bar, 
non lo salutava con il normale buongiorno, ma con una smorfia di fastidio 
che l’antiquario contraccambiava con assoluto piacere. Poco prima che il 
locale chiudesse i battenti per fallimento, i due avevano cominciato a parlare 
e a spingersi oltre il solito scambio di smorfie; da allora Neri cominciò a 
rivolgersi a Riccardo che in verità di professione faceva il fotografo e 
disponeva di uno studio di posa a Milano. Dietro al bancone ci stava solo per 



arrotondare. Neri chiamava questo taciturno cinquantenne dall’aria vissuta 
per fotografare i pezzi che comprava e vendeva ma non solo per quello. 

- Riccardo, come stai? 

- Potrebbe andare meglio. La moto mi ha lasciato a piedi - gli rispose il 
fotografo nervoso e sintonizzandosi sullo stile di Neri. 

- Anche per me potrebbe andare meglio. Oggi pomeriggio hai la 
disponibilità della sala? 

- Fammi controllare. Diciamo di sì - rispose Riccardo spazientito. 

- Bene, veniamo verso le tre. Ci vediamo da te più tardi - disse Neri 
troncando la comunicazione. 

- Basta lavorare per oggi. Hai fatto abbastanza - ordinò a Valentina. 

- Posso andare a casa? 

- No. Prima andiamo in un posto. 

- Come vuoi tu - disse lei remissiva. La ragazza pensava che 
quell’appuntamento avesse a che fare con la morte dell’amico e con quello 
che lui stava tramando. 

- Sei rientrato senza borsa, o sbaglio? - domandò lei a lui accorgendosi 
subito che Neri non aveva più con sé la borsa di pelle nera che conteneva la 
mano di gloria con la quale era uscito. 

- Non sbagli. L’ho messa in un posto sicuro. Questo non lo era più - 
rispose lui constatando che alla ragazza non sfuggiva nulla. 

- Ora vestiti che dobbiamo andare - disse lui tornando a farsi tagliente 
come al solito. 

E con questo ordine, che non ammetteva repliche, Neri fregandosene del 
negozio e dei possibili clienti, chiuse bottega e con Valentina prese il primo 
taxi al posteggio di via Mercato. Si fecero portare nel quartiere di Città Studi, 
in via Aselli. Raggiunsero uno stabile signorile ed elegante e lì si fecero 
lasciare. Il percorso lo fecero nel più assoluto silenzio, merito anche di un 
taxista tutto impegnato in una sua personale conversazione telefonica. Meglio 
così. Neri non era certo il tipo da sentirsi in obbligo di parlare con il 
conducente per il solo fatto che fosse sulla sua macchina. 

- Seguimi - le disse Neri facendosi strada e salutando la portinaia che 
riconobbe l’antiquario e gli sorrise. Dalla portineria proveniva un odore 
intenso di spezie che lentamente saliva lungo la tromba delle scale e che 
ormai era diventato l’odore identificativo del palazzo. Peperoni, cipolle, 
curry, curcuma. Neri fiutò l’odore apprezzandolo, perché lo sentiva di tanto 



in tanto. Se avesse avuto la donna come vicina di casa le avrebbe intimato di 
cambiare menu ogni giorno. 

Presero l’ascensore e arrivarono al terzo piano. 

- Mi sembra un déjà vu. Spero che il tuo amico non sia come il tale di 
Torino - si augurò Valentina. 

- No. Ma non è detto che tu non possa rimpiangere l’incontro con Mircea 
dopo aver visto Riccardo. 

E così dicendole Neri la gelò. Valentina iniziò a domandarsi che cosa 
l’aspettasse dietro quella porta. Neri suonò il campanello. Il padrone di casa 
non li fece attendere e aprì secondo un copione stabilito e collaudato che lui e 
Neri conoscevano alla perfezione. 

I due uomini si salutarono e quando fu la volta di Valentina Riccardo la 
guardò squadrandola senza rispondere al suo sorriso. Era un tipo alto e 
prestante, con la faccia da duro e i lineamenti spigolosi. Assomigliava al 
cantante Ligabue, ma se qualcuno glielo diceva suscitava in lui un immediato 
vaffanculo. 

- Ho poco tempo oggi da dedicarle. Vedremo di fare comunque un buon 
lavoro - disse il fotografo senza lasciar intendere altro e rivolgendosi a Neri 
senza guardare Valentina. 

- Entra e accomodati di là. Aspettami nella stanza alla tua sinistra e 
spogliati completamente - le ordinò Neri che senza alcun preavviso faceva 
ripiombare la ragazza nei suoi giochi torbidi ed erotici. 

Valentina si sentì prendere alla sprovvista, non pensando che quell’incontro 
avesse a che fare con la sua sottomissione. Rimase immobile, non sentendosi 
pronta, ma lo sguardo di Neri e del fotografo non ammettevano repliche. 
Avrebbe potuto rifiutarsi, andarsene da lì e chiudere con Neri e con le sue 
perversioni. Eppure qualcosa dentro di lei le diceva di fare quello che le 
veniva ordinato, di piegare la sua volontà a lui e alle sue voglie. Come un 
automa obbedì. 

- È carina - fece Riccardo a Neri a bassa voce per non farsi sentire. 

- Già. La sto istruendo. Questa volta solo foto - gli disse l’antiquario che 
non aveva bisogno di impartire ulteriori raccomandazioni al fido alleato che 
si prestava alle fantasie di Neri. Nel frattempo Valentina era entrata nella 
camera e aveva iniziato a spogliarsi. C’era un letto, doppio, di quelli vecchi, 
che si usavano una volta, con la spalliera in ferro molto alta, tutta decorata. 
Lo aveva regalato Neri a Riccardo in cambio della sua disponibilità. Era un 



pezzo ottocentesco proveniente dalla Sicilia con accanto due comodini bassi 
di legno scuro in stile barocco. Ai piedi del letto erano posizionate delle luci 
per shooting fotografici. Mentre si liberava dei vestiti Valentina sentiva uno 
strano senso di eccitazione farsi largo in lei e si chiedeva che cosa 
l’aspettasse. Rimase da sola diversi minuti, in piedi, in attesa di ricevere 
ordini. I capezzoli le si erano fatti turgidi e duri come nocciole. 

Neri entrò poco dopo seguito da Riccardo che aveva in mano una macchina 
fotografica. 

- Non si è ancora preparata - fece il fotografo già spazientito, osservandola 
senza nascondere il suo interesse. 

- Ha ancora molto da imparare - disse Neri quasi scusandosi. 

- Non stare lì imbambolata. Mettiti sul letto, a pancia in giù, allarga le 
gambe, tira su il sedere e rimani ben ferma - le ordinò l’antiquario infastidito 
e godendo di quella situazione fatta di umiliazione e di esibizionismo. 

A quel punto Neri prese due corde che il fotografo gli metteva a 
disposizione e legò braccia e caviglie della ragazza in quella posizione, 
impedendole di muoversi. Poi la bendò. 

- Cosa te ne pare? - fece Neri a Riccardo. 

- Non è male. Mi sembra che sia già bagnata. 

- Sì, è docile e ricettiva. Promette bene e come vedi gode con facilità - 
disse Neri allontanandosi e lasciandola sola con Riccardo che nel frattempo 
prese a fare alcuni scatti. Nella stanza si sentiva solo il rumore della macchina 
fotografica e in sottofondo il respiro della ragazza che non poteva vedere cosa 
avveniva alle sue spalle. 

Poco dopo Neri tornò e le si fece vicino. Valentina sentì qualcosa di umido 
e tiepido entrare in contatto con la sua pelle. Neri reggeva una bacinella da 
barbiere, di quelle che si usavano una volta, nella quale c’era acqua tiepida e 
crema da barba, nell’altra mano aveva un pennello e il rasoio. Sarebbe stato 
un lavoro meticoloso e piacevole al quale l’antiquario piaceva sottoporre le 
sue schiave o aspiranti tali. Intanto il fotografo riprendeva in modo molto 
professionale le fasi della depilazione intima. Ogni tanto i due si scambiavano 
commenti umilianti sulla ragazza che si sforzava di trattenere l’orgasmo 
nonostante le sollecitazioni di Neri alla clitoride. Quando non riuscì ad 
arginarlo esso arrivò intenso, liberatorio e la sconvolse come mai le era 
successo. Ansimò prima, poi urlò per l’onda di piacere violenta. Le corde con 
le quali era legata entrarono in tensione e Neri pensò a un certo punto che 




Valentina potesse rompere il letto tanto era agitata e si contorceva. Dopo 
questo orgasmo non ci fu altro. Neri la slegò e i due la lasciarono rivestirsi in 
tutta calma. Quando uscì dalla camera Valentina provò un certo imbarazzo, 
ma Riccardo non era il tipo da sorrisi o da battute allusive. La salutò 
freddamente come se i due fossero passati da lui per motivi professionali e 
richiuse la porta alle loro spalle. Neri guardava la ragazza placato 
cerebralmente, ma non fisicamente. Era soddisfatto del piacere raggiunto 
dalla ragazza e di conseguenza del suo, ma non si era spinto oltre. Tutto a suo 
tempo. 

- Ti è piaciuto? - le chiese mentre scendevano in ascensore. 

Lei gli si fece vicino e lo baciò con passione lasciandolo di sasso. Una 
schiava sottomessa non avrebbe dovuto permettersi una tale effusione se non 
dietro il permesso del suo master, ma lui non si oppose. 

Neri aveva dimenticato i suoi affanni, ma una volta tornato in strada, 
continuò a pensare e a meditare. Ripresero un taxi che li riportò in Brera, per 
la precisione in piazza del Carmine. Il cielo scuriva velocemente e la sera era 
alle porte. L’aria sapeva del concime dei campi lambiti dalla città. 
Quell’odore a Neri piaceva, ma gli metteva anche malinconia. Gli ricordava i 
prati di Aprica, la campagna in genere e nello stesso tempo pensava alle 
campagne milanesi prossime alla città, ridotte spesso a cloache a cielo aperto, 
a depositi di spazzatura attraversate da rogge le cui acque erano inquinate. 
Milano era come un cancro multirazziale formato da un ammasso di gente 
senza radici che viveva lobotomizzata in palazzi simili ad alveari; Milano era 
un tumore che lentamente si allargava fagocitando tutto quello che poteva 
con la scusa della modernità; sotto quest’ultima si celava un putridume 
umano e urbano che nonostante i tentativi di mascherarlo veniva sempre 
fuori. Neri divagò con i pensieri. Poi si rivolse a Valentina. 

- Vai a casa. È stata una giornata intensa. Ci vediamo domani mattina. 

- Ma stasera non hai un appuntamento? Non mi vuoi con te? - domandò lei 
risentita per quell’atteggiamento discontinuo nei suoi confronti. 

- Preferirei di no. Hai già visto fin troppo, ho sbagliato io a non tenere 
separato il lavoro dalle mie vicissitudini personali. 

- È vero, ma ormai è tardi per i rimpianti. Vorrei venire stasera. 

- Sono io che decido. Non sentirti in diritto di dirmi cosa fare o cosa non 
fare - scattò lui sentendosi messo in discussione. - E adesso ti saluto - 
aggiunse volgendole le spalle e tornando in via Madonnina. La lasciò sola. 



senza voltarsi. 

- Stronzo - disse lei andandosene nella direzione opposta e prendendo il 
cellulare. Forse avrebbe dovuto piantare in asso quel vecchio pazzo e tornare 
alla vita di prima, tutta casa e università, dimenticando Neri con le sue 
perversioni, le sue frequentazioni e il suo carattere lunatico e maschilista. 



Capitolo 25 


Il conte Grappa 

Alle sette e mezza la Daimler Doublé Six era parcheggiata in via 
Madonnina con a bordo Gaetano che puntuale come un orologio svizzero era 
sotto casa di Neri in attesa di portarlo a destinazione. Il cielo si era 
annuvolato e come a volte accadeva in certe sere d’autunno sembrava 
pervaso da uno spettrale bagliore, un’impercettibile luminescenza. 
Scendevano sottili goccioline di umidità, simili a pioggia che andavano a 
posarsi sui coppi dei palazzi ottocenteschi di Brera rendendoli color 
madreperla. “Sono le anime purganti che soffrono e piangono questa notte. Il 
31 del mese si avvicina e torneranno a farci visita”, pensò l’antiquario 
uscendo dal portone del palazzo dove viveva e guardando verso l’alto. 
Apprezzò l’aria pungente sul viso che lo sferzò facendolo sentire vivo e 
pronto per la serata che lo attendeva. Si guardò intorno. La via era tranquilla. 
Raggiunse la macchina e vi salì. 

- E tu che cazzo ci fai qui? - sbottò furente nel vedere seduta sui sedili 
posteriori Valentina come se nulla fosse che lo guardava con aria di sfida. 

- È tardi per i ripensamenti. E poi hai bisogno di un’assistente a tempo 
pieno. 

- E tu fai salire chiunque sulla mia macchina? - ringhiò a Gaetano che 
imbarazzato cercava di farfugliare qualcosa a sua discolpa. 

- Mi ha detto che vi eravate messi d’accordo - accennò con timore 
l’ipertrofico autista che nonostante gli anni non riusciva ancora ad abituarsi 
agli scatti d’ira di Neri. 

- Quindi, secondo la tua filosofia spicciola, il primo che passa, fosse anche 
un sudamericano ubriaco, o un ecuadoregno che vuole tagliarmi la gola, 
dicendo che si è messo d’accordo con me, può salire sulla mia macchina? 

- No, ma Valentina... 

- Taci, che è meglio. Il silenzio è più dignitoso delle tue scuse - tagliò corto 
Neri che sapeva che era una guerra impari quella contro il pitecantropo. - 
Metti in moto e andiamo. Portaci in via Gustavo Modena da Raimondo e da lì 
vedremo dove andare - gli ordinò l’antiquario. 



- E per te - disse rivolgendosi alla ragazza per nulla intimorita - troverò un 
modo adeguato per insegnarti quell’educazione che in famiglia non hai 
imparato. 

Lasciarono il quartiere di Brera, attraversarono il centro di Milano e in una 
ventina di minuti raggiunsero Città Studi. Molti tornavano dal lavoro a 
quell’ora, i bar ancora aperti erano affollati per l’aperitivo, il traffico era 
semicongestionato e la gente dalle auto appariva stanca e nevrotica. Neri non 
aveva mai perso il vizio di osservare fuori dal finestrino come faceva da 
bambino e di soffermarsi sui particolari che coglieva di volta in volta. Milano 
era una città in continua evoluzione, in perenne cambiamento, mai paga di 
mutare volto. Neri ripensò agli anni Ottanta giunti a far dimenticare alla città 
gli anni di piombo che li avevano preceduti. Forse la città era cambiata solo 
in apparenza, certe abitudini erano rimaste, solo che Neri stava invecchiando 
e lentamente perdeva i suoi punti di riferimento. Si sentiva troppo legato al 
passato, a quei decenni appena trascorsi, per vivere appieno il presente della 
città. E poi la sua intolleranza, che aveva raggiunto livelli patologici, gli 
impediva di vedere un barlume di luce nel presente, tantomeno nel futuro. 
All’appuntamento da Raimondo, Umberto e Giancarlo avevano riunito la 
stessa squadra della sera precedente visto che si era creato un certo 
affiatamento che a Javarini ricordava, seppur con finalità diverse, lo 
spontaneismo armato degli anni passati, quello di cui lui aveva sentito 
parlare, ma che non aveva fatto in tempo a vivere. Sulla porta del ristorante 
c’era lui, Umberto, che indossava un lungo impermeabile nero dal quale 
spuntavano pantaloni classici dello stesso colore. Neri si toccò le palle in 
segno scaramantico, visto che gli ricordava un bieco funzionario delle pompe 
funebri. Accanto a lui c’erano Ballonda e Ronchetti che sembravano 
intirizziti nei loro giubbotti, il primo da motociclista, il secondo da aviatore. 
Poco più in là Campagnolli, sempre in mimetica e basco amaranto, reggeva 
con delicatezza quasi femminea, in netto contrasto con il suo truce aspetto, un 
mini ombrellino sulla testa del Filosofo per impedire che si bagnasse. Quando 
vide la macchina di Neri accostare, Ronchetti si avvicinò e l’antiquario 
abbassò il finestrino. 

- Siamo tutti pronti come vedi. Ho parcheggiato la macchina appena avanti. 
Seguici - disse l’ex mercenario ben felice dell’arrivo di Neri e pronto a 
entrare nel vivo dell’imminente incontro con il famigerato conte Grappa. Alle 
sue spalle il Barone Nero, giunto per tempo al ristorante dove aveva già 




bevuto due birre medie ascoltando i racconti delle vicissitudini africane del 
padrone di casa, nel vedere Neri dimostrò subito il suo grado di lucidità: - 
Siamo tutti pronti all’azione - urlò mentre gli altri lo guardavano perplessi, 
anche se non più di tanto. Sapevano che da un momento all’altro Javarini 
sarebbe potuto cadere vittima di una delle sue solite crisi mistiche, specie 
quando le serate iniziavano con quelle reminiscenze fiumane che l’alcol gli 
ispirava. Neri d’istinto tirò su il finestrino smorzando così l’impeto 
javarinesco sul nascere. 

- Temo che stasera mi toccherà sentire un sacco di stronzate - commentò 
funereo già presagendo il peggio del repertorio del Barone Nero. 

Tutti si stiparono sulla Mercedes Classe A di Ronchetti, ma ad aprire il 
convoglio fu il Barone Nero in persona a bordo del suo motorino. Durante il 
tragitto lo scooter ondeggiava pericolosamente in curva causa il peso di quasi 
cento chili di Javarini che metteva a dura prova telaio e sospensioni. Era 
arrivato a sfiorare i cento chili dopo un’estate trascorsa in vacanza e 
caratterizzata da pantagrueliche grigliate e cene cameratesche che ora si 
vedevano tutte nel ventre enorme, ma duro come l’acciaio. 

- Io continuo a dirglielo che le farine bianche lo stanno lentamente 
uccidendo. Morirà avvelenato se non la smette - diceva in auto il Filosofo 
preoccupato e inorridito dalla mole obelixiana di Umberto. Il Filosofo, 
nonostante la professione, a tavola era un moderato ed era anche un grande 
sportivo. Campagnolli grugniva in segno di assenso, mentre altri amici 
pensavano che quello fosse l’ultimo dei problemi del Barone Nero. 
Effettivamente, in attesa che il gruppo si compattasse, oltre alle due birre, 
Javarini si era fatto preparare mezzo chilo di pasta condita con del 
gorgonzola, quest’ultimo elargito in una quantità tale che avrebbe mandato in 
coma glicemico anche un cavallo da corsa. 

Dopo mezz’ora di strada, raggiunta la periferia Sud della città e superata la 
zona dell’aeroporto di Finate, Neri e amici giunsero a destinazione. Quando il 
mastodontico portone di ferro, più simile a quello di una base militare, che 
non a quello di una villa, si aprì, davanti al bizzarro convoglio comparve una 
strada di ghiaia bianca, illuminata da potenti fari che, attraverso vasti prati 
all’inglese, conduceva a una villa in stile liberty. 

F’apripista lo faceva il Barone Nero che sudava freddo nel mantenere il suo 
scooter in piedi mentre le gomme affondavano nella miriade di sassolini resi 



scivolosi. Lo scooter lasciava dietro di sé l’inconfondibile cortina fumogena 
il cui odore cominciava ad appestare l’abitacolo delle due auto. Era chiaro 
che il motore stava esalando le ultime corse dei pistoni. 

- Avanti, manipolo di legionari! Il conte Grappa ci aspetta - incitava il 
Barone Nero sgasando e dirigendosi verso la sagoma illuminata 
dell’abitazione che in fase di avvicinamento mostrava la sua vera natura di 
bunker abbinato allo stile liberty: inferiate ovunque, filo spinato al posto 
dell’edera, un sistema avanzato di telecamere e cani addestrati per vegliare 
sull’incolumità del padrone di casa. Qualcuno sosteneva che tutte quelle 
dotazioni di sicurezza armamentario fossero per far desistere e in qualche 
modo preservare l’incolumità degli sprovveduti con intenzioni predatorie nei 
confronti della villa e del suo occupante. Infatti il conte Grappa era stato in 
passato un paracadutista della Folgore, autentico fanatico e conoscitore di 
armi, mussoliniano di ferro, nonché all’occorrenza famigerato picchiatore e 
goliarda della prima ora. Molti dicevano di conoscerlo e di esserne amici, ma 
la maggior parte millantava la conoscenza con questo magnate nero sul cui 
conto circolavano fior di leggende. Una delle ultime imprese lo vedeva alla 
guida di un trattore in piazza Loreto durante gli scontri del movimento dei 
Forconi. Messosi alla guida del potente Same Explorer 90 quattro ruote 
motrici, insieme a Umberto avevano tenuto in scacco i manifestanti dei centri 
sociali e la Polizia forti dello spargiletame con annessa autocisterna che il 
trattore aveva come rimorchio. Con il potente getto di liquame di suino, 
proveniente dalle attigue campagne milanesi, il Barone Nero aveva respinto 
le cariche e gli attacchi. Anche in quell’occasione il Barone Nero, annebbiato 
dalle grappe propinategli dall’amico prima dell’azione, durante la guida del 
mezzo agricolo era caduto preda della sua solita crisi mistico allucinatoria 
che lo aveva portato a credersi a bordo di un siluro a lenta corsa nel 1942 nel 
porto di Alessandria d’Egitto, preparandosi così al siluramento della nave da 
guerra inglese Valiant. Era talmente annebbiato, che mentre guardava il conte 
Grappa guidare il trattore era certo di avere al suo fianco il tenente di vascello 
Junio Valerio Borghese. Solo in tarda serata, con l’esaurimento delle scorte di 
liquame, i due avevano abbandonato il trattore per darsi alla fuga a bordo 
dello scooter del Barone Nero, fuga terminata poi al chiosco di Paolino lo 
Zanza per l’immancabile birra della staffa. 

- Che bellissima proprietà - disse Valentina a Neri guardando fuori 
dall’auto mentre cercava di vedere oltre la cortina fumogena che li precedeva 



e che conferiva al paesaggio un’atmosfera da saga nordica. 

- Sì, è molto estesa. Però mi sembra il deserto dei tartari - commentò Neri 
citando Buzzati e osservando con perplessità il giardino che sembrava non 
avere l’ombra di una sola pianta. A una ventina di metri dalla villa una muta 
di cani iniziò a correre in parallelo alle auto, sagome nere e slanciate dirette 
nella medesima direzione del corteo motorizzato. 

- Spero che non sia il comitato di benvenuto - si augurò l’antiquario 
osservando i dobermann dagli occhi iniettati di sangue che scortavano i nuovi 
arrivati. Si sentì tranquillo nel trovarsi ancora seduto in macchina al riparo. 
Anche Campagnolli, il Filosofo e Ballonda, seduti nell’auto di Ronchetti, 
osservavano preoccupati la muta di cani, poco latrante, ma forse per questo 
ancora più minacciosa. Il Barone Nero arrivò davanti all’ingresso 
dell’abitazione che regolarmente frequentava e i cani lo accerchiarono 
fermandosi immobili come statue di pietra. 

- Mortacci a lui e alle sue manie - imprecò Javarini cadaverico mentre 
cercava, come sempre faceva quando giungeva lì, di interpretare le intenzioni 
dei sette dobermann. La porta della villa si spalancò ed ecco comparire il 
famoso produttore di acquavite che, impartendo degli ordini rigorosamente in 
tedesco, disse ai cani di sciogliere i ranghi e di ritirarsi. Javarini nel vedere i 
cani allontanarsi riprese colore. 

- Barone, hai la faccia di uno che ha un piede nella tomba. Non sarà mica 
l’aria di Milano a renderti palliduccio o peggio l’assenza di attività fisica - 
disse il conte Grappa scrutando l’amico con fare severo. 

Alessandro Romeo Longino era alto e magro, un po’ stempiato, ma di certo 
un uomo di bella presenza.Non si poteva dire però che avesse buon gusto per 
l’abbigliamento. Neri lo guardò scuotendo la testa, certo che anche questo 
personaggio fosse perfettamente in linea con i canoni javarineschi e forse li 
superava pure. Indossava la maglietta dei paracadutisti del secondo plotone 
Avvoltoi e un paio di pantaloncini corti mimetici come se fosse in palestra ad 
allenarsi. 

- Venite. Gli amici del Barone sono anche miei amici - dichiarò il conte 
Grappa facendosi avanti oltre la soglia di casa e aspettando che tutti 
scendessero dalle auto. 

Tutto il gruppo si fece accanto a Umberto. Il conte Grappa li salutò uno per 
uno facendoli sentire i benvenuti, dispensando strette di mano simili a morse 
d’acciaio e regalando sorrisi sinceri. Nei suoi modi affabili c’era un qualcosa 



che a Neri ricordava Silvio Berlusconi e la cosa lo infastidiva. A Neri gli 
imbonitori non erano mai piaciuti però rispetto al rumeno Pompiliu il conte 
Grappa era un grandissimo passo avanti. 

Neri entrò nella villa dove troneggiava una statua a dimensione naturale del 
leone di San Marco. L’ambiente aveva un che di ridondante, tipo mausoleo, i 
pavimenti di marmo tirati a specchio, un grande lampadario di vetro di 
Murano che pendeva dal soffitto, boiserie alle pareti piene di libri e una scala 
che portava ai piani superiori. 

- Seguitemi, vi faccio strada - disse il conte Grappa aprendo la sua dimora 
ai nuovi arrivati e permettendo a chi non c’era mai stato di entrare nel cuore 
della sua stravagante residenza. Si muoveva con lo stesso passo deciso di un 
generale dell’esercito americano nelle stanze del Pentagono. Il gruppo 
attraversò alcune sale che ricordavano per lusso e sfarzo i palazzi 
presidenziali di qualche dittatore sudamericano, ma con un tocco militaresco 
tutto italiano. In barba a ogni legislazione circa la custodia delle armi da 
fuoco, alle pareti si poteva trovare pronto all’uso ogni tipo di arma, dagli 
archi monolitici, fino ai moderni fucili d’assalto della Heckler & Koch. Tutte 
le armi erano regolarmente denunciate, ma detenute senza alcun rispetto per 
le norme sulla sicurezza. Il conte Grappa sosteneva che le armi andassero 
tenute pronte all’uso e che pure le sicure di pistole e fucili fossero inutili 
orpelli per damerini smidollati. 

Il padrone di casa, quando non si occupava dell’azienda, si dedicava al tiro 
con le armi da fuoco, alla lotta corpo a corpo e ad altre specialità militari, 
tutte attività che lo mantenevano giovane. Sotto l’abitazione si era fatto 
costruire un poligono dove poteva sparare anche con i calibri più pesanti. 
Neri pensò che quell’individuo soffrisse della sindrome del reduce e che non 
fosse assolutamente normale. L’antiquario con accanto Valentina, stupita 
dalla eccentricità dall’ambiente, avanzava sempre più preoccupato e dubbioso 
sul buon esito di quell’incontro. Era certo che il conte Grappa fosse 
l’ennesimo soggetto perfetto per una storia salgariana, meno per le sue 
necessità. Giancarlo colse immediatamente lo stato d’animo dell’amico e lo 
tranquillizzò dicendogli sottovoce: - Non badare a certe stranezze. È fatto 
alla sua maniera, ma è uno di cui possiamo fidarci. 

- Venite. Accomodatevi nella sala dei sigari. Spero che siate dei fumatori di 
sigaro o dei bevitori. Non amo i salutisti. Gente infida dalla quale è bene stare 
a distanza - tuonò il conte Grappa. Poi spalancò le porte dell’ennesima sala al 



cui centro troneggiava un tavolo ovale che utilizzava per le riunioni con gli 
amici. Alle pareti c’erano ricordi di tutti i tipi: foto personali che lo ritraevano 
durante il servizio militare, attestati dell’azienda che dirigeva, onorificenze e 
brevetti militari. Aveva frequentato corsi di ogni tipo: era sommozzatore, 
assaltatore, rocciatore, sciatore, paracadutista d’alta quota, ma soprattutto un 
grandissimo e incallito puttaniere. 

- Accomodatevi dove volete, c’è posto per tutti - disse sedendosi al tavolo 
e sprofondando nella sua poltrona di pelle Frau. Pigiò un pulsante sul tavolo e 
poco dopo da una delle porte che si aprivano sulla sala apparve una ragazza 
alta, bionda, dai profondi occhi verdi, una spruzzata di lentiggini, vestita con 
abiti aderenti. Indossava pantaloni di pelle nera e un maglioncino a pelle 
bianco che lasciava intravedere i capezzoli. L’attenzione dei presenti fu 
immediatamente calamitata da lei e dalle curve che lasciava intravedere. 
Anche Campagnolli, in perenne stato di trance mentale, alla vista della 
“leoparda”, così sarebbe stata in seguito soprannominata in codice dai 
presenti, parve risvegliarsi e dare segni di apprezzamento quasi fosse tornato 
in possesso della sua lucidità mentale. In realtà di lucido aveva solo gli occhi 
per l’emozione insieme a un’erezione prolungata. 

- Cara, portaci la mia grappa riserva e dei sigari. Sai quali prendere - le 
chiese con gentilezza il conte Grappa. 

Quando la ragazza uscì dalla porta il Barone Nero fece per prendere la 
parola, naturalmente facendosi in modo consapevole, portatore della curiosità 
di tutti i presenti ad esclusione di Valentina, ma anche di Neri. 

- Conte, ma chi è quella bellissima... 

- Taci Umberto! - lo interruppe il conte ergendosi dalla sedia con aria 
improvvisamente minacciosa. - Prima che tu prosegua devi sapere che la 
ragazza che hai appena visto è mia figlia - precisò il conte Grappa stroncando 
ogni battuta da caserma sul nascere. In realtà in anni di frequentazione il 
Barone Nero ogni volta si trovava di fronte a ragazze diverse che il conte 
Grappa sosteneva essere sue figlie, una volta pure una ragazza di colore, una 
pantera nera. 

- Ma certo conte, per chi mi hai preso? Volevo dire che avevo colto la 
somiglianza tra te e lei - ripiegò il Barone Nero sapendo di dover stare al 
gioco pena un attacco d’ira del padrone di casa che avrebbe potuto avere 
effetti devastanti. Quando il conte Grappa si innervosiva sparava. 

- Lo so cosa intendevi, porco. E pure voi tutti. Io vi conosco. Avete le facce 



da puttanieri della peggiore specie - disse con fare interrogatorio. - 
Naturalmente, signorina, lei non è contemplata nella mia analisi sociologica e 
perdoni la mia schiettezza, ma conosco questo genere di soggetti - specificò 
il conte Grappa guardando Valentina e rasserenandosi. 

- Ma io veramente non sono mai andato a puttane - saltò su il Filosofo che, 
pur essendo rimasto abbagliato dalla bellezza felina della “figlia” del conte 
Grappa, conservava la sua anima di bastian contrario. 

- E chi sei tu, giovane finocchio comunista, che osi mettere in dubbio 
l’opinione del conte Grappa, addirittura in sua presenza?! - urlò lui parlando 
di se stesso in terza persona. Ronchetti tentò di gettare acqua sul fuoco con 
qualcuna delle sue battute, ma non vi riuscì. Neri era seduto e basito da tutta 
la situazione, ma non per questo intimorito. Era curioso di vedere come 
sarebbe andata a finire la cosa. Il Filosofo non fece cenno di resa; era conscio 
di andare incontro a una manica di botte, ma se ne fregava, l’istinto era più 
forte di lui. Era una questione di principio: lui a puttane non ci era mai 
andato. Il delicato critico gastronomico si tolse gli occhiali per non farseli 
frantumare, si alzò in piedi e fece cenno a Campagnolli di starsene a bada 
tranquillo. Il conte Grappa si avvicinò scansando il Barone Nero e facendolo 
roteare via con la sua sedia girevole. Quando il Filosofo fu a tiro, il conte 
Grappa si fermò, alzò le mani in aria e le vibrò su della Rocca pronto a 
incassare il colpo. Il conte Grappa lo abbracciò energicamente scoppiando in 
una roboante risata. 

- Sei un vero duro che non ha paura delle sue idee. Avrai tempo per andare 
a troie, vedrai, ma apprezzo chi ha le palle. Come ti chiami giovanotto? - 
chiese il conte Grappa entusiasta, mostrando sincera ammirazione per 
l’ospite. 

- Della Rocca. Francesco della Rocca. 

- Ma non sarai mica il critico gastronomico? 

- Assolutamente sì. In carne e ossa. 

- So che hai definito la mia grappa come una delle migliori! Canaglia, 
mettiti comodo e fai come se fossi a casa tua, ma ricorda: mia figlia è come 
se fosse tua sorella, va bene? Tu ti scopi tua sorella? 

- Veramente non ho sorelle... - fece il Filosofo imbarazzato. 

- Meglio così - concluse il conte Grappa tornando a sedersi dopo 
l’improvviso show. 

Guardò gli ospiti con aria un po’ stralunata, ma non troppo. Fu il Barone 



Nero, dopo essersi ripreso dal giro sulla sedia, a prendere la parola. Umberto 
fece le presentazioni dovute e necessarie, escludendo Ballonda e Ronchetti 
che erano amici del padrone di casa. Poi venne al dunque. 

- Conte Grappa, tu sei il solo che può aiutarci. Ti chiediamo un tuo gesto 
caritatevole. Fucili, pistole, bombe a mano magari. Va bene anche roba 
vecchia se ne hai, usata - disse Umberto con il candore di Biancaneve, sicuro 
che qualche reperto bellico usato non glielo avrebbe certo negato. 

In quel momento la “figlia” del conte Grappa fece nuovamente il suo 
ingresso nella sala per servire da bere e per offrire ai presenti una scatola di 
sigari cubani. Tutti li presero anche per non rendersi odiosi agli occhi 
dell’eccentrico produttore e bevitore di acquavite. 

- Barone, sei un bravo ragazzo, e voi anche. Credo però che vi siate bevuti 
il cervello e non la mia ottima grappa. Ho forse l’aria di uno che ha armi da 
dare in prestito? A parte quelle che vedete appese alle pareti, che sono mie 
personali, normalmente non presto pistole o fucili come se fossero figurine - 
disse il conte Grappa mostrando una parvenza di normalità in quella 
dichiarazione. 

- Conte Grappa, c’è di mezzo la vita di una bambina. Devi aiutarci in 
qualche modo. Siamo tra camerati! - sbottò il Barone Nero infervorandosi e 
preparandosi a lanciarsi in un monologo dei suoi. Neri, che fino a quel 
momento era stato zitto, vedendo che la discussione rischiava di cadere sul 
piano politico, cosa di cui a lui non fregava nulla, prese la parola. 

- Vede, Signor Romeo Longino, quello che sta cercando di dire Umberto è 
che la nipote di un mio amico è stata rapita a causa mia. Non la faranno 
tornare a casa, se io non darò ai rapitori un oggetto per il quale in due ci 
hanno già rimesso la pelle. Mio malgrado mi trovo invischiato in una storia di 
omicidi, sette sataniche, complotti. Se non ci fosse stata di mezzo una 
bambina me la sarei sbrigata da solo questa faccenda, ma ora la sola cosa che 
conta per me è riportarla a casa sana e salva. Questo da solo non sono in 
grado di farlo. Umberto, Ronchetti, Ballonda e gli altri vogliono darmi una 
mano e lo apprezzo, ma abbiamo a che fare con gente che non ci pensa su due 
volte a uccidere. Necessitiamo di un aiuto logistico. Naturalmente le pagherò 
il disturbo - disse Neri calmo e tranquillo, come se nulla potesse scomporlo. 

Le parole di Neri semplici e scarne sembrarono riecheggiare nella sala in 
cui nessuno più parlava. Per un attimo anche la verve del conte Grappa parve 
ridimensionarsi e tutti i presenti fecero i conti con la realtà del momento. 



- Nonostante la sua acuta intelligenza e il suo spirito combattivo. Neri si 
trova ad affrontare un nemico senza volto e della peggiore specie. Senza 
l’aiuto di un manipolo di fidati camerati di comprovata fede come noi, rischia 
di perdere la sua battaglia personale. Non ti chiediamo di unirti a noi in 
questa impresa ricca di pericoli, ma di darci il tuo sostegno morale e 
soprattutto qualche arma che possa garantire la nostra incolumità. Siamo 
comunque tutti votati al sacrificio! Roma o morte! - aggiunse risoluto 
Javarini pescando nel suo repertorio da oratore e certo così di convincere il 
conte Grappa. 

- Ma chi ha detto che si va a Roma? - fece sottovoce Valentina a Neri. 

- È nel pieno delle sue farneticazioni post fasciste - ringhiò Neri mentre la 
rabbia gli saliva a livelli incontrollabili. L’antiquario sorprendendo tutti 
scagliò un pugno sul tavolo. 

- La politica lasciamola fuori che non ha nulla a che fare! Non esistono né 
atti eroici, né manipoli di soldati, ma solo gente che cercherà di farmi fuori 
una volta consegnatole quello che vuole. Io non sono armato e prevedo di 
fare una brutta fine, ma almeno fatemi riportare a casa la bambina che non ha 
colpe - disse Neri non lasciando spazio ad altre interpretazioni. Il conte 
Grappa mai avrebbe permesso a qualcuno di prendere a pugni il suo tavolo, 
ma comprese che Neri non era lì per scherzare e questo fece passare anche a 
lui ogni voglia di sorridere o di fare battute. 

- So dove trovare quello di cui avete bisogno, se questo vi può aiutare. Ma 
non posso fare altro - disse il padrone di casa prendendo un sigaro e 
portandoselo alle labbra. 

- Già sapere dove recuperare delle armi non sarebbe male - commentò 
Ronchetti. 

Il conte Grappa guardò l’amico e sorrise, ma non era il solito sorriso 
spensierato e guascone. 

- Tre casse piene di armi. Io personalmente non ho avuto mai tempo di 
recuperarle anche perché ne ho a sufficienza per proteggermi, come potete 
vedere, ma a voi posso dire esattamente dove si trovano. Questo almeno fino 
a un mese fa, ma sono certo che siano ancora lì. Il resto tocca a voi. 

- Spero che non ci sia di mezzo un altro rumeno o peggio un sudamericano 
con cui trattare - commentò Neri che si augurava di non incontrare più sulla 
sua strada delinquenti extracomunitari anche se con illustri avi. 

- Ieri sera abbiamo avuto un contrattempo con un rumeno. Neri non è per lo 



scambio tra culture diverse dalla nostra - accennò Ronchetti al conte Grappa 
che non sapeva a cosa si riferisse Pantiquario. 

- Dovete andare nel monastero delle Benedettine dell’Adorazione Perpetua 
del SS. Sacramento di via Bellotti a Milano. Per l’esattezza nei sotterranei. Lì 
troverete un discreto arsenale che ho controllato io stesso di tanto in tanto. 
Credo fosse un’eredità nascosta da qualcuno dei nostri e poi dimenticata. Si 
tratta solo di andare a riprenderselo, tutto qui. Se trovate il modo giusto per 
entrarvi, avrete tutto quello che vi serve. 

- Mica possiamo bussare alla porta e chiedere di farci andare nei sotterranei 
per dare un’occhiata - disse Ballonda che si chiedeva come il conte Grappa 
potesse aver avuto accesso al convento e sapere dell’esistenza delle armi. 

- Certo. Neppure io purtroppo posso più accedervi. Altrimenti ci avrei 
pensato io stesso a farvi entrare. Però, siccome sono un tipo previdente, ho 
pensato bene, nel corso delle mie visite al convento, di fare un doppione delle 
chiavi dei sotterranei - specificò il conte Grappa stupendo i presenti. 

- Ma cosa andavi a fare in convento? - domandò Ronchetti che non 
riusciva a intuire il nesso che poteva esserci tra il vulcanico conte Grappa e 
un riservato convento di monache milanesi. O meglio Ronchetti giunse 
immediatamente a facili e scontate conclusioni. 

- Non starai pensando che andassi a profanare la verginità di qualche 
monaca, spero! Porco depravato! - tuonò il conte tornando a mostrare il suo 
lato sanguigno e imprevedibile. 

Ronchetti alzò le spalle non sapendo cosa pensare e nicchiando. 

- Dovete sapere che le monache per alcuni anni sono state ottime bevitrici 
di grappa e quindi mie affezionate e fedeli clienti. Hanno sempre comprato 
direttamente da me in azienda e hanno voluto che installassimo delle botti di 
rovere negli scantinati. Così anni fa ho provveduto io stesso a consegnarle e 
di tanto in tanto sono andato di persona con i miei dipendenti a rifornirle. 
Durante uno di questi rifornimenti, curiosando in giro, dietro a un armadio a 
muro, trovai una nicchia che celava una stanza segreta al cui interno c’erano 
delle casse. Erano interessanti in quanto portavano le diciture Nato. Lì dentro 
vi trovai numerosi Fai, caricatori, una MG 42 con i suoi nastri. Tutto tenuto 
in perfette condizioni come d’altronde si fa con cose così belle - raccontò il 
conte Grappa. 

- E come mai non puoi più presentarti al convento? - domandò Umberto 
ingolosito dall’arsenale bellico. 



- Purtroppo la nuova badessa è un’acerrima nemica dei distillati. Quando 
ha saputo delle botti di grappa in cantina non me le ha più fatte rifornire. Una 
storia tremenda. Il solo pensiero di aver lasciato la maggior parte di quelle 
poverette senza grappa a causa di un’invasata salutista non mi dà pace - 
raccontò il conte Grappa tra il serio e il faceto. 

A quel punto ricorse nuovamente al pulsante che aveva sul tavolo. Questa 
volta, come per incanto, apparve una splendida mulatta con i capelli raccolti 
in treccioline, lo sguardo da gatta e un corpo flessuoso avvolto da un abito 
bianco trasparente. Sotto era nuda. Il Barone Nero sorrise compiaciuto 
umettandosi le labbra asciutte per il discorso poco prima tenuto e si soffermò 
sulle forme della fanciulla sbavando come un lumacone in un prato. 

- Tesoro. Vai a prendermi nel terzo cassetto del comò in camera, il mazzo 
di chiavi con scritto Via Bellotti - le chiese mansueto il conte Grappa mentre 
la ragazza sorrideva suadente e scompariva dietro la porta dalla quale era 
venuta. 

- Porci! Datevi un contegno! A parte lei signorina, è chiaro. È un’altra delle 
mie figlie. Siete i soliti vecchi schifosi e corruttori libidinosi - sentenziò 
nuovamente il conte Grappa che soffriva anche di sdoppiamenti di 
personalità e credeva davvero, in certi momenti, di essere il padre naturale 
delle mignotte di cui si circondava. Valentina sorrise al conte Grappa, ma fu 
un sorriso più di circostanza e di imbarazzo che di riconoscenza per averla 
esclusa dai suoi sermoni infuocati. 

- Certo, rimane il problema di come entrare in possesso delle armi. Io non 
sottovaluterei questo aspetto - fece Ballonda che prevedeva la riuscita del 
recupero delle armi cosa ardua. 

- Comandante Ballonda, un modo lo troveremo. Ci occorre un cavallo di 
Troia - immaginò Umberto fortemente condizionato dalla visione delle 
“figlie” del conte Grappa. 

- Che cosa hai in mente? - chiese Neri guardando Umberto per nulla 
convinto, ma dandogli una chance. 

- Le botti sono ancora al loro posto? - domandò Javarini al conte Grappa 
che annuì. - Forse è giunto il momento di riportare le botti a casa. Con questa 
scusa possiamo tentare di accedere ai sotterranei per recuperare le armi - 
ipotizzò Umberto intravedendo una valida scusa per bussare alla porta del 
convento ed entrarci indisturbati. 

- E tu pensi che presentandoci così ci apriranno le porte come se niente 



fosse? - fece Ballonda che vedeva difficile un qualsiasi tentativo di 
infiltrazione nell’istituto religioso. 

- Magari il conte Grappa ci potrà fornire delle generalità valide che ci 
possano spianare la strada... Potremmo essere dei suoi incaricati, suoi operai 
giunti a ritirare le botti - insistette il Barone Nero confidando nel piano che la 
sua mente aveva appena partorito. 

- Così se poi combinate qualche casino ci vado di mezzo io... - puntualizzò 
il padrone di casa dubbioso conoscendo il modus operandi di Umberto che 
prevedeva tutto fuorché la cautela. 

- Anche io non la vedo una soluzione praticabile. Perlomeno così come 
siamo messi in questo momento. Io non ho giorni a disposizione per 
pianificare operazioni di questo tipo. Ho poche ore per riportare a casa la 
nipote di Isacco - disse Neri risoluto. 

- Neri, ma chi dice che ci vogliano giorni. Andremo domani mattina e ce la 
giocheremo così, improvviseremo - azzardò il Barone che era tutto fuorché 
uno stratega. - E se ci travestissimo da preti? Non sarebbe altrettanto 
plausibile? - propose ancora forte della sua passione per i travestimenti e i 
costumi in genere. 

- Umberto, forse stai esagerando. Sarebbe una carnevalata che potrebbe 
trasformarsi in tragedia - intervenne Ronchetti che nutriva le stesse 
perplessità di Ballonda e degli altri. 

- E invece io rimango fermamente convinto che con un travestimento 
adeguato potremmo davvero essere credibili. E come dice Neri non abbiamo 
troppo tempo per fare progetti, dobbiamo agire e subito. Non vorrete dirmi 
che non sentite anche voi il fascino dell’azione, che non siete attratti da essa 
un po’ come fosse il canto delle sirene per Ulisse - insistette il Barone Nero 
tentando di far valere il suo ruolo di leader in caduta libera. 

Neri assisteva al dialogo senza intervenire, assolutamente attento a ogni 
parola. Era incerto sul da farsi. L’istinto era quello di alzarsi, mandarli al 
diavolo tutti per la seconda volta e sottoporsi a una pena corporale per aver 
dato ascolto a quella banda di psicolabili. Una parte di lui, forse quella più 
recondita e viscerale, per certi versi primordiale, gli suggeriva di rimanere 
saldo al suo posto e di continuare a navigare in quel mare di deliri dal quale 
però poteva nascere qualcosa di buono. 

- Con un’ardimentosa e rischiosa operazione di puro travestimento, ci 
presenteremo sotto le mentite spoglie di una delegazione della diocesi 



milanese in visita al convento, e mentre una parte di noi si intratterrà con le 
religiose, nel senso migliore del termine, una squadra di elementi sceltissimi 
raggiungerà i sotterranei, prenderà le armi e lascerà il convento. A questo 
punto, visto che il piano è praticamente stabilito a grandi linee, proporrei un 
cameratesco bicchiere della staffa - urlò Javarini prendendo le bottiglie di 
acquavite che il conte Grappa aveva messo a disposizione e versandole nei 
bicchieri con generosità. 

- Barone, questa tua folle idea, potrebbe funzionare - commentò il padrone 
di casa pensieroso ma in fondo affascinato dalle macchinazioni javarinesche 
anche perché non prevedevano più l’utilizzo del nome della sua azienda come 
si era detto all’inizio. 

- Questa è la farina bianca che lo sta avvelenando mortalmente. È uno 
stillicidio di neuroni, pazzesco. Altro che fine cameratesca, Javarini morirà 
come una pizza lievitata e abbandonata a se stessa prima di essere infornata - 
commentò il Filosofo che non condivideva i folli progetti del Barone Nero, 
certo che i suoi deliri avessero origine nei suoi disordini alimentari. 

Molti guardarono Neri in attesa di un suo cenno di approvazione o meno, 
ma egli si limitò a scuotere la testa. 

- Dai camerata, non essere il solito badogliano voltagabbana e pessimista. 
La strategia va certamente affinata, ma è vincente! Ho già in mente gli 
elementi che potrebbero far parte di questa delegazione. Padre Longhi 
Javarini, accompagnato da Monsignor Massimo Grecchi e da Monsignor 
Maurilio Cerati che con la sua stazza potrebbe tornarci utile per trasportare le 
casse. Poi Padre Ballonda naturalmente sovrintenderà a tutta l’azione. Vedo 
già la vittoria a portata di mano. In alto i calici camerati, serrate i ranghi! - 
intimò il Barone Nero barcollando e ingurgitando la grappa come se fosse 
acqua di sorgente. 

Neri si alzò in piedi. E tutti si aspettavano che dicesse qualcosa, perlomeno 
si unisse al brindisi. 

- Andate affanculo voi e la vostra vittoria a portata di mano. Questa storia 
me la vedo io. Avrei dovuto fare così fin dall’inizio. Grazie per la pessima 
serata - disse l’antiquario furente, mentre a stento manteneva a freno il 
desiderio di fare una strage. 

Il brindisi javarinesco rimase amputato dall’uscita di scena dell’antiquario 
che fu come una doccia gelata sull’entusiasmo del Barone Nero. 

L’antiquario si alzò e se ne andò. Quando aprì la porta vi trovò dietro una 



delle “figlie” del conte Grappa, una ragazza che non aveva ancora visto. Un 
gran bel pezzo di figliola, dai capelli rosso fuoco e la pelle bianca come la 
neve. Per un attimo Neri esitò di fronte a tanta bellezza, ma non era ancora 
ottenebrato completamente dal richiamo dei sensi e dalle sue erezioni. 

- Posso accompagnarla e farle strada? - chiese la ragazza con un vago 
accento britannico che la rendeva ancora più interessante, malgrado la sua 
avversione per gli stranieri. Neri la squadrò e la immaginò vestita da 
collegiale british in gonna scozzese e camicetta bianca pronta a ricevere una 
bella dose di sculacciate. Fugò la fantasia quasi subito. 

- Ti ringrazio, ma credo di potercela fare - tagliò corto lui, un po’ meno 
rude del solito e proseguì dritto lungo i corridoi e le sale da dove erano 
arrivati. Alle sue spalle sentiva le urla del Barone Nero che lo chiamava 
invocandolo con lo stesso pathos di un vichingo che in una notte di tempesta 
sul mare invoca per il suo drakkar in mezzo ai flutti la protezione degli dei. 
Neri salì in macchina senza ripensamenti e imprecando. 

- Riportami a casa Gaetano - fece al gorilla che fino a quel momento era 
rimasto in auto a sfogliare riviste di body building. 

- E la signorina? 

- La signorina rimedierà un passaggio. Visto che ha voluto fare di testa sua 
che si arrangi. Forza metti in moto. Le idiozie che ho sentito questa sera mi 
hanno messo il malumore. 

Gaetano si sforzò di ricordare quando Neri non gli fosse sembrato di 
malumore, ma non ci riuscì. Ubbidì, mise in moto la Daimler e si lasciò alle 
spalle la villa del conte Grappa. 



Capitolo 26 


Ricordi di una sera d’autunno 

Durante la strada verso casa. Neri sprofondò nelle sue più cupe 
elucubrazioni. Era tutto una follia, tutta la vicenda gli diventava sempre più 
sfuggente, come se fosse vittima di una cospirazione contro la quale non 
poteva fare nulla. Gli sembrava di vivere un sogno, strano e indecifrabile, nel 
quale si alternavano sprazzi di luce a momenti di tenebra. Nelle ultime ore era 
successo di tutto e Neri aveva l’impressione di attraversare il tempo anziché 
viverlo, come un’entità immateriale, uno spettro che allo scoccare della 
mezzanotte ripete da secoli la stessa apparizione, assolutamente incapace e 
impotente di reagire con la realtà fisica. Neri era come uno spettatore inerte di 
fronte a una macchina in corsa che gli stava venendo addosso 
inesorabilmente. Nonostante gli sforzi, i tentativi di reazione era sempre 
immobile sulla traiettoria del mezzo. Tutto ruotava intorno a lui e alla mano 
di gloria, sembrava che ormai lui stesso vivesse volente o nolente in funzione 
dell’osceno feticcio. Intanto fuori pioveva. La città era più silenziosa del 
solito e poco trafficata. Era come se fosse sospesa, quasi in bilico, pronta a 
sprofondare nelle viscere del Medhelan celtico sul quale era stata edificata ai 
primordi della civiltà. L’antiquario avvertì nell’aria qualcosa di negativo, una 
sensazione che gli metteva angoscia. All’altezza di piazza San Marco Neri 
fece accostare Gaetano. 

- Lasciami scendere. Devo fare due passi - intimò all’autista che 
prontamente con una frenata improvvisa inchiodò. Una macchina dietro di 
loro suonò e lampeggiò con gli abbaglianti. Gaetano fece per uscire dall’auto, 
ma Neri lo placcò. Una rissa per futili motivi legati alla viabilità era l’ultima 
cosa che Neri si augurava per quella sera. 

- Lasciati scorrere le cose addosso, sii imperturbabile e ascolta il maestro 
Scaccini. Non ne vale la pena - gli disse uscendo dall’auto e si incamminò 
nel cuore di Brera. Gaetano ripartì, dopo pochi metri svoltò a sinistra e si 
infilò nell’autorimessa di via Pontaccio. Non aveva un ombrello per ripararsi 
dalla pioggia e prontamente un indiano che li vendeva gli si fece incontro 
blaterando meccanicamente la nenia che recitava abitualmente: - Ombrello, 



ombrello, compra ombrello. 

Neri lo guardò inorridito. 

- Neanche se fossimo prossimi al diluvio universale - disse l’antiquario 
scansandolo e proseguendo sulla sua strada. Un altro gli si fece incontro per 
proporgli dei pupazzetti che saltavano su loro stessi e tornavano sempre nella 
stessa posizione. 

- Sai dove puoi metterteli quegli aggeggi a molla? - disse al secondo 
venditore proponendogli un’alternativa alla vendita. Neri evitò anche il 
secondo scocciatore, ma era certo che al terzo, chiunque fosse stato, avrebbe 
mozzato la testa con il bastone animato. Imboccò via Brera in direzione 
dell’Accademia delle Belle Arti, ma sul lato opposto. Camminava avvertendo 
con piacere la fine pioggia che gli accarezzava il viso e la barba di qualche 
giorno. Il cappello comunque lo riparava. Erano le undici e il quartiere non 
sarebbe andato a dormire presto, nonostante il tempo. Evitò volutamente via 
Fiori Chiari dove c’erano molti locali quindi parecchie persone e puntò verso 
Palazzo Cusani e via del Carmine dove la vita notturna si spegneva e tutto era 
meno luminoso e chiassoso. Via del Carmine, specie nel tratto prossimo a via 
Brera, era una strada solitaria in cui si incrociavano poche persone e questo a 
Neri piaceva molto. Certe sere si poteva avere l’impressione di trovarsi in una 
città completamente abbandonata, se non fosse stato per le luci che filtravano 
dalle finestre dei palazzi antichi e signorili. Quelle finestre Neri le conosceva 
bene. In alcune di quelle case ci era stato in veste di antiquario, altre si 
limitava a guardarle dalla strada. Era affascinato da quegli scorci fatti di 
soffitti imponenti, di cassettoni intarsiati, di stucchi e a volte di superstiti 
affreschi rimasti a testimoniare la destinazione nobiliare di quella casa. 
Milano conservava la sua antica anima patrizia in quelle abitazioni, nel 
silenzio di cortili antichi, di scaloni che conducevano ad appartamenti 
nobiliari, di loggiati. Tutte cose distanti anni luce dalla volgarità e dal 
presunto sfarzo dei locali e degli happening modaioli. In una di quelle case si 
ricordò che vent’anni prima si era scopato per un po’ di tempo la moglie di 
un suo cliente, uno di quelli sempre via per lavoro. Neri ricordò che aveva 
una casa bellissima e grande, da rivista patinata, una casa dove sembrava però 
che non vivesse nessuno, sempre perfetta, pulita, impeccabile. Tutto era 
nuovo e mai usato, un po’ come la padrona di casa, chiusa metaforicamente 
in una gabbia d’oro nella quale aveva tutto, fuorché quello che Neri le aveva 
potuto dare qualche volta. Il tempo era passato inesorabile. Neri si chiese se 



Barbara, così si chiamava, abitasse ancora lì, ma dubitò. Non l’aveva mai più 
vista e con lei il marito. Neri non era tipo da deprimersi, ma l’incedere del 
tempo lo faceva riflettere. E quando ci pensava si chiedeva che cosa ci fosse 
dopo, che cosa significasse tutto quell’affanno chiamato vita. Sapeva che 
c’erano state vite precedenti e si chiese se ce ne sarebbero state ancora dopo, 
ma non se lo augurava. L’idea di un nuovo ciclo a seguire gli dava tormento e 
nessuna speranza. L’idea del morire per poi rinascere ancora la viveva male, 
come una fatica alla quale avrebbe preferito l’annullamento di se stesso, la 
sparizione di tutte le sue particelle di energia di cui era fatto, degli atomi, la 
loro totale disgregazione nell’universo. L’antiquario mentre camminava si 
rese conto che era in preda a pensieri pindarici: passava dal ricordo delle urla 
da cagna in calore di Barbara che abitava in via del Carmine, mentre le 
premeva la testa sul cuscino e la inculava lacerandone l’ano senza pietà, per 
arrivare al pensiero di morire e di non rinascere più. Quando arrivò in piazza 
del Carmine vide prossime alla via Madonnina due pattuglie della Squadra 
Volante parcheggiate. Gli autisti erano fermi, fuori dalle auto, intenti a 
fumare una sigaretta. Neri non ci fece caso, era consuetudine che la Polizia 
parcheggiasse lì quando in via Madonnina o in via Mercato qualcuno alzava 
troppo il gomito e creava problemi. Almeno una volta la settimana. Vi badò 
invece con maggiore attenzione quando arrivato in via Madonnina vide gli 
altri tre poliziotti fermi davanti al suo negozio al civico 9. Neri aumentò il 
passo. A pochi metri dalla bottega capì tutto. La vetrina del suo negozio era 
stata quasi sfondata. Imprecò e corse a vedere. In fondo era stato 
accontentato, qualcuno si era fatto vivo con lui. 

- Ma cosa è successo? Sono Neri Pisani Dossi, il proprietario del negozio - 
disse presentandosi ai poliziotti che lo guardavano perplessi più che altro per 
il modo di vestire elegante e un po’ inconsueto. 

- Ci hanno chiamato perché qualcuno ha preso a picconate la sua vetrina. È 
successo poco fa - disse il più alto dei tre dimostrandosi dispiaciuto, almeno 
in apparenza. La vetrina aveva retto i colpi, ma era da sostituire e poteva 
cedere in una pioggia di cristalli da un momento all’altro. 

- Sembrerebbe che non abbiano fatto in tempo a rubare nulla. Il vetro ha 
retto, ma ancora uno o due colpi e sarebbero entrati. L’allarme li ha messi in 
fuga - aggiunse un altro poliziotto con aria furba come quella di una volpe 
narcotizzata. 

- Già - fece Neri che pensava a tutto fuorché a un furto. In decenni non 



aveva mai subito niente di simile, cosa che a Milano era da mettere in conto, 
soprattutto se si era un gioielliere. L’antiquario era certo che fosse 
un’intimidazione diretta a lui e legata alla mano di gloria. Si chiese perché 
per prenderla non avessero cercato di entrare nel negozio in modo molto più 
discreto. Naturalmente non espose le sue teorie ai poliziotti poiché era meglio 
che rimanessero all’oscuro di tutto. 

- Dovrebbe passare inQuestura a sporgere denuncia. 

- Devo farlo adesso? - chiese Neri mostrando una certa sofferenza alla sola 
idea di andare in un ufficio pubblico. 

- Sarebbe meglio. Al più tardi domani mattina - gli suggerì il primo 
poliziotto che aveva parlato mentre gli altri due constatavano i danni alla 
vetrina. 

- Allora buonanotte - fece loro Neri entrando in negozio e chiudendosi la 
porta alle spalle. Tanto valeva dormirci su; l’idea della totale inutilità di andar 
inQuestura ad assistere alla compilazione di un’inutile denuncia contro ignoti 
lo atterriva. Neri si tolse il cappotto bagnato e si sedette alla sua scrivania nel 
retro. Era provato dalla serata, ma soprattutto dal non sapere cosa sarebbe 
ancora successo. Si sentiva come se si trovasse in un vecchio maniero in 
attesa di un nemico che però tardava ad arrivare. Ne poteva avvertire la 
presenza, ne udiva i movimenti, il rumore cupo dei passi, i bisbigli, ma esso 
continuava a rimanere celato nel fitto del bosco circostante. Questa cosa 
logorava Neri. Non si dava pace per la leggerezza con la quale aveva pensato 
di sistemare la questione ricorrendo fra l’altro al suo giro di amicizie e 
conoscenze che si era dimostrato deleterio. Non aveva scelta; decise che 
avrebbe trascorso la notte in bottega, avrebbe dormito quelle poche ore che 
rimanevano alla scrivania, seduto alla meglio in poltrona, la pistola a portata 
di mano. Era certo che l’episodio non avrebbe avuto un seguito a breve; 
difficilmente quella notte stessa avrebbero cercato di introdursi ancora in 
negozio o di assalirlo, ma il problema era che lì dentro aveva comunque 
diversi oggetti di valore e sarebbe bastato poco per depredarli. Verso le due 
di notte Neri si addormentò e cadde in un sonno in cui proiettò tutte le 
inquietudini e i tormenti della vita reale. Sognò nuovamente la ripida 
scalinata dell’eremo di San Romedio. Lui cercava di salirla per raggiungerne 
la sommità e arrivare nel punto più alto del monastero, ma i suoi passi erano 
pesanti e il respiro affannoso. Ogni gradino rappresentava una sofferenza, 
uno sforzo impossibile per Neri. Eppure sapeva di dover raggiungere la meta 



anche a costo di trascinarsi fino in cima. Dall’alto sentiva giungere le antiche 
litanie che conosceva bene, i salmi dei monaci impegnati nella preghiera 
notturna. Questo sogno lo accompagnò fino alle sette del mattino quando 
dolorante Neri si tirò su dalla scrivania e si rese conto che era iniziata una 
nuova giornata. Sbadigliò e sentì una fitta alla schiena; era tutto indolenzito. 
Doveva andare su in casa per farsi una doccia e rimettersi in sesto o non 
sarebbe sopravvissuto. Si infilò il cappotto e uscì dal negozio per raggiungere 
l’appartamento. Non pioveva e il cielo sembrava promettere una giornata 
tersa. Neri sapeva che non poteva rimandare l’appuntamento inQuestura e si 
sbrigò per togliersi il prima possibile quella maledetta formalità. Arrivato in 
casa guardò il cellulare che aveva spento. C’era un messaggio di Valentina, 
inviatogli la sera prima. Una serie di insulti. Neri lo cancellò. Non aveva 
tempo per quelle scaramucce da adolescenti che lo inorridivano, specie se i 
protagonisti erano adulti e pure attempati come lui. 

31 ottobre 2014 

Neri si chiese se Valentina si sarebbe presentata in bottega dopo che 
infuriato l’aveva scaricata a casa del conte Grappa insieme agli altri della 
comitiva. Il suo istinto predatorio gli suggeriva che la ragazza si sarebbe 
presentata al lavoro come se non fosse successo niente, nonostante un certo 
spirito ribelle albergasse ancora in lei. Era solo una sensazione, avrebbe 
potuto comunque sbagliarsi. Uscì di casa di pessimo umore, sentendosi 
addosso tutto il fardello di quella situazione che si era creata, situazione senza 
un’apparente via d’uscita. In tasca aveva la pistola. Non si pose minimamente 
il problema di andare fino inQuestura con l’arma in tasca. Alla pelle ci teneva 
ancora. Lo aveva fatto per andare a trovare Amilcare giorni prima e lo 
avrebbe rifatto ora con spontaneità. Radiografava ogni faccia che incontrava 
sulla strada e cercava di capire se dietro ad ognuna di loro si potesse 
nascondere un pericolo. Rimandò la colazione a più tardi e oppresso da 
quell’obbligo al quale era chiamato, si incamminò verso via Fatebenefratelli, 
sperando di non avere a che fare con un poliziotto analfabeta o con una fila di 
gente in attesa di sporgere denunce. Neri avanzava con passo svelto come di 
sua abitudine; percorse via Fiori Chiari, svoltò in via Brera e si ritrovò 
all’angolo con via Pontaccio. Passò davanti al Jamaica, storico locale di 
Milano di parecchi decenni prima, ai cui tavolini si poteva trovare nel 1922 il 
giovane direttore del “Popolo d’Italia” Benito Mussolini e “qualche” anno 



più tardi gli artisti Lucio Fontana, Piero Manzoni e molti altri. Non era un 
ambiente consono a Neri, essendo troppo legato agli ambienti di sinistra, ma 
lo rispettava come pezzo di storia della città. Tirò dritto e arrivò nei pressi 
dellaQuestura. Si fermò solo per un attimo a guardare le vetrine di Florarredo, 
famoso fiorista di Brera che spesso esponeva fuori dal negozio scenografiche 
piante di limoni. Neri non capiva nulla di piante, ma gli agrumi gli piacevano. 
Avrebbe voluto comprarne una pianta, ma ogni volta rimandava l’acquisto 
sapendo che nelle sue mani e con le cure che le avrebbe dedicato sarebbe 
morta nel giro di poco. Anche quella mattina rimandò a giorni migliori 
l’acquisto della pianta e proseguì. Approssimandosi alla sede dellaQuestura, 
che non aveva mai frequentato così intensamente come negli ultimi giorni, 
Neri si sentì depresso e stanco. Aveva quasi voglia di tornare indietro. Si 
voltò e ripercorse alcuni passi come per tornare in via Madonnina. Poi 
bestemmiò e cambiò ancora direzione. 



Capitolo 27 


Chi non muore si rivede 

Neri arrivò in prossimità del semaforo pedonale della Questura. Luce gialla. 
Decise di attraversare velocemente. Fece un passo giù dal marciapiede e si 
bloccò. Luce rossa. Le auto in attesa partirono e l’antiquario fu sfiorato da un 
taxi che risaliva la corsia riservata ai mezzi pubblici. Il sangue gli si gelò e il 
respiro gli si strozzò in gola. Era come se qualcuno lo avesse colpito con 
violenza al diaframma e non riuscisse a riprendersi. Impallidì e allungò la 
mano afferrando il palo del semaforo in cerca di un sostegno. Dall’altra parte 
della strada c’erano Isacco, accompagnato dalla moglie Anita e accanto a lui 
la figlia e la nipote. Stavano parlando con Pecoroni, il braccio destro di 
Amilcare. Una volta salutatolo con una stretta di mano, i due vecchi coniugi, 
la figlia e la bambina salirono su un taxi che era fermo in attesa. 

- Non può essere vero - balbettò Neri non credendo a quello che stava 
accadendo a pochi metri da lui. Sembrava un sogno, ma il gelo del ferro del 
palo, il cuore che gli pompava con battito accelerato nel petto, il puzzo dello 
scarico delle auto in coda nella via, i clacson, l’aria che respirava, gli 
suggerivano che era tutto vero. Non era uno dei suoi viaggi onirici e 
nemmeno un’allucinazione. 

- Non può essere - si ripetè disorientato e spaventato nel vedere l’amico 
vivo e vegeto dopo che era rimasto la mattina precedente a terra in via Ponte 
Vetero con la testa sfondata. Era lui. Quando Isacco e famiglia salirono sul 
taxi Neri istintivamente si girò voltando le spalle a Pecoroni che era rimasto 
all’ingresso dellaQuestura. L’istinto di Neri, quello primordiale, gli suggerì di 
allontanarsi, di andarsene da lì, di farlo il prima possibile per non essere 
visto. Si sentì in grave pericolo. Si voltò e con tutte le forze che aveva 
proseguì oltre, sperando che nessuno lo avesse riconosciuto. Non si voltò 
mai, allungò il passo e come un delinquente in fuga, girò l’angolo e imboccò 
via dei Giardini. Simile a un automa si infilò all’interno dei giardini Perego, 
una piccola oasi di verde racchiusa fra eleganti palazzi e meta di studenti e di 
bambini. Neri li attraversò, raggiunse la zona più discreta dei giardini, quella 
meno visibile dalla strada, e si sedette su una panchina. Sopra un’altra. 



accanto alla sua, dormiva un senzatetto che puzzava come la carogna di un 
animale. Neri era talmente scioccato che non badò né al tanfo che emanava 
né al vino in Tetra Pak che aveva lì accanto. Cercò solo di mantenere la 
calma. Isacco era vivo, la nipote era con lui. Tutto sembrava una diabolica 
menzogna partorita per farlo impazzire. Neri era certo di averlo visto morto, 
non poteva essere un altro. Lo aveva riconosciuto nonostante la testa mezza 
sfondata. Stessi abiti, stesse scarpe. E ora era vivo e vegeto all’uscita 
dellaQuestura insieme alla nipote che fino a poche ore prima era in mano ad 
anonimi rapitori. L’antiquario si sforzò di fare il vuoto mentale intorno a sé, 
di concentrarsi sui dati evidenti e di non cedere a quello che a tutti gli effetti 
era un complotto teso a fargli perdere il contatto con la realtà. La tesi che 
stesse diventando pazzo e soffrisse di allucinazioni la scartò per il momento. 
All’incontro in cui l’ebreo lo aveva minacciato era presente anche Valentina. 
Non era stato certo un sogno. Lorse era un’allucinazione l’aver visto Isacco 
con la famiglia pochi minuti prima. Respirò a fondo e si concentrò. Era 
chiaro che si trovava al centro di un attacco mirato alla sua persona, un 
attacco fisico e psicologico la cui provenienza gli era ancora ignota. La sola 
certezza che aveva era che per rimanere in vita avrebbe dovuto tenersi stretta 
la mano di gloria, altrimenti lo avrebbero tolto di mezzo. Ora che non c’era 
più una bambina da salvare Neri doveva lottare per se stesso. Si alzò e si 
lasciò alle spalle i giardini e il lezzo del suo vicino di panchina. Raggiunse 
l’edicola di via Monte di Pietà e prese il solito quotidiano portavoce delle 
lobby che leggeva e tanto odiava. Clochard investito e ucciso a Milano da 
moto pirata ,recitava la notizia, un trafiletto, in prima pagina come richiamo 
all’inserto dedicato alla cronaca milanese. Neri allungò i soldi all’edicolante 
senza degnarlo di un saluto e aprì subito il quotidiano per leggere i dettagli 
dell’accaduto. L’articolo parlava di un clochard il cui nome erano due 
semplici iniziali, G.B., investito da una moto pirata in via Ponte Vetero e 
morto sul colpo. Lo scribacchino del Corriere della Serva evidentemente 
scriveva tutte le balle che laQuestura gli aveva rifilato come oro colato e lui 
da beota accreditato le aveva riportate tali e quali. 

- Clochard dei miei coglioni - mormorò Neri furente. Era chiaro che dietro 
a quella macchinazione c’erano dei poteri forti, capaci di utilizzare le forze di 
Polizia a loro piacimento, fu la deduzione di Neri. Pensò di andare a casa di 
Isacco il redivivo, prenderlo per il collo e farlo parlare. Qualcosa il vecchio 
morto resuscitato doveva pur saperla... Ipotizzò che forse era quello che la 




regia occulta si aspettava che lui facesse. E allora come poteva agire? 
Archiviata ogni pianificazione di liberazioni di minori, Neri ritenne che forse 
avrebbe dovuto lasciare Milano per qualche tempo, cambiare aria. Pensò di 
andare in montagna, tornare in Aprica, dove avrebbe potuto difendere la sua 
persona in modo migliore. Il paese in quel periodo era deserto, avrebbe 
potuto monitorarlo con maggiore facilità, prevedere un qualche attacco in 
modo migliore. Forse Neri si stava illudendo, ma a Milano cominciava a 
sentirsi insicuro, preso da un vortice di follia che rischiava di travolgerlo. Si 
allontanò dall’edicola e guardingo tornò verso il cuore di Brera. Continuava a 
chiedersi con angoscia come avevano fatto a inscenare la finta morte di 
Isacco. Questo era il dettaglio, se così si poteva definire, che lo atterriva. 
Arrivò in Ponte Vetero e senza pensarci varcò la soglia della gelateria Toldo. 
In quel momento nel locale c’erano pochi clienti. Tra questi un certo Ippolito 
Edmondo Ferrario che nel quartiere si spacciava per essere uno scrittore di 
una certa fama nella speranza di avere qualche riconoscimento, a cominciare 
da un caffè o una colazione gratis. Antonio e Alfredo tiravano il fiato in 
attesa dell’imminente ondata di persone che in genere si ripresentava nel bar 
ogni dieci minuti. Neri entrò e salutò con un cenno del capo, ma senza 
proferire parola. 

Era semplicemente cadaverico, ma di un cadaverico avvelenato. 

- Sembra ancora più incazzato del solito - mormorò Alfredo ad Antonio 
mentre gli preparava il solito sputo di caffè. Antonio ghignò, ma non si fece 
intimorire dall’espressione dell’antiquario. 

- È una bella giornata oggi, signor Pisani Dossi - esclamò Antonio 
stuzzicandolo e porgendogli la tazzina sporca di caffè come ogni mattina. 

Neri era talmente immerso nei suoi ragionamenti che gli sorrise, senza 
proferire parola. Era un sorriso completamente assente. Antonio e Alfredo si 
guardarono in faccia basiti, non avendolo mai visto una volta sorridere. 
Antonio si rigirò verso la macchina del caffè e sibilò ad Alfredo: - Secondo 
me non sta bene stamattina - realmente preoccupato per la reazione 
inaspettata dell’antiquario. Tempo di bere il caffè e Neri scomparve lasciando 
i due a rimuginare su quell’inaspettato sorriso. Se li avesse mandati affanculo 
sarebbe stata routine. Quando l’antiquario arrivò in via Madonnina si diresse 
verso il negozio. Fuori c’era Valentina che guardava la vetrina pericolante 
oggetto delle picconate notturne. 

- Non sono stato io in preda a un raptus, anche se ne avrei avuto voglia - 



disse lui andandole incontro e smorzando la drammaticità della situazione. 
Nel vederla sentì una sorta di piacere, la soddisfazione personale nel sentirla 
sotto il suo giogo; questa sensazione però svanì subito perché Neri aveva 
altre preoccupazioni. 

- Dovresti farti vedere da un bravo psichiatra. Potevi almeno riportarmi a 
casa ieri sera - fece lei per nulla divertita dalla battuta di Neri, ma comunque 
disposta a dargli una possibilità. 

Neri non le rispose perché la questione era per lui superata. La sera 
precedente era niente in confronto a quello che stava succedendo. 

- Vieni dentro che ti devo parlare - le disse sorridendole, ma 
costringendola a entrare senza ulteriori indugi. 

Una volta soli Neri non perse tempo e divenne un fiume in piena. 

- Sono successe cose alle quali non so dare più una spiegazione logica. E 
non mi riferisco alla vetrina presa a picconate. Isacco non è morto, l’ho 
appena visto poco fa vivo e vegeto fuori dallaQuestura con sua moglie, la 
figlia e la nipote. 

- Isacco? Ma stai scherzando? È impossibile... 

- Ho la faccia di un imbecille che scherza? Non fare la ragazzina e 
ascoltami bene. Mi devo prendere qualche giorno per andare via da Milano. 
Considerala una breve vacanza, ferie anticipate. 

- E dove andiamo? 

- Tu resti a casa e torni alla tua vita. Al mio rientro a Milano ti avviserò - le 
disse escludendo categoricamente ogni ulteriore coinvolgimento della 
ragazza. 

- Vuoi scaricarmi a ogni costo? 

- A tutto c’è un limite. Perfino io questa volta sono andato oltre e devo 
pagarne le conseguenze. 

- Vuoi fare l’eroe che va incontro a morte certa? 

- Non ci penso neanche. Ma a Milano difficilmente risolverò a mio favore 
la questione, in Aprica ho qualche possibilità in più - disse Neri celando il 
suo reale pensiero sul fatto che le cose potessero andare male per lui. 

- E il negozio? Lo chiudi così? 

- Adesso vediamo di trovare qualcuno che venga a sostituire la vetrina oggi 
stesso. Per il resto credo che se terrò chiuso per qualche giorno nessuno 
avvertirà la mia mancanza - disse Neri determinato a lasciare la città. 
Sarebbe partito quella sera stessa senza perdere altro tempo. Chiamò Gaetano 



e gli ordinò di tenersi pronto all’imminente viaggio. Il culturista quella sera 
avrebbe fatto il solito allenamento pesistico ed era già rassegnato a saltarlo, 
ma Neri lo prese in contropiede. 

- Verrò io a prenderti quando finisci. Alle dieci va bene? - domandò 
l’antiquario mostrandosi stranamente accomodante. Neri non chiedeva mai, 
impartiva ordini. 

- Sì. Alle dieci chiudiamo la palestra e sia il maestro che io ce ne andiamo a 
casa - rispose il gigante felice di non perdere quella sessione di pesi. 

- Bene. Oggi vedi Giuseppe? 

- In pausa pranzo vado ad allenare bicipiti e tricipiti - rispose 
affermativamente l’energumeno. 

- Bene. Digli che stasera passerò a ritirare da lui il mio pacco. Lui sa di 
cosa stiamo parlando, non sono allusioni tra finocchi - gli ordinò Neri che 
amava essere sempre chiaro e mai frainteso. 

- Obbedisco dottore. 

E a quelle sincere parole di pura devozione Neri troncò la telefonata che 
stava diventando troppo lunga per i suoi gusti. Intanto, in quello stesso 
momento, in un altro quartiere di Milano, un’assortita delegazione della curia 
milanese si apprestava a entrare nel monastero delle benedettine 
dell’Adorazione Perpetua del SS. Sacramento. 



Capitolo 28 


Sotterranei impossibili 

Quando il Suv si fermò in via Bellotti, dopo aver compiuto alcuni giri di 
ricognizione dell’isolato durante i quali il Barone Nero aveva ripetuto per filo 
e per segno i momenti salienti dell’operazione, il marciapiede di fronte 
all’ingresso dell’istituto religioso era in quel momento deserto. Javarini era 
consapevole che come veri commando avrebbero dovuto essere pronti anche 
all’improvvisazione che rientrava tra le sue specialità. Il conte Grappa, già 
alticcio sul finire della serata che si era prolungata fino alle due di notte, 
aveva approntato uno schizzo della planimetria del monastero con l’accesso 
alle cantine, la dislocazione della stanza segreta e aveva consegnato le chiavi 
al Barone Nero. Javarini, ai fini della riuscita dell’operazione, aveva deciso di 
reclutare forzatamente per la missione imminente Grecchi e Cerati, due 
elementi secondo lui indispensabili; così, nonostante fosse notte fonda, 
lasciata casa del conte Grappa, aveva svegliato i due recandosi di persona 
sotto le rispettive abitazioni per richiamarli all’azione che sarebbe avvenuta 
poche ore dopo. Entrambi avevano accettato anche perché il Barone Nero era 
stato abbastanza sul vago, avendo accennato a una fantomatica missione a 
favore dei bambini poveri per la quale lui e gli altri si sarebbero dovuti 
travestire da preti ed entrare nel convento. I due, assonnati, ma soprattutto 
consapevoli delle trovate javarinesche nelle quali spesso venivano trascinati 
loro malgrado, avevano accettato di buon grado, un po’ per amicizia e un po’ 
per tornare a dormire e levarselo dalle scatole. La mattina alle sei il Barone 
Nero, recuperati degli abiti talari che conservava a casa, residuato di 
carnevali, di feste goliardiche a tema e di orge notturne in costume, era 
passato con Ronchetti a prelevare ogni componente del commando ai vari 
domicili per poi procedere all’azione. 

- Camerati, allora, ricapitoliamo. Io, Monsignor Grecchi e Monsignor 
Cerati ci occuperemo della monaca portinaia, dovremo prendere tempo, 
distrarla e magari occuparci di altre religiose eventualmente presenti. 
Contemporaneamente, grazie alla nostra copertura, i coraggiosi Monsignor 
Ballonda, Ronchetti e della Rocca raggiungeranno i sotterranei per recuperare 




il materiale. Lo passerete esternamente da uno dei finestroni che danno sulla 
strada dove Campagnoli! li caricherà in auto. Dopodiché esfiltreremo dal 
convento e ci dilegueremo nel traffico cittadino. Ci sono domande? - chiese 
con aria da veterano internato in una struttura psichiatrica. 

Ballonda nutriva delle grosse perplessità tattiche, vedeva che il piano aveva 
dei punti deboli, nonostante la buona volontà e lo spirito organizzativo del 
Barone. Fece per prendere la parola, volendo evidenziare certe criticità, ma 
era ormai troppo tardi. Sia lui che Giancarlo la pensavano alla stessa maniera, 
ma per non lasciare Umberto e gli altri allo sbaraglio avevano deciso di 
seguirlo, più che altro per vegliare su di lui. Le portiere si aprirono e dalla 
macchina di Javarini, un Suv da 7 posti, uscirono i novelli monsignori. 
Cerati, alto 1,90 con l’aria paciosa e assonnata si guardava intorno sorridente, 
sentendosi stranamente a suo agio nell’abito talare che lo slanciava 
ulteriormente. Il professor Grecchi, mentre si avvicinavano al portone, 
continuava a chiedere a Umberto che cosa mai avrebbe potuto dire alle 
monache per distrarle. 

- Parla di quello che vuoi, camerata. Gli argomenti non ti mancano - lo 
rassicurò il Barone Nero assumendo un’espressione concentrata e calandosi 
nei panni di Monsignor Umberto Longhi Javarini in visita al monastero su 
incarico della diocesi di Milano. Il professor Grecchi sudava freddo, gli altri 
vivevano la situazione come si vive un sogno, ad eccezione di Ballonda e di 
Ronchetti che si guardavano intorno e coglievano preoccupati gli sguardi 
incuriositi dei passanti. 

- Diamoci una mossa. Meno rimaniamo in strada e meglio è per tutti - fece 
Ronchetti esortando tutti a procedere senza perdere tempo. Effettivamente era 
inconsueto vedere un gruppo di cinque preti così assortito ed eterogeneo sia 
fisicamente che per età camminare per strada. Il Filosofo chiudeva il corteo e 
dopo tutti quegli uomini corpulenti sembrava un giovane e timido 
seminarista. Il Barone Nero si schiarì la voce e suonò il citofono. Nonostante 
tutto la mano gli tremava. Mai così tanto aveva osato in vita sua e solo ora si 
rendeva conto dei rischi ai quali si stava esponendo. 

Quando la monaca addetta alla portineria rispose chiedendo chi fosse, il 
Barone Nero rispose mostrando una sicurezza da autentico commediante. 

- Buongiorno, sono Monsignor Umberto Longhi Javarini, in visita dalla 
diocesi di Milano. Accompagno gli altri monsignori che vengono dalla 



diocesi di Como perché abbiamo appuntamento con la madre superiora - 
mentì il Barone Nero sperando che la religiosa cadesse nella trappola. La 
serratura scattò e Javarini sorrise. Un passo era fatto in direzione 
dell’obbiettivo. 

Il Barone Nero aprì la porta ed entrò nell’atrio del luogo di preghiera e di 
meditazione. Il gruppo di sedicenti religiosi si ritrovò in un grande e spazioso 
ingresso nel quale c’era un banco di ricevimento presso cui stava la monaca 
che guardava con curiosità i religiosi che ricambiavano con sorrisi e accenni 
di inchini. Grecchi ripeteva delle preci che si ricordava dai tempi della scuola 
dei Salesiani e si guardava intorno un po’ spaesato. Apparivano più sicuri 
Ballonda e Ronchetti che stavano di fianco a Javarini per dargli manforte. Il 
Filosofo intanto alle loro spalle annusava nell’aria e avvertiva come un vago 
profumo di brodo di gallina provenire dalle cucine. Monsignor Cerati 
completava il quadro sorridendo e guardando intensamente la monaca. La 
religiosa dimostrava una sessantina d’anni e una mole da lottatore di Sumo 
non più in allenamento, quindi ancora più appesantito. Aveva una faccia 
grande, tonda, ricoperta da una leggera peluria soffice e bionda che a Cerati 
ricordò i sedili in Alcantara di una vecchia macchina che aveva avuto. Aveva 
labbra larghe e sottili, adornate nella parte superiore da un porro che le 
conferiva un’aria stregonesca. 

- Buongiorno sorella, ben trovata e lieto di conoscerla - esordì Monsignor 
Javarini sorridendole bonariamente per rompere il ghiaccio e cercando di 
capire in che modo lavorarsela a dovere. 

- È una bellissima giornata sorella, non trova? - fece padre Grecchi 
cercando di suscitare qualche emozione o segno di vitalità nella sfinge di 
carne che li guardava con occhi severi. 

- Dovremmo incontrare la madre Superiora. Ce la potrebbe chiamare? 

- La superiora non mi ha avvisato di alcun appuntamento per stamattina. 
Anzi è uscita da pochi minuti. Rientrerà verso mezzogiorno - disse la 
religiosa spiazzando i presenti. 

Se attraverso la telecamera del videocitofono i sette monsignori 
effettivamente potevano ingannare, la monaca portinaia ora che li aveva di 
fronte era perplessa dal loro modo di fare. C’era qualcosa che non le tornava 
nel loro atteggiamento. Ci fu un attimo di imbarazzo e Javarini tentò il tutto 
per tutto. 

- Sorella, forse c’è stato un malinteso. Eppure avevamo un appuntamento 



proprio per questa mattina. Monsignor Ronchetti e Ballonda sono venuti 
appositamente dalla diocesi di Como per interloquire con lei. Se mi permette 
vorremmo a questo punto attenderne il ritorno - proseguì il Barone Nero con 
meno baldanza e cercando di prendere tempo. La monaca era in dubbio, ma 
poi si sentì di dare credito proprio a Monsignor Javarini che grazie alla sua 
espressione bonaria, coronata da occhiali da intellettuale pacioso, sembrava a 
tutti gli effetti un uomo di chiesa. 

- Se volete, potete attenderla. Considerato che venite da così lontano farò 
un’eccezione. Desiderate ritirarvi nella nostra chiesa a pregare? - propose la 
donna. 

- Sarebbe una splendida idea, sorella - prese la palla al balzo Ballonda che 
vedeva in quella gentile offerta una possibilità di smarcarsi dalla eventuale 
sorveglianza della monaca e di poter accedere liberamente ai sotterranei. 

- Se volete posso chiamarvi sorella Luigia, che vi potrà accompagnare. 

- No, non c’è bisogno, cara sorella. Anni fa ebbi già modo di visitare il 
vostro convento con l’allora padre Biancardi. Molti anni fa naturalmente. 
Non si disturbi a scomodare nessuno - intervenne Ronchetti sornione, 
inventando una storia di sana pianta. Eppure la folle idea di presentarsi come 
religiosi stava funzionando. 

- Come volete - acconsentì accomodante la religiosa, lasciandoli accedere 
da soli alla chiesa interna al convento. 

A quel punto Umberto e gli altri si mossero nell’edificio alla ricerca dei 
sotterranei. Dal racconto del conte Grappa sembrava che l’accesso fosse nei 
pressi proprio dell’ingresso, dopo l’atrio dal quale si entrava. Con larghi 
sorrisi di commiato i finti preti si congedarono dalla monaca. Aprirono una 
grande porta a vetri e si trovarono di fronte a una scalinata che saliva ai piani 
superiori. Intorno a loro regnavano la calma e il silenzio in quanto il 
monastero era un luogo di preghiera e di raccoglimento. Non c’erano in vista 
altre monache e questo era un buon segno. 

- Bene, se il conte Grappa ha ragione, questa dovrebbe essere la porta che 
ci condurrà di sotto - disse Umberto tutto trepidante ed eccitato con le mani 
che gli tremavano. 

- Sbrigati ad aprirla - gli suggerì secco Ballonda sapendo che avevano 
comunque poco tempo a disposizione. 

Javarini iniziò a frugare nelle tasche dei pantaloni sotto l’abito talare in 
cerca delle chiavi. Nel frattempo Cerati aveva afferrato la maniglia e senza 




bisogno di chiavi stava aprendo la porta. Ci fu una certa suspense. Si 
ritrovarono nelle toilette di servizio del monastero. Di fronte a loro c’era 
l’ingresso piastrellato ai bagni in comune delle monache. 

- Sento odore di cavolo e di verza. Secondo me queste brave monachelle 
stanno preparando la classica cazzuola lombarda - disse il Filosofo seguendo 
entusiasta il suo fiuto che lo portava dritto alle latrine. Quando si affacciò alla 
porta appena aperta rimase deluso e amareggiato. Tutti lo guardarono 
sconcertati. Dopo l’ascella di Pompiliu scambiata per minestrone della nonna, 
il critico ora confondeva l’odore di merda con quello di un piatto tipico 
lombardo. Accanto alla porta che conduceva ai bagni c’erano altre due porte 
chiuse che valeva la pena provare ad aprire. 

- Deve essere una di queste - dedusse il Barone Nero che nel frattempo era 
riuscito a prendere le chiavi. Con una serie di tentativi cercarono di aprire le 
serrature, ma le chiavi in possesso di Umberto erano inadatte. Il nervosismo 
crebbe. Le mani di Monsignor Javarini sudavano copiosamente, sudava anche 
in tutto il corpo e gli altri con lui. Solo Ronchetti e Ballonda sembravano 
mantenere la freddezza necessaria e grazie a questa individuarono un’altra 
porta, leggermente più piccola delle altre, posizionata dietro la tromba delle 
scale; era l’accesso che conduceva ai sotterranei. La porta era aperta. I due 
paracadutisti attirarono l’attenzione degli altri e si infilarono di sotto facendo 
da esploratori. 

Abbandonate le porte che non si aprivano, gli altri discesero lungo le scale 
che portavano indubbiamente al seminterrato del monastero. Il Filosofo, 
essendo l’ultimo della fila, si chiuse cautamente la porta alle spalle per non 
destare sospetti. Gli scantinati altro non erano che vecchie cantine, in parte 
utilizzate come deposito per mobili e oggetti dimenticati, in parte per 
accogliere i locali tecnici come quello della caldaia. Il gruppo procedette 
nell’assoluto silenzio e nella penombra, sperando di non incontrare nessuna 
religiosa per evitare imbarazzanti spiegazioni. Avrebbero sempre potuto dire 
di aver smarrito la strada per la chiesa interna. Nelle prime stanze che 
passarono in rassegna videro di tutto: cataste di vecchie reti metalliche di 
letti, mobili, armadi, sedie, tavoli posti gli uni sopra gli altri, protetti in parte 
da vecchie lenzuola ricoperte di polvere. Nell’aria c’era un forte sentore di 
umido e di muffa, tipico degli scantinati abbandonati e in condizioni 
igieniche precarie. 

- Sembra che qui sotto nessuno scenda da anni - mormorò Grecchi 



procedendo un po’ a tentoni e cercando come i suoi compagni di abituarsi 
alla penombra e alle zone più buie. C’erano numerose stanze senza porte che 
si aprivano lungo dei corridoi di mattoni a vista. Sulle pareti di tanto in tanto 
comparivano scritte indicanti uscite di sicurezza, accompagnate da frecce. 
Filtrava un po’ di chiarore dalle grandi finestre poste all’altezza del 
marciapiede esterno. 

- Questo posto è stato usato come ricovero antiaereo durante l’ultima 
guerra - osservò Ballonda riconoscendo quei segnali specifici all’interno 
delle strutture antiaeree. 

- È tutto infestato dalle ragnatele - si lamentò Cerati che con la sua statura 
riusciva a intercettarle tutte tra imprecazioni varie. 

- Caro camerata, fa tutto parte dell’azione. Cosa vi aspettavate, un tappeto 
di velluto rosso ad attenderci? - commentò Umberto alla ricerca di un 
interruttore che funzionasse. Alla fine, dopo vari tentativi, il Barone Nero 
individuò quello giusto e una serie di luci al neon illuminarono in modo un 
po’ spettrale le lugubri cantine che apparvero molto più vaste di quello che 
pensavano. 

- Ma è un labirinto - esclamò Ronchetti, stupito nello scorgere il corridoio, 
lungo almeno una trentina di metri, che si sviluppava lungo uno dei lati del 
monastero e dal quale ne dipartivano altri. 

- Dobbiamo limitarci a cercare le botti del conte Grappa. È lì che troveremo 
l’armadio a muro. Ballonda ricordò a tutti che non intendeva perdersi in quei 
meandri bui e malsani. 

- Ma il conte Grappa ha detto che le botti dovrebbero essere vicino alle 
scale - disse Umberto cercando di decifrare meglio lo schizzo fattogli 
dall’amico la sera prima che teneva in mano e che non era proprio aderente 
alla realtà. 

- Io dico che dovremmo separarci. Se rimaniamo uniti queste botti le 
troviamo stanotte - si intromise l’ex mercenario. 

- Ha ragione Giancarlo. Separiamoci e il primo che trova le botti chiamerà 
gli altri - stabilì Ballonda visto che regnava una certa incertezza sul modo di 
procedere. Il gruppo si divise e iniziò l’esplorazione degli ambienti che 
nonostante la luce artificiale mettevano i brividi. Sembrava che lì sotto il 
tempo si fosse fermato e che di recente nessuno fosse sceso. I minuti 
cominciarono a scorrere e ognuno degli uomini imboccò la propria strada 
senza incrociare gli altri. Quel luogo, che in teoria doveva essere né più né 



meno che una grande cantina, stava assumendo i connotati di un vasto 
labirinto fatto di corridoi, stanze e addirittura di cunicoli che conducevano in 
altri sotterranei. Si trattava di vecchie gallerie antecedenti la costruzione del 
monastero che lo mettevano in comunicazione con altri scantinati presenti 
sotto altri edifici della zona. Sarebbe stata una scoperta senza dubbio 
interessante dal punto di vista speleologico se non fosse stato che Umberto e i 
suoi amici erano lì sotto con il tempo contato e con la necessità di trovare il 
prima possibile le armi. Alcune stanze avevano al loro interno i resti delle 
panche su cui erano stati seduti i civili del quartiere, lì rifugiatisi durante i 
bombardamenti degli Alleati, in attesa che l’allarme cessasse. C’erano ancora 
le porte antiscoppio originali, il sistema originario di ricambio dell’aria e 
alcune lampade in disuso. Successivamente i sotterranei erano stati utilizzati 
nel dopoguerra per stiparvi tutto quello che al monastero non serviva più 
finendo nell’oblio. 

Cerati avanzava guardingo con le mani protese per evitare le ragnatele, 
visto che ne aveva già prese abbastanza, Ronchetti e Ballonda erano i più 
determinati e rapidi nel procedere, il Filosofo invece fiutava l’aria come un 
cane da caccia in cerca di impossibili tracce olfattive che potessero portarlo 
dritto alle botti di grappa. Grecchi continuava a ripetere le preghiere, 
essendosi perfettamente calato nel ruolo di religioso, mentre Umberto 
cominciava a nutrire seri dubbi sulla bontà dell’informazione passatagli dal 
conte Grappa. Dopo più di mezz’ora di permanenza nei sotterranei, il seme 
del dubbio iniziò a germogliare nell’animo dei novelli esploratori, 
insinuandosi pericolosamente e costringendo Ballonda ad ammettere in 
primis con se stesso che le cose stavano volgendo al peggio e non solo per gli 
acari e le muffe che si respiravano lì sotto in abbondanti quantità. L’ex 
avanguardista si chiese se ai piani superiori dell’istituto qualcuno si fosse 
reso conto che non erano mai giunti in chiesa a pregare e se le monache li 
stessero già cercando. Nel dubbio la cosa migliore era andarsene prima di 
ritrovarsi costretti a rischiose fughe allo scoperto. Occorreva ricompattare il 
gruppo disperso. Sarebbero usciti dai finestroni che si affacciavano sulla 
strada e che di tanto in tanto si aprivano negli stanzoni perimetrali delle 
cantine. Ballonda iniziò a chiamare gli altri componenti del gruppo che come 
spettri si aggiravano sempre meno convinti dell’esistenza delle botti e 
soprattutto della camera segreta piena di armi. 



Il primo che Ballonda incrociò fu Ronchetti che camminava con attaccato 
alla spalla un ragno nero come il suo vestito e grosso come un calabrone. 
L’aracnide sembrava tranquillo e a suo agio. Ballonda con un gesto rapido 
fece saltare via l’animale con buona pace di Ronchetti che non se ne era 
neppure accorto. 

- Che cos’era? - chiese l’ex mercenario. 

- Meglio che tu non l’abbia visto - lo tranquillizzò Ballonda che, pur 
essendo un amante degli animali, provava un certo ribrezzo per insetti e 
affini. 

- Siamo al capolinea, vero? - gli fece Ronchetti presagendo l’imminente e 
necessaria ritirata strategica. 

- Dobbiamo andarcene. Da quello che ci aveva detto dovevano essere a 
portata di mano, invece qui sotto è un macello. Ci sono stanze nelle quali non 
si entra tanto sono stipate di cose. 

- Potrebbero averle spostate... - disse Ronchetti. 

- Forse. Comunque non abbiamo più molto tempo. Raduniamo gli altri e 
andiamocene prima di non riuscire più a scappare via. Questo posto non mi 
piace per niente - gli confessò Ballonda guardandosi intorno. La prova più 
difficile fu quella di ritrovare tutti. Ballonda e Ronchetti si misero sulle tracce 
degli altri iniziando a chiamarli. Ci volle una ventina di minuti prima che il 
gruppo si ricompattasse. L’aspetto di ognuno di loro era peggiore del 
previsto. Polvere, ragnatele e fanghiglia ricoprivano i finti abiti talari e le 
scarpe. 

- È chiaro che cercare le armi è impossibile. Dobbiamo andarcene, 
Umberto - disse Ballonda invitando tutti, per primo il Barone Nero, a una 
ritirata strategica e necessaria. Individuato un finestrone, che dal seminterrato 
si affacciava direttamente su via Bellotti, munito solo di serramento e non di 
sbarre, si prepararono alla fuga. Utilizzando un tavolo abbandonato come 
appoggio Umberto raggiunse la finestra e l’aprì con cautela per scrutare in 
strada e cogliere il momento migliore per uscire. La finestra era quasi in 
corrispondenza dell’ingresso al quale avevano suonato prima. Il caso volle 
che il Barone Nero sentì in quel momento un pezzo di una conversazione 
concitata e rimase nascosto dietro al vetro polveroso e semiaperto. 

- Le assicuro che non li troviamo più. Mi hanno detto che andavano nella 
cappella a pregare e sono spariti - diceva una voce di donna che Umberto 
riconobbe essere quella della monaca che li aveva accolti. Ciò che però portò 



il Barone Nero in uno stato di totale fibrillazione non fu tanto la voce 
maschile dell’altro interlocutore, alla quale se ne aggiunse un’altra, quanto la 
vista dei pantaloni di due divise della Polizia di Stato. 

Umberto si ritirò dalla finestra e con sguardo allucinato informò gli altri del 
precipitare degli eventi. 

- È arrivata la Polizia. Siamo nella merda - annunciò privo della sua solita 
enfasi. 

- Dobbiamo trovare una strada alternativa, o finiranno per trovarci - fece 
Ronchetti determinato a non rimanere lì in attesa di un nuovo incontro 
ravvicinato con le forze dell’ordine. 

- Oh Santa Madre di Dio, ora prò nobis! - invocò Grecchi sincero, 
chiedendo la protezione divina per uscire da quel vicolo cieco. 

- Dobbiamo tentare di andarcene attraverso uno dei cunicoli. È possibile 
che ci portino lontano dal convento. Comunque dubito che vengano a 
cercarci in cantina - disse Ballonda pensando che i poliziotti non si sarebbero 
spinti in ogni anfratto sotterraneo. Javarini, il Filosofo e Cerati ormai si 
affidavano a lui e a Ronchetti come ancore di salvezza. 

- Seguiamo uno dei corridoi principali e poi prenderemo una di quelle 
gallerie che avrei sperato di non fare. Non abbiamo scelta - ordinò l’ex 
avanguardista determinato a mettere la maggiore distanza possibile tra lui e le 
forze dell’ordine. Il gruppo si mise così nuovamente in cammino nel dedalo 
di sotterranei sperando che Ballonda avesse ragione ed esistesse una seconda 
via di fuga. Procedettero per uno dei lunghi corridoi perimetrali poco 
illuminati in fondo al quale si apriva un passaggio particolarmente stretto nel 
quale ci si poteva entrare solo a gattoni. C’erano altri varchi simili, ma quello, 
a sensazione, sembrava il migliore nel quale infilarsi. 

- Mi rifiuto categoricamente di entrare lì dentro - dichiarò Cerati temendo 
di rimanerci incastrato, oltre al fatto che una serie di fitte ragnatele pendeva 
all’ingresso rendendolo poco invitante. Per quel giorno ne aveva abbastanza 
di incontri ravvicinati con aracnidi e affini. 

- E poi è tutto buio - aggiunse il Filosofo particolarmente preoccupato ed 
evidenziando un problema non da poco. 

- Se non ci avessi pensato io saremmo ora davvero nella merda - sbottò 
Ballonda spazientito; tirò fuori dalla tasca una torcia di piccole dimensioni, 
uno strumento quanto mai fondamentale e necessario per inoltrarsi nel 
cunicolo. 



- Bravo camerata, ottimo equipaggiamento - si complimentò il Barone 
Nero che invece non aveva pensato a portare con sé neppure un accendino 
visto che era un amante dell’improvvisazione. Ballonda avrebbe voluto 
mandarlo a quel paese, ma posticipò ogni discussione a momenti migliori. 

Vincendo il senso di schifo l’ex paracadutista si chinò e sparì all’interno del 
cunicolo tenendo la torcia fra i denti e stando attendo a dove mettere le mani. 
Il fondo era di terra battuta con mattoni disposti di taglio a spina di pesce, il 
tutto ricoperto da uno strato di polvere nera. Alla luce della torcia di tanto in 
tanto si vedevano rapidi movimenti, quasi impercettibili, piccole ombre che 
correvano a rintanarsi nell’oscurità. C’erano ragni e ragnatele in abbondanza, 
oltre ad altri insetti striscianti, piccoli scorpioni e millepiedi che Ballonda 
cercava di non schiacciare con le mani. Ricorse al suo sangue freddo, 
esattamente come quando si era preparato anni prima ai lanci con il 
paracadute, anche se per lui l’esperienza di saltare da un aereo era puro 
piacere. Ronchetti senza esitazioni seguì Ballonda a carponi. Agli altri non 
restò che imitarli, non senza una certa titubanza. Cerati si chinò anche lui e si 
infilò in quel buco maledicendo la sera prima durante la quale aveva dato 
fiducia alle farneticazioni del Barone Nero. Grecchi ormai pregava e basta, 
come mai aveva fatto in vita sua. A chiudere il gruppo c’era il Filosofo che si 
chiedeva come da una semplice cena di due sere prima al Kapuziner con il 
Barone Nero fosse potuto finire a strisciare nei sotterranei dimenticati di un 
istituto religioso milanese con la Polizia ai piani di sopra che lo cercava. 
Ballonda faceva da esploratore e senza proferire parola avanzava intralciato 
come gli altri dall’abito talare ormai malconcio. Ma a preoccuparlo non erano 
certo le condizioni del vestito quanto il fatto che il cunicolo sembrava senza 
fine e non si capiva dove potesse realmente condurli. Dietro di lui sentiva 
giungere di tanto in tanto le imprecazioni di Ronchetti, le preghiere di 
Grecchi, la voce del Barone Nero che a volte si fermava e chiedeva: 
“Camerati, state tutti bene?”. Per tutta risposta si levavano insulti che però 
sembravano perdersi nel buio e nel silenzio del sotterraneo. Ci fu un attimo in 
cui Ballonda pensò che si fossero cacciati in un vicolo cieco e che forse era il 
caso di tornare indietro e tentare l’esplorazione di un altro cunicolo. Stava per 
fermarsi e avvisare i compagni di procedere a un cambio di direzione quando 
la stretta galleria acquisì una leggera pendenza e contemporaneamente anche 
l’altezza della volta a mattoni aumentò, permettendo di andare avanti in modo 





un poco più agevole. Valeva la pena proseguire anche se Ballonda e gli altri 
non sapevano se interpretare quel mutamento di dimensioni come qualcosa di 
positivo o meno. Il gruppo continuò a strisciare nelle tenebre appena 
illuminate dalla piccola torcia. Proseguirono nonostante la scomodità dello 
strisciare per metri sulle ginocchia, il rischio nel ritrovarsi in un ambiente 
malsano e inesplorato che poteva terminare in qualche voragine, l’incontro 
ravvicinato con parassiti e insetti nocivi. Il cunicolo altro non era che una 
delle tante ramificazioni di un vecchio tratto della fogna di epoca 
ottocentesca ancora in uso. Il tanfo di putrido, misto a gas e a liquame era 
inconfondibile. Mai come quella volta Ballonda fu felice di sentire un simile 
odore che equivaleva al profumo della libertà. Prima però di cantare vittoria 
l’ex avanguardista voleva rendersi conto dell’effettiva via di fuga. Il cunicolo 
sbucava a un metro di altezza sul piccolo marciapiede che costeggiava la 
fogna, un canale largo circa tre metri, dotato di un soffitto a volta che 
permetteva di stare in piedi senza problemi. Ballonda strisciò fuori dal 
cunicolo che li aveva condotti fin lì e finalmente riuscì a rimettersi in 
posizione eretta. L’ambiente, olezzo a parte, era decisamente migliore e 
permetteva di stare in piedi. Sopra la sua testa sentì un rumore cupo e sordo e 
poi un suono metallico, suono che si ripetè a intervalli irregolari. Con la 
torcia illuminò il canale le cui pareti erano anch’esse tutte di mattoni a vista. 
Poco più avanti, lungo il muro, c’era una scala di ferro arrugginita che 
portava verso l’alto, sicuramente alla strada sovrastante; il rumore metallico 
altro non era che il tombino che chiudeva l’accesso alla fogna. Il peggio 
sembrava essere passato. Mauro illuminò con la sua torcia il canale e 
anch’esso sembrava molto lungo. Poco alla volta anche gli altri componenti 
del gruppo lo raggiunsero rendendosi conto di essere prossimi alla salvezza. 

- Non so come abbiamo fatto, ma è andata meglio del previsto - annunciò 
Ballonda affaticato, ma soddisfatto di essere riuscito a sbloccare la situazione 
e ad aver tratto in salvo l’intera compagnia. 

- Qui sopra c’è la strada - aggiunse Ronchetti riconoscendo il rullio delle 
gomme delle auto appena sopra le loro teste. 

- Dio sia ringraziato! - esclamò Grecchi sincero. 

Quello meno convinto di tutti sembrava il Barone Nero che non mancò di 
spiazzare tutti i presenti. 

- Ora che abbiamo trovato una via d’uscita potremmo pensare di tornare nei 
sotterranei del monastero e continuare la ricerca. Naturalmente quando la 



Polizia se ne sarà andata - propose con il suo candore fanciullesco. Tutti lo 
guardarono mossi dal medesimo desiderio di immergerlo nel canale vicino in 
cui scorreva un fiumiciattolo. Nessuno mise in atto il gesto, visto che la 
priorità era tornare a rivedere la luce del sole quanto prima. Tutti si liberarono 
degli abiti talari logori e a pezzi. Percorsero il marciapiede per alcuni metri e 
individuata una scala che portava a un tombino posizionato a lato della 
careggiata, il gruppo riemerse. Toccò a Cerati spostare da sotto la pesante 
lastra di ghisa dalla quale iniziò a filtrare la luce del giorno. Era fatta. Le armi 
non erano state trovate, ma almeno il gruppo non era finito nuovamente 
inQuestura a fornire spiegazioni. Tutti e sei guadagnarono l’uscita e si 
ritrovarono in piazza Fratelli Bandiera, in mezzo agli sguardi incuriositi di 
alcuni passanti. Naturalmente quell’improbabile fuga attraverso i sotterranei 
avrebbe presto assunto i connotati epico eroici nei futuri racconti del Barone 
Nero durante i suoi simposi serali. Restava il fatto che le armi sarebbero 
rimaste un lontano miraggio e che la situazione di Neri era immutata. 



Capitolo 29 


Good night and good luck 

La giornata di Neri trascorse in attesa della partenza. Tutto il resto non 
importava e poteva aspettare. Sentiva di prepararsi per un viaggio dai risvolti 
incerti, ma era altrettanto necessario essendo messo alle strette. Valentina, 
accanto a lui per il resto della giornata, provò a fargli cambiare idea, ma il 
solo andare sull’argomento lo innervosiva. E comunque Neri era 
irremovibile. Aveva deciso di imboccare la strada che lo avrebbe portato per 
qualche giorno lontano da Milano in attesa di sviluppi. Sapeva che la 
conclusione della vicenda si stava avvicinando anche se gli era difficile fare 
pronostici sui prossimi accadimenti. Neri era rimasto spiazzato dai fatti 
inspiegabili ai quali aveva assistito. 

Verso le sei Neri decise di chiudere bottega e di prepararsi al viaggio in 
Aprica. Congedò la ragazza invitandola nei giorni che sarebbero venuti a 
dimenticare lui, il negozio e tutto il resto e di tenere alta l’attenzione. Non si 
baciarono, né tantomeno si abbracciarono. Lui le sorrise, l’aiutò a vestirsi e 
l’accompagnò alla porta tenendola per il braccio. La osservò incamminarsi in 
via Madonnina, ma non rimase lì a guardarla mentre scompariva 
all’orizzonte. Quelle cose erano per debosciati. Piuttosto la ricordò come 
quando l’aveva portata dall’amico Riccardo Mari per il bizzarro set 
fotografico. Preferiva pensarla così. Ora non restava che raccogliere qualche 
vestito, infilare tutto in una borsa e aspettare l’ora per passare a prendere 
Gaetano in palestra. Neri era a stomaco vuoto dalla mattina, a parte un caffè 
preso da Toldo. Non aveva avuto tempo per mangiare, o meglio, aveva 
anteposto la necessità di pensare a ogni altro bisogno fisico. Si era limitato 
inconsciamente anche nelle minzioni quotidiane... Ora però, non avendo la 
stoffa dell’eremita, perlomeno in questa vita, pensò che avrebbe voluto 
mettere qualcosa sotto i denti. Erano le sette, l’ora in cui i milanesi andavano 
a bere l’aperitivo. Neri uscì di casa e pensò di infilarsi allaTrattoria del 
Carmine, a pochi passi da casa, sempre nell’omonima piazza. Non aveva 
tempo per andare da Gualtiero e rilassarsi nel clima familiare di Rovello 18, 
ma aveva necessità di stare solo di fronte a un piatto senza che nessuno lo 



disturbasse. La raggiunse in due minuti, camminando rasente ai muri e 
tenendosi pronto a imbottire di piombo chi gli si fosse parato d’innanzi per 
creargli problemi. A quell’ora il ristorante era aperto, ma deserto, il forno a 
legna della pizza già caldo. Non fu difficile trovargli un posto a un tavolo. La 
proprietaria lo conosceva di vista e sapeva che Neri era una persona schiva. 
Lo salutò con gentilezza e lo fece accomodare. Neri ordinò una pizza alla 
marinara e una birra media. Durante l’attesa pensava a Isacco defunto e 
redivivo di fronte allaQuestura insieme a quel viscido di Pecoroni. Tutto 
aveva un senso e allo stesso tempo non lo aveva. Da autentico dietrologo e 
cospirazionista per natura. Neri si chiese se non fosse casuale che lui proprio 
la mattina avesse visto Isacco di fronte allaQuestura con la famiglia. L’ipotesi 
era che qualcuno stesse cercando di spingerlo verso la pazzia, facendogli 
credere l’amico morto e subito dopo vivo. E ancora facendogli credere nel 
rapimento della nipote e poco dopo che la bambina fosse tornata a casa. 
Quello che non si spiegava era come Isacco avesse potuto morire e poi 
resuscitare. Partendo dal fatto che l’uomo in mezzo a via Ponte Vetero era 
l’ebreo, era impossibile o quasi spiegarsi la presunta morte. C’era qualcosa di 
sinistro che sfuggiva a Neri, sentiva come un che di demoniaco che aleggiava 
nell’aria evocato da qualcuno e proveniente da un’altra dimensione. Un 
flusso invisibile e maligno che lo avvolgeva e cercava di prendere il 
sopravvento sul suo equilibrio. La mano di gloria muoveva forze oscure, lei 
stessa era un terribile catalizzatore di negatività e chi uccideva per averla 
utilizzava risorse oscure provenienti dal mondo della magia, quella nera. 
L’antiquario era sicuro che dietro a Isacco si stessero muovendo forze 
mostruose che lo ripugnavano nell’intimo. Aveva una certezza: non poteva 
fidarsi di nessuno. La pizza arrivò in pochi minuti e lo ristorò insieme alla 
birra alla spina servita fredda. In venti minuti si sentì meglio. La divorò 
letteralmente. Bevve un caffè e chiese il conto. Il locale continuava a essere 
vuoto anche quando lui pagò e se ne andò. Provò la sgradita sensazione che 
quella sarebbe stata la sua ultima sera in Brera. Allontanò il pensiero. Si 
accese la pipa. Passò di fronte al Caffè del Carmine. Dentro c’era Max, dietro 
la cassa, che lo intravide. Il ragazzo lo salutò con un cenno della mano e Neri 
rispose al saluto, ma senza entrare. La visione del bar gli fece venire in mente 
la bevuta notturna di due sere prima. Ringraziò di essersi levato dalle palle il 
Barone Nero con i suoi infiniti bicchieri della staffa insieme a tutta la sua 
corte dei miracoli. Quell’uomo sembrava davvero uscito dall’edizione 



italianizzata e tragica diGuerre Stellari. Tornò in casa. Si fece una doccia e si 
rilassò. Alle nove e mezza prese la sua borsa da viaggio, il bastone da 
passeggio e si chiuse la porta alle spalle. In tasca aveva la Walther. 
Raggiunse il garage in via Pontaccio e a bordo della Daimler attraversò via 
Nullo. A quell’ora il traffico si era completamente smorzato e guidare in città 
non era stressante come nei momenti di punta in cui ci si accoltellava per una 
precedenza mancata o per una parola di troppo. A Milano succedeva pure 
questo. Anche per tali follie quotidiane Neri capiva sempre meno la sua città; 
negli anni Settanta ci si trovava a menare le mani per come la si pensava, si 
sapeva che in certe zone si era a rischio in altre meno; oggi invece bisogna 
stare attenti al vicino che magari lavora in banca e pare irreprensibile, calmo 
e tranquillo, poi in preda a un raptus o sotto l’effetto di psicofarmaci 
massacra la gente in strada solo per aver ricevuto un vaffanculo. Neri pensò 
che il limite si fosse oltrepassato da tempo. Quello, però, non era il momento 
di ricordare con nostalgia gli anni Settanta perché il presente lo incalzava 
costringendolo a una sorta di strana e non voluta latitanza, di fuga dalla città 
per sopravvivere. Pensò a certi nomi del suo ambiente che negli anni Settanta 
avevano lasciato l’Italia per la Spagna, trovando protezione all’ombra del 
regime di Franco. Se da giovane, ma non era così, aveva pensato a quegli 
esuli forzati con un pizzico di ammirazione, ora in quel trasferimento forzato 
in montagna Neri non vi trovava nulla di eroico o di epico. 

Erano le dieci quando Gaetano era uscito dagli spogliatoi della palestra 
completamente spossato. Si era seduto in una delle poltroncine poste 
all’ingresso, accanto ai distributori di bibite fresche, acqua e snack energetici. 
Il culturista sentiva ancora i muscoli indolenziti dal serratissimo allenamento, 
sia da quello della pausa pranzo che da quello appena terminato. Aveva i 
quadricipiti ancora gonfi, irrorati di sangue e sembrava che potessero 
esplodergli. Cercò di riposarsi in attesa della comparsa di Neri che sarebbe 
sopraggiunto da un momento all’altro. L’idea di mettersi in viaggio in auto la 
sera non lo entusiasmava vista la stanchezza, ma non avrebbe mai detto di no 
all’antiquario che considerava come suo padre. In palestra non c’era più 
nessun cliente. Erano rimasti lui e il maestro Scaccini. Quella sera Giuseppe 
aveva tenuto lezione di karaté sul dojo alle cinture nere e ora stava dando 
un’ultima pulita alla palestra prima della chiusura. Era intento a passare lo 
spazzettone in lungo e in largo sul parquet della sala dove si era appena 



tenuto Pallenamento di karaté. Era una prassi che compiva da più di 
vent’anni due sere la settimana, per tutti i mesi dell’anno ad eccezione di 
agosto, quando il corso era sospeso. Con quel gesto raccoglieva lo sporco e 
asciugava il sudore. Lo faceva in modo sistematico, sempre uguale, senza 
mai cambiare andamento, in orizzontale per tutta la lunghezza della sala, 
avanti e indietro. Gaetano era rilassato, si godeva quei momenti di pace. Al 
cancello della palestra comparvero tre uomini vestiti di scuro. Avevano abiti 
eleganti e facce pulite. 

- Vorremmo avere informazioni sui corsi. Ci puoi aprire? - domandò uno 
di questi, un tipo sui quarant’anni, non tanto alto e con la faccia da impiegato 
stanco. Gaetano si alzò facendo le veci di Giuseppe. Andò dietro il bancone 
della reception e sbloccò il cancelletto metallico in modo che gli uomini 
potessero entrare. Gaetano, che non aveva voglia di dar loro informazioni sui 
costi e gli orari della palestra, fece per chiamare Giuseppe. Diede un’occhiata 
all’ingresso della palestra in cima alla scalinata e vide la saracinesca 
abbassata a metà. Rimase perplesso, ma non mostrò alcuna sorpresa. Capì 
che c’era qualcosa che non andava visto che né lui né Giuseppe l’avevano 
abbassata. Si spostò dal bancone e disse ai nuovi arrivati di attendere che 
avrebbe chiamato il responsabile. Per tutta risposta Gaetano si trovò puntata 
alla testa una semiautomatica dotata di silenziatore insieme all’invito a tacere. 
Improvvisamente la sua vita era attaccata a un filo. Gli altri componenti del 
gruppo si assicurarono che negli spogliatoi maschili e femminili non ci fosse 
nessuno. Gaetano intanto era sotto tiro e si sentiva paralizzato dalla paura. 
Una volta constatato che non c’era nessuno lo costrinsero ad andare verso la 
sala del karaté. Tutto accadde come in una sequenza di un film. Gaetano tentò 
una reazione suicida dettata dal suo istinto. Si scostò rapidamente e afferrò la 
pistola dell’uomo cercando di disarmarlo. Ne nacque una colluttazione 
violenta nella quale il gigante avrebbe potuto avere la meglio se uno degli 
altri due non gli avesse sparato alla tempia freddandolo con due colpi a 
bruciapelo. Gaetano cadde morto con gli occhi sbarrati mentre la vita lo 
abbandonava. Giuseppe, grazie a un gioco di riflessi sui vetri della sala che 
stava pulendo, vide dei movimenti, ma non comprese quello che stava 
succedendo. Qualcosa però dentro di lui si allertò facendolo risvegliare dalla 
sua condizione di morte semiapparente che assumeva durante le operazioni di 
pulizia. Non abbandonò lo spazzettone, ma lasciò la sala attraverso un’uscita 
secondaria che gli permetteva di arrivare all’ingresso della palestra passando 



per il suo spogliatoio personale. Da lì si rese conto della gravità della 
situazione. Gaetano era a terra morto con due buchi in testa. Come un automa 
privo di emozioni, impassibile anche di fronte alla morte del ragazzo, il 
maestro uscì silenzioso dal suo spogliatoio e arrivò alle spalle dei killer. Fu 
una mossa azzardata che gli fece guadagnare un vantaggio di pochi secondi 
sulla loro reazione. Utilizzò lo strumento di pulizie come un’arma impropria, 
ma non per questo meno efficace. Con il manico dello spazzettone colpì il 
primo uomo in pieno petto disorientandolo e sfondandogli lo sterno, ma non 
era sufficiente perché gli altri due erano pronti a eliminarlo. Non c’era tempo 
di pianificare, ma solo di attaccare e neutralizzarli. Con un ashi barai, una 
spazzata improvvisa, fece cadere quello a lui più vicino frantumandogli il 
ginocchio e nello stesso tempo roteò e caricò un kaiten gerì jodan, un calcio 
semicircolare che colpì in piena faccia l’altro killer mandandolo al tappeto. 
Malgrado li avesse stesi, Giuseppe sapeva che tre uomini armati, seppur feriti 
e doloranti, rimanevano sempre pericolosi. Colpì quello più vicino a lui con 
un pugno al viso che lo tramortì e poi si avventò sugli altri due. Il primo, 
quello colpito dallo spazzettone, riuscì a impegnare la sua arma e fece fuoco 
contro il maestro. Il proiettile, un calibro 22, piccolo ma letale, sfiorò 
Giuseppe che si avventò sul killer e lo disarmò. Lo colpì al viso con una 
gomitata che gli fece saltare alcuni denti. Il terzo killer alle spalle di Giuseppe 
era pronto anche lui a fare fuoco. Esitò pochi istanti per non rischiare di 
colpire il suo compagno. Si sentì una detonazione che non poteva venire certo 
da un’arma silenziata. Giuseppe credette di morire, ma non ne fu atterrito. 
Non sentì dolore. Si voltò perché voleva vedere in faccia il killer e tentare 
un’ultima azione prima di andarsene. Aveva l’adrenalina a mill e e gli occhi 
iniettati di sangue. In realtà il terzo uomo, quello che stava per ucciderlo, 
aveva ora in pancia all’altezza dello stomaco una macchia di sangue che 
andava allargandosi sulla camicia azzurra. Era vivo e si guardava incredulo 
come se stesse vivendo un sogno. Alle spalle di Giuseppe c’era Neri, alto, 
immobile e pallido che ancora teneva puntata la sua Walther con la mano che 
gli tremava e lo sguardo perso, ma non del tutto. Il killer, nonostante la ferita, 
impugnava ancora l’arma in un gesto estremo. Tentò di puntarla contro 
l’antiquario che sparò impassibile una seconda volta e lo freddò. Poi Neri 
lasciò cadere la pistola e si sentì male. Le gambe gli tremavano e si dovette 
appoggiare al muro. In confronto a questo, la morte e la resurrezione di 
Isacco gli sembrarono nulla. In quello scenario di sangue, con le narici 



pervase da un odore di merda e di paura, il corpo riverso di Gaetano. Era 
morto. Neri si chinò e trattenne le lacrime. Gli chiuse in un gesto estremo le 
palpebre e rimase a guardarlo, imbambolato sentendosi il responsabile della 
sua morte. 

- Mi dispiace - mormorò Neri pietrificato. La testa gli girava e subito dopo 
vomitò tutta la cena. Si ritrovò in ginocchio in mezzo al sangue e ai cadaveri 
a rigurgitare birra e pezzi di pizza come in un penoso film splatter di quarta 
serata. Peccato che fosse tutto vero. In tutto questo Giuseppe, il cui volto 
sembrava sfigurato in un’espressione da samurai che aveva visto la morte in 
faccia sopravvivendole. Il maestro prese Neri, lo rimise in piedi e gli tirò due 
sonori schiaffi che avrebbero fatto rinvenire un cavallo moribondo. 

- Ti devi riprendere. Non puoi più fare niente per lui - gli intimò severo 
senza mostrare pietà o commozione. Solo così Giuseppe sapeva di poter far 
tornare l’antiquario in sé. Neri lo guardò senza rancore e fece appello alla 
forza della disperazione. Giuseppe tornò nel suo spogliatoio e comparve poco 
dopo. 

- Volevano questa cosa che mi hai dato. Eccola - fece il maestro mostrando 
la borsa di pelle nella quale stava la mano di gloria. 

Neri guardò lo scenario di morte che era intorno a loro e realizzò che c’era 
una sola possibilità, ovvero quella di fuggire, allontanarsi da lì. Non c’era 
tempo di fare congetture, di perquisire il cadavere di uno dei tre killer o di 
interrogare gli altri due che giacevano a terra. Uno di loro poche ore dopo 
sarebbe entrato in coma, ma questo Neri e Giuseppe non lo avrebbero mai 
saputo. L’antiquario guardò per un’ultima volta Gaetano. 

- Che la terra ti sia lieve - gli augurò mentre raccoglieva la pistola e se la 
infilava in tasca. Avrebbe avuto tutto il tempo, sempre che fosse rimasto in 
vita, per affrontare i sensi di colpa per la morte del ragazzo. Giuseppe osservò 
la scena, i corpi riversi, i killer, uno morto e Gaetano senza vita con il sangue 
che era ovunque. Pensò che quegli uomini sopraggiunti non appartenevano 
alla malavita, non ne avevano l’aria. C’era qualcosa di tragicamente normale 
e ordinario nel loro aspetto. Il tempo però era loro nemico e ogni 
considerazione doveva essere rimandata in altro luogo. Le due detonazioni 
della pistola di Neri si erano sentite e da lì a poco sarebbe arrivata la Polizia. I 
due senza dirsi nulla raggiunsero l’uscita della palestra. In strada non c’era 
nessuno. Lortunatamente via Nullo era quasi deserta a quell’ora essendo 
residenziale. Giuseppe aveva in mano la borsa nera. Raggiunsero la Daimler 



parcheggiata all’angolo con via Marcona e si allontanarono discretamente 
sperando che nessuno li avesse visti. Rischiarono grosso nell’uscire in quella 
maniera perché altri killer avrebbero potuto essere in agguato in strada pronti 
ad attenderli. La sorte sorrise loro. A Neri però tremavano le mani, non 
riusciva a guidare. Arrivati in piazzale Novelli per poco non andò a sbattere 
contro l’aiuola centrale della piazza. Giuseppe decise di prendere in mano la 
situazione, o meglio il volante. 

- Neri, sei ancora sotto shock. È meglio che guidi io - disse Giuseppe 
impassibile rendendosi conto che l’amico avrebbe necessitato di un po’ di 
tempo per riprendersi dopo aver ucciso. Neri si mise al lato passeggero e 
Giuseppe alla guida. Era una bellissima berlina quella che aveva per le mani 
il maestro, ma non era nello spirito giusto per apprezzarla. 

- Cosa facciamo adesso? - chiese Giuseppe. 

Neri si frugò le tasche del cappotto e prese a fatica la sua pipa. Mise il 
tabacco nel camino con uno sforzo impensabile e poi cercò di accenderla. 
Spezzò quattro cerini. Al quinto riuscì ad appiccare fuoco al tabacco. Aveva 
bisogno di certezze e in quel momento tutto il suo mondo sembrava cedergli 
sotto i piedi. 

- Stavo andando in montagna da me, in Aprica. Pensavo che là sarei stato 
tranquillo per qualche giorno. E ora mi ritrovo braccato. Vattene finché sei in 
tempo. Me ne devo andare in fretta dalla città. Sei ancora in tempo a rimanere 
fuori da questo casino - aggiunse l’antiquario. 

- Mi sembra un po’ tardi Neri per uscirne. E poi mi spieghi come pensi di 
riuscire a guidare in queste condizioni? - domandò Giuseppe perplesso e per 
nulla convinto di poterne uscire indenne, senza conseguenze. - Faremo così. 
Io guido e nel frattempo tu mi racconterai in che modo è iniziato tutto senza 
tralasciare niente. Fammi solo avvisare mia moglie che non tornerò a casa a 
breve - decise risoluto il karateka. Aveva lasciato il suo cellulare in palestra, 
nel suo giubbotto. 

- Sei sicuro? - gli domandò Neri. 

- Indicami solo che strada dobbiamo fare perché credo di esserci stato 
vent’anni fa, ma non ricordo bene. 

Neri gli porse il telefono per chiamare e avvisare a casa. Fu una 
conversazione lapidaria. La moglie del maestro non era certo contenta, ma 
non chiese spiegazioni sapendo che se Giuseppe rimaneva fuori casa era per 
un motivo più che valido. Il tempo delle spiegazioni sarebbe venuto dopo. 



Neri indicò a Giuseppe la direzione da prendere per raggiungere la strada per 
Monza e poi per Lecco. Attraversarono la città. Nessuno dei due parlò per 
una ventina di minuti e Neri trovò conforto nel suo amato tabacco Milonga. 
Quando la Daimler guidata con pacatezza dal maestro imboccò viale Zara in 
direzione di Monza, Neri iniziò a raccontare come tutta quella follia era 
iniziata, dalla morte inaspettata di Ermanno in Aprica giorni prima. 



Capitolo 30 


Il paese fantasma 

Il viaggio per Aprica fu all’insegna della calma. Traffico non ce n’era e 
Giuseppe non era il tipo da corse in auto per affrettare i tempi e mostrare la 
sua virilità in quel modo sciagurato tipico dell’italiano medio. Accanto a lui, 
dopo i primi minuti di silenzio. Neri era un fiume in piena. Raccontò a 
Giuseppe ogni episodio, ogni dettaglio, anche quelli che sembravano 
ininfluenti. Voleva dargli il quadro completo della situazione e forse 
desiderava sfogarsi, parlare con qualcuno, confidarsi per avere un pensiero 
imparziale e freddo. Giuseppe ascoltò imperturbabile, facendo qualche 
domanda, qua e là, ma lasciando parlare l’amico. 

- È una brutta faccenda, di quelle dalle quali si esce se si è molto fortunati. 
Speriamo bene - disse Giuseppe tenendo gli occhi fissi sulla strada. In quel 
momento stavano transitando sullaStradaStatale 38 dello Stelvio nei pressi di 
Sondrio. Era quasi mezzanotte e in giro non c’era nessuno. Attraversarono 
numerosi paesi che sembravano luoghi fantasma. Le montagne erano 
punteggiate da flebili luci sparse, indicative della presenza umana, da gruppi 
di case spesso antiche immerse nella quiete dei boschi o dei vitigni scoscesi. 
Giuseppe guardava nello specchietto controllando di tanto in tanto che 
nessuno li stesse seguendo. 

- Qualcuno sa che saresti venuto in montagna? 

- Solo la ragazza, Valentina - rispose Neri. 

- Male. Non avresti dovuto dirle niente, più che altro anche per la sua 
sicurezza. Comunque sanno già dove siamo diretti, stanne certo - commentò 
il maestro né preoccupato né sfiduciato. Semplicemente analizzava la 
situazione per quello che era. 

- A proposito, sei andato al cinema di recente? - domandò Giuseppe a Neri. 

- Ma Giuseppe, lo sai che non vado al cinema da più di vent’anni, cazzo. 
Non ci vado più da quando è vietato fumare - rispose Neri perplesso per 
l’immancabile domanda del maestro che giungeva puntuale anche dopo aver 
visto la morte in faccia. Questo la diceva lunga sulla sua assoluta 
impassibilità. 




- Comunque, tornando a noi, dobbiamo distruggere quella cosa che ci 
portiamo dietro. Se la distruggiamo forse lasceranno perdere tutto. Forse - 
ipotizzò Giuseppe mentre aggirava il centro di Sondrio prendendo la 
tangenziale. 

- Non so più cosa credere... 

- Vediamo di arrivare presto a casa tua. Abbiamo bisogno di qualche ora di 
sonno. Non possiamo pensare di agire senza riposarci. Domani valuteremo il 
da farsi - sentenziò Giuseppe guardando Neri senza mostrare alcun 
sentimento e continuando a guidare. L’antiquario osservava fuori dal 
finestrino chiedendosi se mai sarebbe riuscito a tornare alla sua vita normale, 
quella di tutti i giorni, la stessa che a volte detestava, ma che ora gli mancava. 
Si sentì vulnerabile come non lo era mai stato. I due uomini arrivarono in 
Aprica poco dopo la mezzanotte. All’ingresso del paese non c’erano posti di 
blocco dei Carabinieri e fu meglio così, anche se, a parte una pistola e un 
avambraccio umano rinsecchito, non avevano nulla da nascondere. Il paese 
era deserto, con poche luci alle finestre, le insegne dei negozi spente. Aprica 
sembrava addormentata, come se fosse sotto un antico incantesimo, in attesa 
di risvegliarsi con l’arrivo dell’inverno e della neve. Il paese era esattamente 
come Neri lo aveva lasciato giorni prima. Aveva un che di spettrale che in 
genere a Neri piaceva, ma che quella sera lo mise a disagio. Se di solito ad 
Aprica Neri respirava un’atmosfera di serenità, questa volta temeva di 
guadagnarsi la pace eterna. Neri indicò all’amico la strada che portava a casa 
sua, ma prima percorsero tutta via Roma, tanto per dare un’occhiata in giro. 
Se ci fossero stati movimenti di auto sospette se ne sarebbero accorti. 
Notarono pochissime auto parcheggiate in strada. Dietro di loro non c’era 
nessuno a seguirli, ma anche intorno non si vedeva anima viva. 

- Potrebbero aspettarci a casa - disse il maestro suggerendo a Neri di 
adottare qualche precauzione. Purtroppo Neri non aveva modo di occultare la 
macchina non avendo il garage, questo almeno fino all’indomani, poi avrebbe 
potuto chiedere all’amico Lino Grazioli di fargliela parcheggiare 
momentaneamente nel garage presso il condominio American Life. Mentre 
risalivano via Adamello in direzione di san Pietro i fari della Daimler 
illuminarono un uomo accompagnato da un cagnolino che camminavano 
solitari verso casa. 

- Fermati Giuseppe, quello lo conosco! - esclamò Neri sollevato nell’aver 
visto una faccia amica. Giuseppe accostò accanto all’uomo. Lino riconobbe 



l’auto dell’amico. Era l’unica macchina che si vedeva in giro per Aprica da 
anni. Lino si avvicinò al finestrino che Giuseppe prontamente abbassò. Per un 
attimo Lino rimase disorientato nel vedere una persona che non conosceva al 
posto di guida e fece per scusarsi, poi Neri fece capolino per rassicurare 
l’amico. 

- Mi fai gli scherzi, Neri? - chiese Lino sorridendo e tranquillizzandosi. 

- Guarda, ti stavo proprio pensando e fortunatamente ti ho trovato. Ti devo 
chiedere un favore - gli disse Neri senza perdersi in convenevoli, sapendo 
che con Lino non ne aveva bisogno. - Puoi farmi parcheggiare in condominio 
la macchina per qualche giorno? 

- Tieni. Con questo entri ed esci quando vuoi. Però prima di andartene 
riportami il telecomando che ci beviamo qualcosa assieme - gli disse il 
montanaro senza indugi e senza fare domande. Lino era la discrezione 
personificata, uno abituato a farsi gli affari suoi. 

- Sei il solito alcolizzato - scherzò Neri prendendo il telecomando. 

- Io? Era me e te io passo per il salutista - gli rispose Lino. - Ci vediamo 
domani? - gli chiese. 

- Sì - disse Neri non sapendo se ci sarebbe stato un domani, ma lo sperò. 
Lasciò che l’amico si allontanasse con il cane Ringhio. Lino prese la strada 
che portava al parcheggio dell’Hotel Larice Bianco e da lì salì sui prati per far 
fare, prima di ritirarsi, l’ultima passeggiata della giornata all’amico a quattro 
zampe. Era una sera in cui le stelle sembravano una processione silenziosa di 
anime in procinto di intraprendere un lungo viaggio verso l’ignoto. Luna 
accanto all’altra per rendere la notte un po’ meno buia. Dal finestrino entrava 
un’aria pungente che sapeva di inverno alle porte. Giuseppe indossava una 
semplice polo della Lacoste e i pantaloni della tuta. Così aveva lasciato la 
palestra dopo il massacro senza preoccuparsi di indossare il giubbotto. 
Parcheggiarono nel garage sotterraneo, deserto, dal momento che nessuno 
fuori stagione abitava nel condominio. Presero le loro poche cose e si 
incamminarono verso casa di Neri. Sembravano due cavalieri solitari o due 
viandanti di altri tempi costretti a muoversi col favore delle tenebre. Intorno a 
loro regnava il silenzio, interrotto dal sommesso scorrere del torrente che a 
pochi passi da loro, all’altezza dell’Albergo Larice Bianco, era stato interrato 
in un letto artificiale che scendeva attraversando il paese. 

- Sembra un bel posto. L’aria è buona - osservò il maestro guardandosi 
intorno e apprezzando la bellezza del luogo. Alla loro destra c’erano i prati e 



più su i boschi dei monti Baradello e Palabione il cui profilo scuro si 
stagliava nel cielo limpido illuminato ora da una pallida luna che rimaneva 
nascosta alla vista dietro alle cime. 

- È un bel posto in effetti. Peccato che tu lo veda in un momento poco 
felice - si rammaricò l’antiquario sentendosi in colpa. - Ma non hai freddo? - 
gli domandò Neri rendendosi conto che il maestro non era propriamente 
vestito per quel clima. 

- No. Mi sembra una temperatura ottimale - rispose Giuseppe lapidario. 

- A casa ho vestiti e tutto l’occorrente per farci una doccia calda. 

- Dove abiti? - gli chiese Giuseppe. 

- Qui, in fondo alla via. In quel gruppo di vecchie case sui prati - gli spiegò 
Neri. 

- Allora cambiamo strada. Allunghiamola, è meglio essere certi che non ci 
sia nessuno ad aspettarci. Sarebbe spiacevole. 

- Hai ragione. Seguimi. Se saliamo dai prati possiamo arrivare sul retro 
della casa senza essere visti - gli fece Neri. All’altezza delRistorante Muti da 
Thomas salirono lungo le piste da sci, seguendo il percorso dello skilift San 
Pietro, poi deviarono e si trovarono in mezzo al nulla. Erano avvolti dalla 
notte e dal silenzio della natura sopita per l’arrivo prossimo dell’inverno. Neri 
indicò a Giuseppe la sua casa che era buia come quelle accanto. Sembrava 
che fosse tutto tranquillo, come era giusto che fosse in una delle tante notti 
aprichesi lontano dai periodi di vacanza. Con circospezione raggiunsero la 
vecchia casa di montagna non vedendo o incontrando anima viva. Scesero dai 
prati e si ritrovarono nei pressi di via Ospitale. Giuseppe si muoveva come un 
felino, senza produrre rumore alcuno, come se camminasse a piedi nudi, Neri 
era più goffo anche perché provato fisicamente dalla serata. Non c’era 
nessuno. Finalmente entrarono in casa. L’antiquario sprangò perbene 
l’ingresso e di proposito non aprì le gelosie alle finestre, tirò le tende in modo 
che non filtrasse all’esterno alcuna luce. Attivò la caldaia e la corrente 
elettrica. Accese il riscaldamento, ma non il camino che tanto amava. La 
tensione calò e anche Giuseppe, che era stato con tutti i sensi allertati fino a 
quel momento, sentì di potersi rilassare. Neri dormì sul divano, lasciando 
all’amico il letto. Entrambi dopo la doccia si addormentarono senza battere 
ciglio alla ricerca di un sonno ristoratore e necessario. Prima di addormentarsi 
Neri pensò a Gaetano e al compito che gli aveva affidato Orlando, il padre 
del ragazzo, molti anni prima, compito che l’antiquario sentiva di aver 



tradito. 



Capitolo 31 


L’assedio 


1 novembre 2014 

La mattina successiva alla partenza dell’antiquario, Valentina si svegliò di 
buon’ora con un pensiero fisso: Neri. Se ne era andato senza troppe 
spiegazioni, come d’altronde era nel suo stile arido e semplificato. L’aveva 
lasciata in un’attesa di cui Valentina si chiese se ci sarebbe stata una fine. 
Neri era entrato nella sua vita in modo dirompente e inaspettato, disponendo 
di lei come se nulla fosse e obbligandola a soddisfare ogni suo desiderio o 
capriccio senza giustificazioni. Eppure non c’era cattiveria o lascivia nel suo 
agire, pur sottoponendola a giochi depravati e sempre più spinti. Era questo 
che le piaceva di lui, il suo candore perverso nel sottoporla a giochi da lei mai 
provati, ma senza chiederle altro, senza cercare di circuirla, di trattarla da 
puttana. La trattava da puttana, ma solo a letto. Neri non era un adescatore di 
ragazzine, di quelli che si trovano la sera in certi locali, era un porco in cerca 
di donne consapevoli del gioco. Si sentiva fortemente attratta dalla sua 
personalità e ora si preoccupava per lui. Quella sua decisione di partire e di 
affrontare la questione da solo appariva a Valentina come una missione 
suicida. La ragazza pensò che doveva fare qualcosa per lui, anche a costo di 
andare incontro alla sua ira. Ignorando ogni invito alla cautela, Valentina, che 
era rimasta in possesso delle chiavi del negozio, andò in via Madonnina. 
Erano le undici quando vi arrivò. Uscì dalla sua casa di via Cernaia e in dieci 
minuti raggiunse il civico 9 di via Madonnina. Entrò nel negozio con l’idea di 
starci solo lo stretto necessario. Poteva fare una cosa sola. Avvisare gli amici 
di Neri che lui aveva lasciato a Milano per raggiungere la montagna. Era 
sicura che l’avrebbero aiutato. Erano le uniche persone che nonostante tutto 
potevano fare qualcosa per Neri, anche a costo di inimicarselo. Cercò 
nell’agenda di Neri che si trovava nel cassetto della scrivania. Trovò il 
numero di Giancarlo Ronchetti, il solo che sapeva di poter mettere al corrente 
della situazione. Tra le sordide e variopinte conoscenze che aveva fatto negli 
ultimi giorni insieme a Neri, sembrava la persona più normale e quello a lui 
più legato. 



Giancarlo al telefono fu di poche parole. Era reduce dalla disavventura 
mattutina al monastero di via Bellotti e quando sentì la ragazza si preparò a 
notizie poco confortanti. Preferì incontrarla di persona. Come Neri non era 
tipo da telefonate che superavano il minuto di durata. Dopo un’ora l’ex 
mercenario era in zona Brera e stava già parcheggiando in via dell’Orso. Si 
erano dati appuntamento alla creperia Vecchia Brera, un accogliente locale 
simile ad un bistrot parigino, nel quale era facile sentirsi a proprio agio. Il 
servizio era accurato e vi si respirava un’aria di altri tempi, quella della 
Milano che andava scomparendo. 

Quando l’ex mercenario entrò nel locale la trovò al bancone in sua attesa, 
mentre c’erano già “avvoltoi” che la studiavano per capire se approcciarsi o 
meno alla ragazza lì da sola. La presenza del reduce fece decadere ogni piano 
di conquista da parte di due ragazzotti che la guardavano con aria da 
conquistatore. Valentina sorrise nel vedere la faccia amica, seppur vissuta e 
non proprio rassicurante di Giancarlo. 

Si accomodarono a un tavolino, sperando di avere un po’ di privacy, ma 
furono delusi. Il bar pullulava di gente, per lo più commessi dei negozi lì 
vicino, studenti dell’Accademia delle Belle Arti e altri. Ordinarono due caffè 
americani, allungati con acqua bollente. Valentina raccontò di Neri e della 
sua decisione di partire, di lasciare Milano per Aprica per vedersela da solo 
con le persone che lo stavano perseguitando. 

- Ha la sindrome di Tex Willer. È chiaro. L’eroe solitario che va incontro al 
suo destino, sprezzante del pericolo... - concluse Ronchetti preoccupato per 
l’incolumità di Neri, ma ammirando il suo coraggio. 

- Temi per lui, vero? - domandò Giancarlo sorseggiando il caffè bollente. 

- Sì. Non sapevo chi avrei potuto chiamare. Ho pensato a te, sei l’unico che 
definisce come suo amico - rispose lei sincera. Giancarlo non disse nulla, ma 
era chiaro che stava pensando alle parole della ragazza. 

- Quel vecchio finocchio è fatto alla sua maniera. E vuole fare di testa sua. 
È tipico di Neri. Questa volta però gli andrà male sicuramente se non accetta 
il nostro aiuto - disse Giancarlo convinto. - Cosa ti ha detto esattamente? 

- Mi ha detto di aver visto Isacco vivo e vegeto in compagnia della nipote. 

- Il nonno della bambina rapita? Quello investito l’altra mattina? 

- Sì, proprio lui - rispose lei lapidaria. 

Giancarlo rimase in silenzio qualche istante a pensare, non lasciando in 
alcun modo trapelare i suoi ragionamenti. L’unica logica che trovò in tutto 



era che qualcuno stava facendo di tutto per mandare Neri al tappeto, per farlo 
fuori, in che modo e con quali strumenti l’ex mercenario non lo sapeva, visto 
che la storia stava assumendo connotati sempre più oscuri e fantascientifici. 
Al di là dei suoi ragionamenti e delle supposizioni, del credere o meno che 
uno potesse resuscitare dalla morte o che Neri stesso fosse vittima di 
allucinazioni, Giancarlo sapeva che non poteva lasciarlo solo. Quell’unica 
certezza gli bastò. 

- Devo raggiungerlo in Aprica e trovarlo. Mi porterò dietro tutti gli altri. 
Ma tu devi rimanere qui come ti ha detto lui. 

- Anche tu mi dai ordini? 

- No, non mi permetterei mai. È un consiglio che ti do da amico. Fidati di 
me. Lo riporterò a casa tutto intero - si augurò Giancarlo mentendole e 
sperando di tenere fede a quella promessa. 

- E le armi, le avete recuperate? - chiese Valentina curiosa di sapere l’esito 
dell’operazione javarinesca di cui due sere prima aveva sentito la fantomatica 
pianificazione. 

- Lascia perdere le armi. In qualche modo faremo - rispose vago l’ex 
mercenario che non voleva ripercorrere le fasi tragicomiche del tentativo di 
recupero del materiale bellico. 

Ora doveva concentrarsi solo su Neri. La priorità del momento dopo la 
missione fallita al monastero delle Benedettine di via Bellotti era di rimettere 
in piedi l’assortito gruppo di amici e andare ad aiutare Neri. Qualcosa 
avrebbero escogitato. Giancarlo si fece dare il telefono di Valentina per ogni 
necessità. Se avesse avuto delle novità l’avrebbe chiamata. Con la promessa 
di tenerla aggiornata, Giancarlo pagò e la lasciò nel locale. Si dileguò 
velocemente in via dell’Orso e iniziò a fare alcune telefonate. 

Il telefono suonò nell’oscurità della camera illuminando fiocamente 
l’ambiente e costringendo Neri a destarsi dal sonno profondo e senza sogni. 
Allungò il braccio verso il comodino e prese l’oggetto delle sue imprecazioni 
mattutine. Il numero in entrata era anonimo. Rispose schiarendosi la voce che 
tradiva comunque il fatto che si fosse appena svegliato. 

- Pronto - rispose con voce profonda. 

- Neri? 

- Sì, con chi parlo? 

- Sono Amilcare. Com’è che non mi riconosci più? - gli chiese un po’ 



stupito il questore di Milano. 

Neri improvvisamente perse ogni traccia di sonno. Si tirò su dal letto e nel 
buio della stanza vi si mise a sedere. 

- Amilcare, perdonami, ma stavo dormendo. 

Dall’altra parte del telefono ci fu una pausa di silenzio. 

- Neri, ho bisogno di parlarti con una certa urgenza - disse il poliziotto 
estremamente calmo e nello stesso tempo deciso e risoluto. 

- Quando? - domandò Neri perplesso trovandosi impreparato sul cosa 
rispondere all’amico. L’antiquario era certo che Amilcare e Pecoroni 
facessero parte della macchinazione ordita contro di lui. 

- Il prima possibile. Questa telefonata potrebbe crearmi problemi. So per 
certo che stanno indagando su di te per l’uomo investito in via Ponte Vetero. 
Dall’esame delle telecamere risulta che era stato da te in negozio un attimo 
prima. Aveva una borsa con sé. Credo che tu debba raccontarmi tutta la verità 
prima che tu venga chiamato per risponderne di fronte ad altri. 

- Non posso venire subito. 

- Torna a Milano Neri. Scappare non serve. Possiamo risolvere la 
situazione tra di noi - gli consigliò Amilcare insistendo affinché accettasse di 
vederlo. 

- Ma io non sto scappando - replicò Neri sentendosi minacciato. 

- Allora quando verrai? 

- Fra qualche giorno, Amilcare. Mi farò vivo io - insistette Neri pensando 
al peggio. Ormai la partita veniva giocata allo scoperto tra cacciatore e preda. 
Amilcare usava l’ultima carta, quella della finta diplomazia, prima di 
procedere alla sua eliminazione fisica. 

- Sei sicuro? In due ore saresti a Milano nel mio ufficio e potremmo 
risolvere tutto - insistette Amilcare. 

- Quando potrò venire ti chiamerò - rispose Neri conscio che Amilcare 
sapeva bene dove lui si trovasse. 

- Va bene, aspetterò. Ma non lasciare che passi troppo tempo o dopo sarà 
tardi per aiutarti - disse il questore contrariato dalla decisione dell’antiquario. 

La telefonata terminò. Neri si levò dal letto, accese la luce sul comodino e 
sentì di aver dormito sufficientemente. La telefonata di Amilcare era giunta a 
scuoterlo ulteriormente, a farlo sentire ancora più braccato e con il tempo 
contato. Si chiese se fosse lui il gran burattinaio che muoveva le fila del 
complotto o se fosse un anello della catena e se anche lui avesse altri a cui 



rispondere. Neri ripensò al commando giunto la sera prima in via Nullo. 
Erano uomini di Amilcare? Difficile darsi una risposta. Se lo fossero stati 
perché quella telefonata? Amilcare sapeva perfettamente che Neri aveva 
lasciato Milano per andare in Aprica; perché telefonargli quando avrebbe 
potuto mandare direttamente qualcuno a liquidarlo? Neri faceva fatica a 
districarsi fra tutte quelle ipotesi, illazioni e dubbi. Pensò anche a Valentina, 
l’unica al corrente della sua decisione di andare in montagna per qualche 
giorno; Amilcare l’aveva interrogata o lei aveva informato lui e stava facendo 
il doppio gioco fin dall’inizio? Se così fosse stato le occasioni per rubare la 
mano di gloria non sarebbero mancate, lei aveva le chiavi del negozio e 
conosceva i suoi spostamenti. Neri non volle credere a un possibile 
coinvolgimento della ragazza, anche se ci pensò. E se una macchina, facente 
parte del commando omicida giunto in palestra, li avesse seguiti dalla sera 
prima, da quando erano partiti da via Nullo fino in Aprica? Nonostante il 
maestro Scaccini fosse stato attento durante il viaggio a ogni particolare, 
poteva essere una possibilità. A quel punto però era difficile credere che 
durante la notte non avessero cercato di entrare in casa, certi di poter prendere 
il feticcio e di eliminare gli ultimi due testimoni. 

Neri annaspava nei ragionamenti che però portavano a un nulla di fatto. Era 
sempre più confuso e preoccupato. Era quello che il suo nemico invisibile 
voleva, un uomo disorientato, spaurito, incapace di distinguere la realtà dalla 
fantasia, completamente paranoico. E in parte Neri stava cadendo in quel 
meccanismo perverso ideato contro di lui. Ripensò alla telefonata di 
Amilcare. Si sforzò di ricordare le parole esatte, il tono usato dal suo 
interlocutore, l’inflessione, sperando di coglierne un dettaglio che prima gli 
era sfuggito e che ora poteva aiutarlo a fare chiarezza. Neri pensò che forse 
avrebbe dovuto prendere Amilcare di petto, senza giri di parole, chiedergli se 
lui faceva parte del gioco e per chi lavorava. Neri aveva il numero di 
Amilcare e avrebbe potuto chiamarlo. Esitò qualche istante. Cercò nella 
rubrica del cellulare il suo numero e fece partire la telefonata. Prima che il 
telefono squillasse riattaccò. Imprecò contro Dio. Neri si alzò dal letto e si 
infilò in doccia. L’acqua calda non arrivò subito e il getto freddo lo fece 
rinvenire brutalmente, dandogli una sferzata che non gli piacque, ma che 
servì a farlo sentire ancora vivo e tutto intero, nonostante tutto. Pensò che 
poche ore prima aveva ucciso un uomo. La cosa gli fece meno impressione 
ora che era lontano e non lo aveva più davanti ai suoi occhi. Pensò che era 



stato costretto e che aveva salvato la vita a Giuseppe. Quello che però non si 
perdonava era la morte di Gaetano. La colpa era solo sua. Si vestì e andò di 
sotto. Nella casa regnava la penombra. Neri chiamò Giuseppe e lo trovò sul 
pavimento intento a eseguire flessioni sulle braccia. Neri lo osservò basito 
per la forma fisica che non era certo quella di un uomo di cinquantotto anni. 
Indossava i pantaloni della tuta, senza maglietta, e nonostante la poca luce si 
intravedevano i fasci muscolari del petto e delle braccia tesi come corde 
d’acciaio, gli addominali scolpiti e dall’aspetto coriaceo, spessi come cubetti 
di ghiaccio. Il maestro aveva un fisico da lottatore, non certo da fotomodello; 
aveva muscoli non gonfi per l’attività pesistica, ma scattanti per muoversi con 
rapidità e scaricare potenza distruttiva. 

- Ben svegliato - gli disse Giuseppe continuando negli esercizi e senza 
guardare l’antiquario che pensava di non essere visto. 

- Scommetto che sei già sveglio da un pezzo - gli fece Neri sapendo che in 
quelle situazioni Giuseppe non era il tipo da rimanere sotto le coperte a 
dormire in attesa del sorgere del sole e della colazione a letto. 

- Sono sveglio dalle sei. Ho sentito dei rumori e sono uscito, ma erano dei 
caprioli. 

- Caprioli? 

- Sì, bellissimi. Anche in questa situazione c’è comunque qualcosa di bello. 
Non li avevo mai visti così vicini - confessò il maestro più abituato a incontri 
ravvicinati con certe bestie a “due zampe” in città. 

- Sei stato fortunato. Vengono così vicini al paese solo fuori stagione, ma a 
me non è mai capitato di vederli - disse Neri sorridendo e sapendo di trovarsi 
in un posto speciale. Aprica, nonostante tutto, era ancora in grado di 
sorprenderlo anche dopo decenni che la frequentava. Purtroppo però 
dovettero rimandare ogni discussione sulla fauna locale per questioni più 
impellenti e urgenti. 

- Non staremo tutto il giorno rintanati, spero. Se vogliono trovarci lo 
faranno, ma tanto vale uscire e prendere confidenza con il territorio - decise 
il maestro interrompendo le flessioni e preparandosi a uscire. Neri accese la 
luce e gli diede una camicia, pantaloni puliti e un giaccone invernale. 
Giuseppe prese gli abiti e li indossò. 

- Mica male - fece il maestro sentendosi perfettamente a suo agio nel 
giaccone di Brunello Cucinelli praticamente mai indossato da Neri, acquistato 
l’anno prima presso la boutique Bosoni di via Roma. 



- Bene. Adesso possiamo andarcene a fare una passeggiata - disse Neri 
sentendosi sollevato nel condividere la forzata latitanza con la Tigre di 
Milano. 

- L’aria è fresca da queste parti. Stamattina c’erano 6 gradi quando sono 
uscito - disse il karateka senza scomporsi ripensando a qualche ora prima 
quando era uscito dalla casa in maglietta e pantaloni per accertarsi che non ci 
fossero visitatori sgraditi nei paraggi. Quello che aveva impressionato 
Giuseppe era l’assoluto silenzio dei prati e del paese, qualcosa di 
assolutamente inconsueto per chi era abituato a vivere in una grande città. I 
due uscirono mentre un timido sole illuminava il freddo mattino aprichese. 
L’aria sapeva di legna bruciata mista a sottobosco, l’odore che l’antiquario 
conosceva bene e amava. I due si avviarono attraversando la contrada di San 
Pietro. Erano soli. Neri aveva la pistola in tasca e in mano il suo bastone. Con 
l’altra teneva la borsa di pelle con la mano di gloria. Aprica era deserta come 
quando lui l’aveva lasciata giorni prima; il vederla abitata solo dagli 
aprichesi, con le case dei villeggianti chiuse e quella sensazione di paese un 
po’ fantasma, a Neri piaceva. 

- Se vedessi questo paese d’inverno quando si scia o ad agosto non lo 
riconosceresti - commentò Neri per smorzare un po’ la tensione. Arrivarono 
al lavatoio di San Pietro e l’antiquario, seguendo un suo atavico rito, si fece 
una sorsata di acqua ghiacciata. Giuseppe lo imitò. 

- Buonissima - fece il maestro apprezzandola e bevendone ancora un po’. 
Proseguirono indisturbati nella loro passeggiata e Neri fece un po’ da guida a 
Giuseppe nell’illustrargli il luogo, nel raccontargli la storia e come si era 
evoluto nel tempo. Difficilmente sarebbero passati inosservati in mezzo alla 
gente, in un paese deserto era impossibile non notarli. 

Arrivarono in via Roma, la via principale di Aprica e si incamminarono 
verso il Bar Ca’ Disi, poco distante dalRistorante Firenze. Neri voleva evitare 
laPasticceria Corvi, dove andava sempre, per dare un po’ meno nell’occhio 
anche se era una precauzione un po’ superflua. Di recente il bar era stato 
completamente ristrutturato e aveva un aspetto particolarmente gradevole e 
pulito. I due entrarono ma non si sedettero. Ordinarono due caffè che vennero 
serviti loro puntualmente. Il locale era semideserto, ad eccezione di qualche 
habitué seduto al tavolo a leggere il giornale con l’immancabile bicchiere di 
vino accanto. Neri detestava quei bevitori del primo mattino, specie se li 
aveva accanto mentre beveva il caffè. Fortunatamente erano seduti e quindi 



gli effluvi del vino bianco non lo raggiunsero. Nonostante la tragicità di 
quelle ore riuscì comunque a guardarli con aria schifata mormorando 
imprecazioni varie. Giuseppe sorrideva di fronte alle espressioni colorite 
dell’amico. 

- Tu sai che a breve manderanno una squadra a liquidarci come hanno fatto 
ieri in palestra, vero? - gli fece Giuseppe mentre sorseggiavano l’espresso. 
Fortunatamente Raffaella, una delle proprietarie, in quel momento stava 
sistemando il banco della pasticceria e non sentì i discorsi dei due uomini. 

- Lo so. E siamo soli - disse Neri. 

- Dobbiamo cavarcela giocando d’astuzia. A casa sarà il primo posto dove 
verranno a trovarci. Dobbiamo stare il più possibile in mezzo alla gente, 
evitare di trovarci soli. 

- Allora forse era meglio rimanere a Milano. 

- Ormai siamo qui. Va bene così. 

- Potremmo prenderci una camera d’albergo. L’Albergo Bozzi potrebbe 
fare al caso nostro. Negli anni vi ho mandato un po’ di amici - disse Neri 
pensando al primo albergo dove poter alloggiare. Il Park Hotel Bozzi era una 
delle strutture alberghiere storiche di Aprica, sorgeva accanto alla funivia del 
Palabione, ed era una sorta di istituzione. 

- Di certo in questo periodo non hanno problemi con le prenotazioni - 
aggiunse l’antiquario cercando di scorgere il lato positivo della situazione. 

- Finché siamo in pubblico saremo tranquilli, ma anche in mezzo alla gente 
dobbiamo aspettarci il peggio - disse il maestro che nonostante l’aria 
tranquilla, quasi assonnata, aveva tutti i sensi allertati. 

- Stamattina ho ricevuto una telefonata dal questore. Dice che vuole 
vedermi per la morte di Isacco. Le telecamere della zona lo hanno ripreso 
mentre usciva dal mio negozio e se ne andava, ha detto. E vogliono 
interrogarmi al riguardo - disse Neri mentre uscivano dal bar. - Mi ha fatto 
intendere di sapere benissimo dove ora mi trovo. Ha insistito per vedermi, ma 
io ho preso tempo - aggiunse Neri certo che Amilcare giocasse a carte 
scoperte. 

- Magari sono già arrivati e stanno aspettando il momento migliore per 
colpirci - ipotizzò Giuseppe comunque imperturbabile come se stesse 
parlando di altre persone e non di loro due gravemente in pericolo. 

- Tu sai come infondere la speranza - disse Neri toccandosi gli zebedei e 
confidando che il suo amato gesto comunque potesse tenere a bada tutta la 



negatività che si stava addensando intorno a loro. 

Giuseppe sorrise, ma non disse nulla. In fondo aveva lottato tutta la vita, sul 
dojo, contro avversari di mezzo mondo, in strada durante gli anni di piombo e 
anche dopo, sulla sua strada aveva sempre trovato chi aveva cercato di 
batterlo fisicamente. Quasi sempre ne era uscito indenne, magari a volte 
dolorante, ma comunque indenne. Gli avversari che si preparava ad affrontare 
erano pur sempre uomini come lui e quindi non riusciva, nonostante tutto, a 
temerli. 



Capitolo 32 


Sogni di gloria 

La riunione del ricostituito gruppo capitanato da Javarini si diede un nuovo 
appuntamento per pranzo nel rinomato locale Da Oscar, in Porta Venezia, 
autentico ritrovo culinario di paracadutisti, incursori, militanti vari che 
giungevano lì grazie alla simpatia e all’estro del proprietario, Oscar Rebughi. 
Il manipolo javarinesco si ricompose davanti alle vetrine del ristorante al 
civico 4 di via Lazzaro Palazzi intorno alle due, quando la cucina stava ormai 
per chiudere. Umberto arrivò trafelato a bordo della sua due ruote, incurante 
di alcuni passanti che inveivano per i soliti fumi bianchi emessi dal mezzo. Si 
guardò intorno pronto a scorgere i suoi uomini più fidati, ma in realtà erano 
già tutti all’interno, seduti a un tavolo e davano il loro “capo” perduto nel 
traffico cittadino. Entrato nel locale Umberto si aspettava un’accoglienza in 
pompa magna, ma Oscar gli si era fatto vicino e presolo in un angolo con aria 
truce gli aveva detto: - Devi ancora pagarmi le cene della tua campagna 
elettorale del 1993. Ricordi, canaglia? 

- Calma, camerata... Hai finanziato una buona causa! Prima o poi il partito 
ti sarà riconoscente - cercò di renderlo mansueto il Barone Nero che non si 
ricordava più l’ammontare del debito accumulato con il sanguigno ristoratore. 

- Ma quale buona causa, Umberto. Guarda che pancia ti è venuta. Con le 
cene hai foraggiato la tua obesità! E poi di quale partito stai parlando? - 
ringhiò il parà che a differenza di Umberto ricordava nei minimi dettagli 
l’ammontare delle cene non pagate. 

- Calma Oscar. Siamo qui riuniti per aiutare un camerata, un amico - 
insistette Javarini abituato a trovarsi in situazioni simili o peggiori, visti i 
personaggi che frequentava. 

- Va bene. Barone. Ma per una questione di decenza almeno mettiti a dieta 
- gli intimò severo l’ex paracadutista ultrasessantenne riappacificandosi 
momentaneamente con lui. Il Barone Nero raggiunse la tavolata degli amici, 
mostrandosi un po’ sofferente per la recente missione fallita e desideroso di 
conoscere gli sviluppi della situazione. Da quello che Giancarlo gli aveva 
fatto capire al telefono la vicenda di Neri era a una svolta, ma l’ex mercenario 



non aveva voluto fornirgli altri indizi se non la necessità di mettere a 
disposizione nuovamente l’auto per una prossima trasferta. D’altro canto 
anche Javarini aveva delle novità da condividere. 

- Camerati! Perdonate il ritardo, ma ero a una riunione con il conte Grappa. 
Abbiamo avuto modo di chiarirci le idee e ho delle notizie per voi - disse con 
quel sorriso che in genere sfoggiava poco prima del rito del bicchiere della 
staffa. Tutti temettero che subito iniziasse con un brindisi, ma Giancarlo si 
intromise prima di qualsiasi invocazione etilica al dio Bacco o giù di lì. 

- Allora, riferiscici le novità! - lo incalzò l’ex mercenario che non era in 
vena di goliardate. 

- Innanzitutto il conte Grappa ci manda i suoi saluti e si scusa per non 
essere venuto. Stamattina gli ho parlato della nostra missione infruttuosa e si 
è rammaricato, ma gli ho raccontato del vostro ardimento, del coraggio e si è 
complimentato per lo sprezzo del pericolo dimostrato. 

A quelle parole Cerati e Grecchi rischiarono il colpo di sonno temendo che 
il Barone attingesse dal peggiore repertorio di dialettica del Ventennio, 
improvvisando un discorso in stile apertura dei Littorali, ma adattato alle 
esigenze del momento. In realtà dietro l’atavica retorica javarinesca di quel 
momento, si nascondeva una tragica verità che mai avrebbe potuto rivelare ai 
presenti. Quella mattina il conte Grappa aveva voluto incontrare il Barone 
Nero perché si era reso conto di aver fatto confusione con i nomi. Gli 
capitava spesso ultimamente specie nelle giornate più intense di lavoro e si 
era autoconvinto che il monastero con i sotterranei e le armi fosse quello di 
via Bellotti, mentre l’istituto religioso che riforniva di grappa era quello in 
via Santa Sofia a Milano. La sera della riunione, complice la sua stessa 
grappa, aveva confuso gli istituti, ma solo nelle ore del mattino successivo gli 
era sorto il dubbio di aver fornito indicazioni errate. Quella rivelazione 
avrebbe suscitato le ire dei presenti, così Javarini pensò bene di sorvolare sui 
dettagli. 

- Il conte Grappa, sapendo che la missione non è andata a buon fine, ha 
voluto supportarci fornendoci un mezzo di trasporto per la nostra imminente 
partenza, un mezzo che ci condurrà verso un avvenire di gloria. Ecco, a 
questo punto proporrei... 

- Barone, frena il tuo istinto etilico. Al brindisi ci penseremo poi. Siamo qui 
riuniti perché Neri è nei guai seri. Ha lasciato Milano per raggiungere la sua 
casa di montagna. Lo conosco da una vita e vuole fare di testa sua. Di questa 



partenza non sapevo nulla fino a stamattina; se ha deciso in questo modo è 
perché pensa di riuscire a cavarsela da solo, ma non è così. Dobbiamo 
aiutarlo. Raggiungerlo in montagna. Oggi stesso - disse Ronchetti 
riassumendo la situazione prima che tutto degenerasse nella solita bevuta 
terrificante e nella pianificazione di altre imprese impossibili tipo la 
riconquista dell’Istria in pedalò come il Barone aveva progettato a Rimini 
anni prima. 

- In montagna? Dove esattamente? - si informò improvvisamente 
incuriosito della Rocca che scorreva con interesse il menu del ristorante in 
cerca del celebre risotto ai frutti di mare di cui aveva sentito parlare spesso. 
Come al solito il Filosofo aveva un’aria trasognante, un po’ ipnotizzato dal 
fanatismo fiumano in salsa javarinesca e un po’ dalla prospettiva di 
assaggiare cozze, vongole, calamaretti, totani tagliati fini e del buon pescato 
fresco che andava a creare la base del leggendario risotto. Campagnolli, 
seduto accanto a lui, grugniva come sempre e guardava l’amico in attesa di 
un verdetto su una nuova eventuale missione. 

- Aprica, in provincia di Sondrio - rispose Giancarlo. 

- La Valtellina, dove si sono consumati gli ultimi scontri tra camicie nere e 
partigiani, là dove sua eccellenza Benito Mussolini sognava di creare l’ultima 
resistenza del fascismo assediato, l’Alcazar finale - commentò Javarini. 

- La patria del pizzocchero. La Valtellina, terra di grano saraceno, 
formaggi, bresaola, violini di capra, funghi e di molte altre delizie. Sarebbe 
un’occasione ottima per riscoprire antichi sapori contadini - sussurrò il 
Filosofo affascinato dall’idea di mettersi in viaggio, scambiando la missione 
in soccorso di Neri per una vacanza alla ricerca della buona tavola. 

- Ma le armi? - domandò invece Cerati che era rimasto alla necessità di 
procurarsele visto che non andavano in gita con la scuola. 

- Le armi... Diciamo che in qualche modo ci arrangeremo. Non abbiamo 
tempo di trovarle, ma l’unione fa la forza camerati. E il vero camerata non ha 
paura di nulla. Affronteremo i nostri nemici a mani nude, se necessario, con 
pugnale tra i denti e bombe a mano - tuonò il barone mentre Oscar intanto 
portava in tavola gli stuzzicadenti e un antipasto di fagioli borlotti freschi 
conditi con olio extravergine di oliva. 

- Non saranno bombe a mano, ma hanno lo stesso effetto se ne mangi in 
abbondanza. E gli stuzzicadenti sono un buon inizio prima di procedere a 
metterti un coltello in bocca o dove preferisci - ironizzò il patron di casa che 



era abituato alla verve battagliera e ai deliri javarineschi. 

- Piantala con le stronzate Barone. Neri sta rischiando la pelle e noi faremo 
lo stesso per lui. Delle armi faremo a meno per forza, a parte la mia 45 che è 
niente. Ma ricordiamoci che non sarà uno scherzo. Chi non se la sente è 
meglio che rimanga a casa e lo dica fin da subito - disse Ronchetti spazzando 
via ogni traccia di ilarità tra i commensali. 

- Ma che mezzo ci ha fornito il conte Grappa? - domandò Ballonda, 
presagendo aria di immane tragedia in avvicinamento. 

- Ci ha dato uno dei mezzi migliori della sua collezione. Non voglio 
anticiparvi nulla, ma fidatevi - annunciò Umberto ingoiando una cucchiaiata 
di borlotti come se stesse incamerando munizioni pesanti per difendere 
Berlino dai russi che avanzavano nel ‘45. 

- Signori, permettetemi, ma una volta arrivati ad Aprica, cosa faremo? E 
quanto ci rimarremo? Siamo sicuri che Neri ci voglia lassù? - continuò 
Ballonda senza il quale non sarebbero usciti indenni dai sotterranei del 
monastero e che non desiderava ritrovarsi a gestire situazioni fuori dalla sua 
portata. 

- Ho provato a chiamarlo sul cellulare, ma non mi risponde. Se aspettiamo 
che sia lui a chiederci di raggiungerlo in Aprica non ci andremo mai - disse 
Ronchetti conoscendo bene Neri e il suo modo di fare. 

- Noi intanto partiamo e raggiungiamolo. Secondo me risolveremo la 
questione nel giro di poco. Vedrete che per domenica massimo saremo tutti a 
Milano, sani e salvi, a festeggiare - propose Javarini non pago, adottando il 
classico tono da politico in piena campagna elettorale, dispensatore di 
promesse poi non mantenute. Ronchetti, seguendo l’esempio di Neri in quel 
momento assente, nel dubbio si toccò scaramanticamente visto che le 
previsioni più rosee del Barone Nero spesso si trasformavano in sfighe dalla 
durata millenaria, un po’ come il Reich. Anche dietro l’ultima affermazione 
si celava la dura realtà del quotidiano e del menage familiare. La moglie di 
Umberto gli aveva infatti concesso una libera uscita di 48 ore esatte, dopo le 
quali sarebbe scattato il cambio di serratura della porta di casa e il suo esilio 
momentaneo in garage. Naturalmente quell’ultimatum comunicatogli dalla 
consorte inferocita non poteva essere annunciato ai presenti, ma doveva 
essere tenuto in gran segreto. Svelare quel retroscena sarebbe stato come far 
sapere a distanza di anni che il golpe Borghese era fallito perché al Principe 
Nero era stato concesso dalla moglie un certo lasso di tempo per fare il colpo 



di stato terminato il quale se ne sarebbe dovuto tornare a casa alla solita vita 
quotidiana. Un mito si sarebbe sgretolato, di conseguenza il Barone Nero 
adottò le 48 ore spacciandole come una sua precisa disposizione dal sapore 
strategico. Il professor Grecchi, reduce da numerosi divorzi, dei quali aveva 
perso il conto, non si preoccupò delle relative ex mogli, ma era dubbioso su 
un’eventuale sua adesione a quella partenza; non sapeva neanche chi fosse 
Neri e cominciava a chiedersi in quale storia fosse realmente invischiato. La 
stessa cosa valeva per Cerati che a questo punto esigeva delle spiegazioni 
convincenti. Fu Ronchetti a dover rendere edotti i due che le prospettive 
erano funeste e che Neri era davvero in una pessima situazione. Tutti 
tacquero mentre l’ex mercenario ripercorreva con calma le tappe che lo 
avevano portato a condividere con Neri la vicenda del rapimento della nipote 
di Isacco e il fatto che dall’antiquario dipendesse la vita della bambina stessa. 
Naturalmente Ronchetti era all’oscuro delle ultime vicissitudini, quelle che 
avevano spinto Neri a lasciare Milano. Sui commensali calò un’atmosfera 
pesante e inaspettata che fece quasi rimpiangere le fasi concitate della ricerca 
infruttuosa nei sotterranei del monastero. La psicologia di ognuno entrò in 
campo, scontrandosi al contempo con il fatto di essere un gruppo, di 
condividere un’amicizia di veri o presunti ideali politici. Tutti, eccetto 
Ballonda e Ronchetti, che potevano considerarsi dei veterani per la loro storia 
personale, pensarono a loro modo di declinare l’invito, di tirarsi fuori da 
quella situazione finché erano in tempo. Eppure da quello strano ed 
eterogeneo crocevia di storie personali, tutte diverse tra loro, nacque 
un’unione insperata, bizzarra quanto salda. Giocò anche il fatto che nessuno a 
suo modo voleva fare la parte del codardo e il ritrovarsi a condividere un 
pericolo insieme dava a tutti una certa fiducia nelle proprie capacità. 

Giunse così il momento in cui Ballonda e Ronchetti chiesero a tutti se erano 
pronti a partire per Aprica il pomeriggio stesso per cercare Neri e aiutarlo, 
pur non sapendo a cosa sarebbero andati incontro. Tutti acconsentirono e si 
misero a disposizione. Non fu una scelta facile e fu sofferta da tutti. 
Naturalmente poco dopo a sdrammatizzare giunse puntuale Javarini, 
supportato dall’arrivo al tavolo di un giro di birre medie alle quali il Barone 
Nero sottopose i presenti inflessibile come un caporale durante 
l’addestramento dei suoi uomini. C’era quasi un che di nonnismo in quella 
distribuzione forzata di birra ai presenti. Ronchetti propose di brindare alla 
salute di Neri e alla buona riuscita del loro viaggio. Sotto quell’auspicio fu 



disposta la partenza del gruppo alla volta di Aprica. 

Quando Neri e il maestro Scaccini entrarono all’Hotel Bozzi di via Europa, 
all’angolo con piazza Palabione, non trovarono alcuna difficoltà nel reperire 
una camera. Neri specificò che volevano una camera doppia con letti separati; 
casomai qualcuno potesse pensare che lui e il maestro fossero amanti. Il solo 
pensiero lo ripugnava. La signora Mariangela, la proprietaria dell’albergo 
insieme al marito Fausto, accolse i due un po’ stupita, visto che in quel 
periodo i turisti erano merce rara in Aprica, un po’ come animali esotici. Neri 
con quell’aria particolare, il bastone in mano, la borsa nell’altra, aveva un 
aspetto alquanto inconsueto seppur elegante. La signora diede loro comunque 
una camera al primo piano con vista sui prati. In quel periodo il ristorante 
dell’albergo era chiuso e la struttura funzionava solo come Bed and 
Breakfast. 

- Credo che ci fermeremo due o tre giorni - le comunicò Neri chiedendosi 
come sarebbe andata a finire la faccenda e non sapendosi rispondere. 

- Perfetto. Comunque potete rimanere quanto volete - disse loro la signora 
facendoli sentire a casa. L’albergo era una specie di istituzione e con la sua 
struttura gradevole con ampie sale a vetri che si affacciavano sul parco che lo 
circondava comunicava a chi vi soggiornava una sensazione di benessere e 
pace. Purtroppo i due uomini non erano lì per godersi la pace del luogo. 

- Posso prendere il giornale? - chiese Neri vedendo una copia del “Corriere 
della Serva” sul bancone della reception. 

- Ma certo, è per i clienti e al momento siete i soli - rispose la donna 
sempre sorridente. 

Ringraziarono la signora Mariangela e portarono le loro poche cose in 
camera. Viaggiavano senza valige, a parte la borsa di pelle che Neri teneva 
stretta. Il dettaglio non sfuggì alla donna che, sbrigate le formalità della 
registrazione, li osservò mentre prendevano l’ascensore. 

“Che strana coppia”, pensò, senza però preoccuparsi più di tanto visto che 
erano persone educate e distinte. 

Il maestro e Neri, una volta in camera, vi rimasero qualche tempo. La 
stanza che fu loro assegnata era ampia e spaziosa e aveva un balcone che si 
affacciava sulle piste da sci. 

Giuseppe si distese sul suo letto e accese la televisione, tanto per svagarsi 
un po’ e smorzare la tensione. Neri si mise sul balcone, seduto al tavolino con 



il quotidiano e la sua pipa. L’accese e si rilassò un poco. Il tabacco Milonga 
aveva effetti miracolosi sul suo sistema nervoso, specie quando fumava 
all’aria aperta così fresca e ricca di ossigeno. Quel mix era un toccasana per 
l’umore di Neri e anche per i suoi polmoni, almeno così credeva. Iniziò a 
sfogliare il quotidiano alla ricerca di notizie relative al massacro della sera 
precedente in via Nullo: “Regolamento di conti in una palestra di Milano. 
Freddato a colpi di pistola un pregiudicato. G.S.”. Uno stringato trafiletto 
raccontava la versione improbabile della morte del povero Gaetano, 
chiaramente non menzionando il killer morto e tutto il resto che era successo. 
Evidentemente la scena del delitto era stata debitamente ripulita e 
addomesticata. Neri si sarebbe stupito del contrario a quel punto. Nel 
frattempo Giuseppe aveva ricevuto, ma questo sin dal mattino, numerose 
telefonate del socio Davide che era all’oscuro di tutto. Giuseppe per un po’ 
non aveva risposto, ma poi aveva dovuto farlo e gli aveva comunicato la 
prima scusa che gli era venuta in testa: l’influenza. Scusa assolutamente poco 
credibile, considerata la salute del campione, ma Giuseppe, come un automa 
incurante degli insulti rivoltigli da Davide, sosteneva di essere a letto a casa 
sua con quaranta di febbre. E mentre Davide gli raccontava del disastro 
avvenuto, della morte di Gaetano, della Polizia presente in palestra, il 
maestro, deposto sul comodino il cellulare, si era messo a guardare un film 
d’azione, per la precisioneCommandocon Arnold Schwarzenegger. Giuseppe 
era un grande ammiratore dell’attore e culturista naturalizzato americano e la 
visione del film gli fece dimenticare ogni questione inerente alla palestra. 

Neri invece sfogliava sul balcone il quotidiano; era nervoso e si incarogniva 
a ogni titolo di articolo che leggeva. Se la copia del giornale fosse stata sua, 
al termine della lettura l’avrebbe stracciata, fatta in mille pezzi e ci avrebbe 
cagato sopra; per educazione risparmiò quello sfregio dettato dall’odio del 
momento e ripiegò il giornale come se niente fosse. Le ore passarono 
abbastanza lente. Per pranzo Neri e Giuseppe rimasero in paese; mangiarono 
due panini imbottiti acquistati presso il negozio Minimarket Alimentari di via 
Roma, di fronte alla chiesa. Si fecero preparare due rotelle di pane di segale 
ripiene di speck. Con quelle stopparono i morsi della fame che verso l’una 
cominciava a farsi sentire. Molte attività commerciali erano chiuse, via Roma 
era poco trafficata. 

- È strana la vita. Tutto è cominciato qui giorni fa con una passeggiata per 
funghi finita male. Nel giro di pochi giorni la mia vita è cambiata, ho visto 



gente morire e resuscitare, io stesso ho ucciso. Non so davvero cosa pensare 
al di là di come andrà a finire - disse Neri a Giuseppe mentre stavano seduti 
su una panchina appena fuori il negozio come due pensionati che per far 
trascorrere il tempo guardano le auto che passano o i cantieri stradali. 

- Consolati. Finché siamo vivi c’è speranza. E dopo, se anche finisse male, 
non avremo più modo di preoccuparci - disse il maestro famoso per il suo 
sangue freddo e per sapere come rincuorare il prossimo in difficoltà. A 
proposito di questa sua capacità è leggendario l’episodio, risalente a molti 
anni prima, di un suo viaggio in aereo. Quando il velivolo, a causa di un 
terribile vuoto d’aria, aveva perso quota e le maschere d’ossigeno erano 
calate insieme al panico dei passeggeri, lui aveva sedato a schiaffi l’uomo 
sedutogli accanto che non smetteva di urlare e di pregare. Mentre tutti 
pensavano di morire, il maestro Scaccini, rassegnato a quello scherzo della 
sorte, non sopportava l’inutilità del disperarsi a vanvera. Quella di Giuseppe 
non era rassegnazione ma consapevolezza estrema dei propri limiti, che per 
certi versi atterriva chi lo conosceva bene. 

A quelle parole Neri si strofinò le palle non trovando come sempre neppure 
un barlume di speranza nella filosofia dell’amico che sembrava presa in 
prestito da quella del defunto Mishima. Neri non aveva tutta quella serenità 
nel sapere che da lì a breve avrebbero cercato di farlo fuori. Addentò 
comunque il suo panino e cercò di non pensarci. Il tempo stava cambiando e 
le nuvole si stavano addensando verso il monte Torena. L’aria era fresca e 
sapeva già di inverno alle porte. Neri pensò agli ultimi funghi che avrebbe 
potuto trovare ancora nei boschi. E se prima di morire fosse andato ancora 
una volta a funghi? Era demenziale come desiderio, ma non seppe partorirne 
un altro. Avrebbe voluto camminare lungo i sentieri che conosceva, rivedere i 
suoi boschi, gli scorci dai pascoli e dalle radure, sedersi in un prato e 
guardare le nuvole in cielo che correvano veloci e fumarsi la sua pipa 
all’ombra di qualche abete con intorno solo i rumori del bosco. Purtroppo 
però frequentare in quelle ore posti isolati era un po’ come condannarsi a 
morte certa e dovette rimandare ogni proposito in merito. I due rimasero lì 
seduti, serrati nei loro pensieri, impassibili, come due spettatori al cinema, 
come se la realtà non potesse sfiorarli. Verso le due del pomeriggio iniziò a 
soffiare un vento che portava cattivo tempo sul paese. Brandelli di nuvole 
color cenere iniziarono a oscurare le case dell’Aprica bassa e a salire sempre 
più su per arrivare nella vallata. Neri e Giuseppe entrarono al caffè Carving, a 



pochi passi da dove erano seduti e presero due caffè. Il tepore del locale 
accolse i due clienti. Anche quel luogo era deserto, a parte la ragazza dietro al 
bancone. Finito di consumare i due espressi, si incamminarono subito verso 
l’albergo. 

- Salvo imprevisti, stasera ceneremo da amici - disse Neri indicando 
ilRistorante Firenze dove era di casa. Giuseppe sorrise, ma non disse niente. 
Entrambi camminarono sempre tenendo l’attenzione alta, ma fortunatamente 
la strada verso l’albergo era deserta. Non c’era in giro una sola persona. Si 
chiesero se tutti fossero stati inghiottiti nel nulla. 



Capitolo 33 


L’ultima cena 

Alle cinque del pomeriggio, alPinizio di viale Zara, una Land Rover passo 
lungo del 1971 color verde oliva era fermo in un parcheggio. Alla guida c’era 
Umberto che per l’occasione aveva adottato una tenuta che evocava scenari 
da puro spionaggio anni Settanta: indossava un lungo impermeabile grigio, 
sotto al quale portava il solito completo nero da addetto alle pompe funebri, 
che utilizzava per le grandi occasioni, e sfoggiava un paio di Ray-Ban. La 
macchina d’epoca, che ufficialmente aveva preso in prestito dal conte Grappa 
per la spedizione aprichese, in realtà era stata concessa a Umberto solo dopo 
che quest’ultimo aveva rifilato al legittimo proprietario alcune mostruose 
balle: aveva sostenuto di essere rimasto senza auto, causa un guasto 
improvviso, e di dover presenziare a una riunione politica della massima 
importanza che si sarebbe tenuta in Toscana il giorno dopo. Il Barone Nero 
gli aveva chiesto il massimo supporto logistico in nome della comune 
battaglia politica. Il conte Grappa, ignaro del vero scopo di quella richiesta, 
aveva accettato di buon grado, affidandogli uno dei mezzi d’epoca della sua 
collezione. Aveva optato per la Land Rover in quanto era parecchio tempo 
che non la usava e un viaggio non le avrebbe potuto che fare bene dal punto 
di vista della meccanica. Per la verità quando il conte Grappa aveva visto 
Javarini partire da casa sua a bordo del vecchio fuoristrada perfettamente 
tenuto e restaurato, aveva avuto un brutto presentimento. Un po’ come se 
quella fosse l’ultima volta che avrebbe visto il mezzo intero. Anche l’uscita 
dalla tenuta, con la Land Rover che andava a balzi come un canguro, mentre 
Umberto tentava di indovinare le marce, non era stata certo rassicurante. Al 
conte Grappa non era rimasto che farsi sopra una bevuta e sperare che tutto 
filasse liscio come una tavola che corre su un mare di grappa. Quella scusa 
per ottenere in prestito il mezzo, creava a Umberto una certa agitazione, ma 
non aveva avuto scelta visto che dopo il tentativo di infiltrazione nel 
monastero di via Bellotti, il Suv di Javarini era stato requisito dalla moglie 
per uso famigliare e lui si era ritrovato a usufruire solamente dello scooter. 
Gli altri non disponevano di auto adatte a ospitare tutti. 



Il primo ad arrivare sul luogo prestabilito della partenza fu Maurilio Cerati 
che era in giacca e cravatta così come era uscito dall’ufficio dove svolgeva 
l’attività di promotore finanziario. Teneva in mano una borsa nella quale 
aveva messo Toccorrente per stare lontano da casa tre giorni al massimo. In 
ordine di arrivo si presentarono la coppia Campagnolli e della Rocca, poi 
Ballonda, il professor Grecchi e infine Ronchetti. Tutti si guardarono a 
vicenda, scrutandosi negli occhi e riconoscendo una bella dose di coraggio 
equamente distribuita in ognuno. La macchina a loro disposizione era 
spaziosa ma mostrava tutti i suoi anni nelle dotazioni. Si distribuirono in 
parte sulle panche laterali di cui il mezzo era provvisto e in parte sui sedili 
posteriori. Umberto al volante si tolse i Ray-Ban, anche perché ormai era 
quasi sera e si infilò i suoi occhiali da vista con grande sollievo per tutti. 

- Camerati, con una macchina del genere potremmo marciare su Roma! 
Come ai vecchi tempi - e alle fatidiche parole il mezzo non si avviò. Girò la 
chiave, ma il diesel sembrava non volersi accendere. Il motorino 
d’avviamento girava, ma senza convincere i pistoni a mettersi in azione. Al 
terzo tentativo il motore rispose al richiamo e si rianimò. 

Le vibrazioni si diffusero omogenee in tutto l’abitacolo. Ai paracadutisti lì 
presenti la Land Rover ricordò la carlinga dei vecchi aerei dai quali si erano 
lanciati durante il servizio di leva. 

- Il viaggio ha inizio - disse Umberto inserendo la prima e partendo con un 
balzo. Non era più abituato all’uso del cambio meccanico. Il vecchio 
fuoristrada si mise in moto e una volta in carreggiata prese velocità. 

- Ma sei sicuro di saperlo guidare? - chiese Ballonda pronto a sostituirlo 
nella guida. 

- Comandante Ballonda, non dubitare. Devo solo prenderci un po’ la mano 
- lo tranquillizzò Javarini che non aveva capito esattamente la posizione delle 
marce e dalla prima spesso passava direttamente in terza o in quarta con 
grande sforzo del motore che tendeva a imballarsi e a spegnersi. 

Dietro, in mezzo alle panche sulle quali erano seduti Campagnolli, della 
Rocca e Cerati c’era una cassa metallica di grandi dimensioni. 

- Ma non poteva darti una macchina un po’ più aggiornato il munifico 
conte Grappa? - si lamentò il professor Grecchi che già in passato aveva 
sofferto di emorroidi e non voleva tornare ad averne. 

- Permettetemi, ma questa LandRover ha il suo perché... Non vi suscita 
immagini oniriche legate al nostro mondo, reminescenze profonde, in bilico 



tra [Ludi Africanidi Ernst Jiinger e la tragica fine del camerata Giancarlo 
Esposti a Pian del Rascino nel 1974? Ecco noi ci collochiamo nel mezzo, 
passando peri Quattro dell’Oca Selvaggia- delirò il Filosofo che non aveva 
smaltito le birre bevute durante il pranzo. Ronchetti a quelle parole si girò 
preoccupato constatando che il Filosofo era alticcio e aveva un’aria 
cadaverica. 

Dopo pochi chilometri, all’altezza di Monza, Umberto dovette 
necessariamente accostare per permettere al povero della Rocca di vomitare 
fuori dalla Land Rover. Campagnolli reggeva l’amico come se fosse uno 
straccio, sotto una sottile pioggia, entrambi illuminati dai fari delle altre auto; 
il giovane critico enogastronomico sembrava posseduto da un demone che gli 
si era insediato nello stomaco e dal quale cercava di uscire con orribili versi. 
Una volta rimesso l’intero risotto ai frutti di mare e il litro di birra con il 
quale l’aveva accompagnato, il Filosofo fu risistemato al suo posto sulla 
Land Rover pronta per ripartire senza più soste. Sembrava che nessuno 
avesse molta voglia di parlare e per un po’ regnò il silenzio, rotto ogni tanto 
dalle imprecazioni dell’autista contro il traffico che lo costringeva a continui 
rallentamenti. A interrompere la monotonia del viaggio non c’era nemmeno 
la radio, visto che la Land Rover ne era priva, nel pieno rispetto della sua 
originalità. Il fuoristrada vantava pure l’iscrizione al registro delle auto 
storiche ASI e montava gomme da fuoristrada tassellate che sull’asfalto non 
garantivano quel confort che gli occupanti avrebbero gradito. Il sistema di 
riscaldamento riversava nell’abitacolo aria rovente proveniente direttamente 
dal motore senza possibilità di regolarla in alcun modo. Il rumore del diesel 
2200 di cilindrata era notevole e riempiva l’abitacolo costringendo i 
viaggiatori a parlare con un tono di voce più alto del normale. Ballonda e 
Ronchetti si chiedevano che cosa avesse potuto spingere Neri a lasciare 
Milano così improvvisamente e intuivano che doveva essere successo 
qualcosa di grave, che dietro a quella scelta non ci fosse solo l’individualismo 
esasperato dell’antiquario. Ronchetti durante il tragitto provò a rintracciare 
l’antiquario per due volte sul cellulare, ma senza successo. La velocità di 
crociera era di circa cento allora, con punte di centodieci, ma la Land Rover a 
quella velocità dava chiari segni di instabilità o perlomeno trasmetteva questa 
sensazione a Umberto, determinato a raggiungere Aprica il prima possibile. 
Superato l’abitato di Lecco tramite laStrada Statale 36, il gruppo seguì le 
indicazioni per Sondrio-Valtellina. Il traffico dopo Lecco diminuì 



vistosamente e tutto sembrava procedere per il meglio. Dopo un’ora il gruppo 
si era adattato al mezzo e nonostante la guida “effervescente” del Barone 
Nero, sempre in dubbio sulle marce, il viaggio proseguiva. Nessuno si era 
posto il problema di come avrebbero fatto a trovare Neri, ma il Barone li 
aveva rassicurati confidando nelle sue doti di trascinatore e di affabile 
conversatore ed oratore. Sarebbe bastato chiedere di Neri in qualche bar o 
ristorante e lo avrebbero trovato. Credeva che Aprica fosse un piccolo 
paesello di montagna, non immaginava che fosse una cittadina con più bar 
che abitanti, dove i ristoranti non mancavano. Ballonda ancora una volta era 
corso ai ripari e prima di partire aveva consultato le pagine bianche online per 
vedere se risultava un Neri Pisani Dossi residente in Aprica e in pochi 
secondi aveva trovato l’indirizzo. Ora disponevano almeno di un recapito al 
quale bussare, anche perché la strategia javarinesca di chiedere nei bar 
rischiava di trasformarsi in un tour etilico senza fine, di quelli che avrebbero 
prodotto solo una terrificante sbornia. 

Quando la ragazza entrò al Firenze, Neri si girò come aveva già fatto altre 
volte, da quando si erano seduti per la cena, per vedere chi entrava ed essere 
certo che non ci fossero guai in vista. La nuova arrivata era particolarmente 
pallida in viso, indossava Moncler blu e si osservava intorno come se non 
sapesse dove si trovava. Aveva lo sguardo di chi era lì suo malgrado e non 
sapendo cosa fare scrutava tra la gente seduta nel locale. Si diresse poi verso 
il tavolo dove erano seduti l’antiquario e il maestro. Neri divenne un pezzo di 
ghiaccio. Non poteva credere ai suoi occhi. Si alzò di scatto e le andò 
incontro. 

- Chiara... ma cosa ci fai qui? - chiese lui che normalmente si dimostrava 
con lei affettuoso. Era rigido e a disagio. Sentiva che non c’erano coincidenze 
in cui credere, ma solo tragiche circostanze. La ragazza lo raggiunse. Era 
come se entrambi avessero visto i rispettivi fantasmi. 

- Chiara, parla, cosa ci fai qui? - insistette Neri. 

All’ingresso si materializzarono tre uomini e un quarto che aveva l’aria di 
chi li comandava. 

Debora, che in quel momento era alla cassa, di fronte all’ingresso, li accolse 
pensando a dei clienti, anche se avevano un aspetto inconsueto. Vestivano 
abiti scuri, erano alti e robusti, con facce poco rassicuranti. Si fece avanti il 
loro leader che sorrise gentilmente alla proprietaria tranquillizzandola. 



- Siamo invitati al tavolo del signor Pisani Dossi. Ci fermeremo solo per un 
saluto - disse affabile mostrando il suo sorriso candido come la neve che 
contrastava con la pelle color carbone e il capello brizzolato. Debora avvertì 
salirle una sensazione di disagio; quell’uomo a pelle non le piaceva, ma 
lasciò che si accomodasse al tavolo di Neri. Era chiaro che si conoscessero, 
anche se trovò strano che Neri non l’avesse avvisata che aspettavano altre 
persone. Debora tornò a servire ai tavoli. L’uomo che si era presentato 
avanzò alle spalle di Chiara, mentre gli altri tre uomini rimasero a sorvegliare 
l’ingresso del locale. 

- Chiara... - mormorò Neri nel vedere che era accompagnata dai nuovi 
arrivati. 

- Io non volevo, Neri... - disse la figlia di Dora a voce bassa, trattenendo le 
lacrime. Giuseppe comprese che erano in trappola. Guardò i tre rimasti in 
fondo al ristorante e uno di loro fece cenno al maestro di stare zitto e 
contemporaneamente dalla giacca spuntò la fondina con una pistola. Neri 
avrebbe voluto abbracciare la ragazza che amava come una figlia, ma era 
paralizzato. Erano arrivati a lei e ora attraverso di lei lo avevano in pugno. 

- Che piacere rivederla Neri. Sembra sia proprio il destino a far sì che le 
nostre strade si intersechino tra loro, anche lontano da Milano - disse ironico 
Pecoroni, il braccio destro di Amilcare. Neri lo guardò provando rabbia e 
disprezzo. Se il giorno prima aveva ucciso pensò che avrebbe potuto rifarlo e 
senza provare rimorsi. Le tempie cominciarono a pulsargli. Accanto a lui 
Giuseppe manteneva la calma, anche se da un momento all’altro era pronto a 
scattare. 

- Neri, si rilassi. Non vorrà che questa serata finisca male e ci vada di 
mezzo questa bella ragazza. Non crede che siano già morti troppi innocenti? 
- Pecoroni, ancora più abbronzato del solito, lo invitò alla calma. - Credo che 
possiamo mettere la parola fine a tutta questa spiacevole situazione. Le 
chiedo solo un po’ di collaborazione e di ragionevolezza - disse il poliziotto 
Pecoroni sapendo di disporre di Neri a suo piacimento grazie alla presenza di 
Chiara. Giuseppe guardava Neri che era come pietrificato, carico di puro odio 
verso quell’essere che aveva già avuto modo di conoscere. 

- Adesso, usciamo e andiamo a fare una passeggiata tutti insieme. È una 
bella sera. Vedrete che se farete quello che vi dico, nessuno si farà male - 
propose Pecoroni sapendo che non aveva bisogno di forzare la mano. 

- E se ci rifiutassimo? - ringhiò Neri che purtroppo aveva la pistola nel 



cappotto ripiegato accanto alla sedia. 

- Non succederà nulla, a lei e al suo amico. Ma Chiara dovrà tornare con 
noi a casa, a Milano - prospettò Pecoroni che non desiderava prolungare la 
sua presenza nel ristorante. Chiara non diceva niente, ma era terrorizzata. 
Neri, se solo fosse stato capace, avrebbe evocato il peggiore dei demoni 
dell’inferno per salvare la sua adorata ragazza, ma era drammaticamente 
impotente. 

Neri fece per avvicinarsi alla sedia, prendere il cappotto e il suo bastone da 
passeggio, ma Pecoroni intuì la mossa dell’antiquario. 

- Il cappotto lo può lasciare. E anche il bastone - gli intimò Pecoroni. - 
Avrà tempo più tardi per venirselo a prendere. Piuttosto mi dia la borsa di 
pelle, quella che ormai si porta appresso da giorni - disse il poliziotto 
soddisfatto. 

Neri ubbidì. Anche Giuseppe si alzò lentamente dalla sedia, con lo sguardo 
da tigre in gabbia. Pecoroni fece passare i due uomini davanti a lui e poi, 
tenendo sottobraccio la ragazza, li accompagnò verso l’uscita dove c’erano 
gli altri uomini armati. Non c’era via di fuga. Debora dalla cucina vide Neri e 
il suo amico alzarsi con i nuovi arrivati. Lo chiamò dal fondo della sala e 
Neri, voltandosi, la tranquillizzò con un sorriso. 

- Usciamo pochi minuti e poi torniamo - le disse calmo. Debora lo guardò 
e gli sorrise, ma aveva una brutta sensazione che non riusciva ad allontanare. 
Fu chiamata a un altro tavolo e lasciò che Neri uscisse con i nuovi arrivati. 

Il gruppo si spostò all’esterno del locale. Scesero i gradini del ristorante. 
Parcheggiate di fronte c’erano due macchine blu, due van dell’americana 
Dodge. I tre guardaspalle con Pecoroni aprirono le portiere e fecero salire 
Neri a bordo di una delle auto insieme a Chiara. Su quella vi salì anche il 
poliziotto che si mise accanto al conducente. Sul secondo van c’era il maestro 
Scaccini. Pecoroni prima di partire diede un’occhiata intorno, per essere certo 
che nessuno li avesse notati. Il paese era deserto, nessuno in giro a piedi. 
C’erano solo delle macchine parcheggiate. A quel punto l’uomo della 
Questura diede l’ordine e il piccolo convoglio si mise in moto con lentezza, 
prendendo via Roma in direzione di Corteno Golgi e della Val Camonica. La 
strada era deserta. Neri e Giuseppe sapevano che la situazione stava 
precipitando a loro sfavore, ma non potevano fare nulla. Almeno per il 
momento. 

Debora, vedendo che Neri e il suo amico non rientravano, iniziò a 



preoccuparsi. Diede un’occhiata fuori dal ristorante pensando che fosse lì 
fuori a fumare insieme agli uomini che lo avevano raggiunto, ma di lui non 
c’era traccia. Aveva lasciato tutti i suoi oggetti personali al tavolo. La donna 
informò dell’accaduto Domenico, il quale stava preparando in cucina un 
granchio reale. L’energico chef guardò la moglie e non disse nulla. 

- Sarà andato fuori a fumare... - ipotizzò nervoso. 

- Meco, è sparito. Fidati, sono arrivati quei tipi a chiedere di lui ed è sparito 
- insistette Debora il cui intuito femminile raramente sbagliava. 

Domenico dal nervoso prese le chele del granchio e le frantumò con la 
mano tagliandosi. A seguire una serie di bestemmie delle peggiori... Debora 
rimase a guardarlo con fare inquisitorio in attesa della decisione che lei si 
aspettava e che tardava ad arrivare. Marito e moglie si scambiarono 
un’occhiata eloquente. Domenico uscì dalla cucina, si tolse il cappello e il 
grembiule, prese le chiavi della macchina e così com’era partì. Voleva 
vederci chiaro. 



Capitolo 34 


Denti bianchi 

- Cosa si prova signor Pisani Dossi a tornare dove tutto è iniziato? In fondo 
avremmo potuto sistemare la questione comodamente a Milano, ma lei non ci 
ha dato possibilità di scegliere. Comunque tra poco sarà tutto finito - 
annunciò il poliziotto lapidario, godendo nel vedere Neri ammutolito, 
incapace di reagire, ridotto a una vittima. Neri era teso, la salivazione 
azzerata per la difficoltà di intravedere una via di fuga. Non era un uomo 
d’azione e anche una reazione mirata si sarebbe scontrata contro i tre uomini 
armati in auto, più Pecoroni e il conducente. Il convoglio appena fuori 
dall’abitato di Aprica prese la deviazione sulla sinistra che conduceva verso 
Pian di Gembro. Neri sentiva che non li stavano portando a fare una 
passeggiata di notte in montagna, ma nel luogo dove li avrebbero ammazzati. 
Ora che avevano la mano di gloria con loro era palese che Neri, Giuseppe e 
Chiara erano dei testimoni scomodi di una faccenda che andava chiusa il 
prima possibile. Neri sperò che sull’auto che li seguiva il maestro potesse 
tentare il miracolo, reagendo prima che fosse troppo tardi. I minuti 
passavano. Neri teneva per mano Chiara, accanto a lui. Non poteva 
permettere che le torcessero un capello. Di certo non sarebbe rimasto a 
vedere mentre la uccidevano. Avrebbe tentato il tutto per tutto prima di 
morire. Le auto intanto procedevano lungo la strada buia e deserta che saliva 
verso la riserva naturale già scenario dell’omicidio di Ermanno. In quel 
periodo dell’anno, soprattutto di sera, era impossibile incrociare altre auto. 
Era il luogo perfetto per compiere un massacro, far sparire i corpi e andarsene 
senza essere visti. Era tutto calcolato. Raggiunsero il pianoro e la riserva 
naturale. Superarono l’Albergo Ristorante Le Betulle, dal quale filtrava una 
fioca luce, e proseguirono oltrepassando il rifugio Pian di Gembro immerso 
nel buio. Proseguirono lungo la strada che andava avanti per alcuni 
chilometri fino a raggiungere l’abitato di Trivigno che Neri conosceva 
perfettamente. Poche case strette attorno a una chiesa e all’Albergo Paradiso, 
noto per i suoi ottimi piatti di pizzoccheri e di selvaggina. Per il resto c’era il 
nulla, solo pascoli, boschi fitti e un silenzio immenso. I fari dei due van 




fendevano l’oscurità illuminando le sagome lunghe e maestose degli abeti 
che sfioravano la strada rendendo lugubre e desolante il percorso verso il 
luogo dell’esecuzione. Neri poteva vedere i riflessi dei fari della macchina 
che li seguiva lampeggiare di tanto in tanto alle sue spalle, quando l’auto 
rimaneva indietro durante la salita dei tornanti e poi tornava a mantenere una 
distanza di pochi metri dalla prima vettura. Arrivarono a Trivigno e le due 
auto procedendo a bassa velocità presero la strada che portava in direzione 
del Passo del Mortirolo. Superata Trivigno, la strada, piuttosto stretta, saliva 
costeggiando una grande zona quasi pianeggiante fatta di pascoli e prati, dove 
comparivano poche baite. Di fronte a loro si ergeva scura e massiccia l’ombra 
del Monte Padrio, una montagna brulla, ricoperta da una vegetazione bassa e 
rada che a Neri era sempre piaciuta. L’asfalto scivoloso e la dimensione della 
carreggiata costrinsero le auto a rallentare ulteriormente. Fuori c’era una 
temperatura di cinque gradi. Neri guardava dritto davanti a sé e sapeva che a 
ogni minuto che passava la sua fine, quella di Chiara e Giuseppe era sempre 
più vicina. La signora con la falce che negli ultimi giorni lo aveva sfiorato più 
volte stava giungendo inesorabile, anche per la sua amata Chiara. Pensò che 
avrebbe potuto lanciarsi sul guidatore e tentare di portare l’auto fuoristrada. 
Forse Giuseppe avrebbe potuto fare lo stesso. Pecoroni si voltava di tanto in 
tanto a guardarlo. Era abituato a quelle operazioni “di pulizia”, a uccidere 
dietro lauto compenso; era il suo lavoro, né più né meno. Lo pagavano 
profumatamente e questo a lui bastava. Era preciso e portava a termine i suoi 
compiti. L’organizzazione per la quale lavorava aveva finalità 
inimmaginabili, operava sul piano fisico e su quello metafisico, accumulava 
potere finanziario e spirituale, vantava membri in ogni settore della società. 

Mentre la prima auto stava per lasciarsi alle spalle la valle di Trivigno per 
risalire verso il Monte Padrio, il secondo van sbandò pericolosamente 
rischiando di uscire fuori strada e di finire nei prati sottostanti. I fari della 
macchina balenarono zigzagando vistosamente e Pecoroni guardò nello 
specchietto retrovisore per capire che cosa stesse succedendo. Vide solo il 
mezzo che rimaneva indietro e sembrava in difficoltà, ma il buio e il fatto di 
essere in testa al convoglio gli impedivano di capire bene cosa stesse 
succedendo. Pensò a una ruota bucata. Chiamò tramite una ricetrasmittente 
portatile gli occupanti della seconda auto per chiedere spiegazioni. 

- Ci stanno speronando - rispose uno degli uomini a bordo dell’altro 



veicolo con voce preoccupata. 

Pecoroni si voltò verso Neri guardandolo con odio. 

- Siamo abituati agli imprevisti. Non si faccia illusioni - gli disse 
smorzando le speranze di Neri e di Chiara. 

Una berlina della BMW 530 blindata, fari spenti, che li aveva seguiti fino a 
quel momento, era sbucata come dal nulla e lottava con il mezzo che la 
precedeva per farlo uscire di strada. Il secondo van, non potendo aumentare 
la velocità a causa delle condizioni dell’asfalto scivolose era praticamente 
vulnerabile agli attacchi. Il guidatore della BMW sapeva esattamente come 
procedere, abituato per mestiere a quelle situazioni. Tallonava il van 
mettendolo in difficoltà e attendeva il momento giusto per la manovra 
definitiva. Quando il guardrail della strada venne a mancare, pigiò 
determinato sull’acceleratore aprendosi una breccia sulla sinistra come se 
tentasse un sorpasso in uno spazio di poco più di un metro e mezzo. In verità 
ne conquistò una parte della fiancata e con una manovra azzardata, sterzò, 
facendolo uscire dalla carreggiata. Il van piombò nel prato sottostante, mentre 
l’autista ne perdeva il controllo. Gli occupanti imprecarono e a quel punto 
Giuseppe, nonostante la situazione precaria e pericolosa, scattò come una 
molla tenuta sotto pressione troppo a lungo. Con due tecniche di “igi ate”, 
due gomitate in simultanea, colpì al viso i due uomini che aveva accanto 
mentre il veicolo sobbalzava pericolosamente. L’autista era troppo impegnato 
alla guida per badare a Giuseppe e anche l’individuo anziano, seduto accanto 
al guidatore, urlava, temendo il peggio e non si accorse della reazione spietata 
del karateka. Gli airbag si aprirono seminando ulteriore confusione 
nell’abitacolo. L’anziano emise un urlo stridulo mentre la macchina si 
cappottava, una, due, tre volte scivolando a valle per poi fermarsi lentamente 
nei pressi di un ruscello che attraversava il prato. Il guidatore della BMW 
nella manovra perse anche lui il controllo del mezzo che finì fuori strada. 
Pecoroni chiese ancora via radio notizie, ma nessuno gli rispose. Si innervosì. 

- Cosa sta succedendo? Rispondete - ripetè più volte mentre dall’altra parte 
c’era un silenzio assoluto. 

- Torniamo indietro. Immediatamente - ordinò Pecoroni all’autista che 
però non aveva modo di compiere la manovra causa le dimensioni della 
carreggiata. Andarono avanti per duecento metri fino a quando non trovarono 
una strada sterrata che andava su per la montagna, la utilizzarono per fare 
inversione e tornare indietro. Pecoroni non poteva abbandonare così colui al 



quale doveva rispondere personalmente, il suo diretto superiore in quel 
frangente. I sicari accanto a Neri e a Chiara estrassero le pistole e 
scarrellarono inserendo il colpo in canna. Avevano delle Glock austriache. 
Neri era in balia degli eventi, sapeva che era successo qualcosa, ma non 
poteva né esultare, né sperare. La morte era lì accanto a lui e vestiva abiti 
scuri, si trattava di un’organizzazione di stato al servizio di forze occulte. Una 
storia che avrebbe ingolosito il Barone Nero se non fosse stato che non c’era 
nessuna possibilità di poterla raccontare a qualche cena. 

Il van con a bordo Neri tornò indietro e dopo circa due minuti si aprì uno 
scenario assolutamente inaspettato. Nel mezzo della valle buia apparve il van 
cappottato da cui usciva una leggera colonna di fumo. I fari puntavano verso 
la montagna. La BMW, uscita fuori strada, anch’essa cappottata, era distante 
una decina di metri. L’unico che era riuscito a strisciare fuori dal van era il 
vecchio dall’aria cadaverica che maledicendo e imprecando contro Dio si 
doleva per le contusioni, anche se ne era uscito abbastanza indenne. 
Sembrava mosso da un istinto e da una forza malvagia che contrastava con il 
suo aspetto emaciato e consunto. All’interno dell’abitacolo del van Giuseppe 
era ostacolato dai due uomini tramortiti che gli impedivano di uscire 
dall’auto. Le portiere erano bloccate. Il guidatore invece, ripresosi 
dall’impatto, uscì dall’auto con la pistola in pugno e l’aria disorientata. 
Individuò la BMW che li aveva spinti lì sotto e ne cercò il conducente. Aveva 
i fari della berlina tedesca puntati addosso e non riuscì a distinguere l’uomo 
che avanzava anch’egli armato. Fu questione di un secondo. L’uomo della 
BMW sparò tre colpi in rapida successione e abbatté l’autista che morì sul 
colpo. Il killer solitario si avvicinò con circospezione al van e vi trovò disteso 
sul prato, accanto all’auto, l’anziano immobile, aveva gli occhi sbarrati e 
mormorava qualcosa. Sembrava che stesse per morire. Gli si fece vicino 
tenendolo sotto tiro e chiedendosi chi mai potesse essere. Nello stesso tempo 
sentiva che nell’auto qualcuno era vivo e cercava di uscire. Era Giuseppe. Si 
voltò con la pistola in pugno, preparandosi al peggio. La pistola tuonò, ma 
non era la sua. Il vecchio alle spalle, fingendosi moribondo, lo aveva colpito 
con la sua arma centrandolo a una spalla. Amilcare Albanese, barcollò, ma 
non era fuori gioco. Si voltò e fece fuoco uccidendo sul colpo il vecchio 
Mircea Ferraris che maledì il suo omicida prima di spirare sotto il cielo scuro 
del Mortirolo. I colpi di arma da fuoco esplosi sembrarono lampi nella notte. 
Il van con a bordo Neri si fermò sul ciglio della strada. Gli uomini 



aspettavano l’ordine di Pecoroni di scendere dalla macchina e di raggiungere 
gli altri per soccorrerli. Pecoroni però tradì ogni aspettativa. Decise che 
avrebbe dovuto togliere di mezzo Neri e la ragazza il prima possibile, poi 
avrebbe potuto preoccuparsi del suo datore di lavoro, il vecchio Mircea 
giunto fin lì per la consegna della mano di gloria. La priorità era la 
salvaguardia del feticcio e l’eliminazione dei testimoni, al resto ci avrebbe 
pensato dopo. 

- Presto, andiamo. Torneremo dopo - ordinò all’autista che però non riuscì 
a fare inversione per la seconda volta. 

- Maledetta strada - disse Pecoroni non più sorridente e calmo come prima. 
Iniziò a temere che qualcuno a Trivigno avesse sentito gli spari e si fosse 
messo in testa di venire a vedere. Doveva sbarazzarsi in fretta di tutti i 
possibili testimoni e doveva cominciare da Neri e Chiara. Il van procedette 
nuovamente in direzione del paese e appena la carreggiata si allargò l’autista 
provò una manovra di inversione. La fece con estrema difficoltà mentre 
Pecoroni iniziò a imprecare. Guardò Neri e la ragazza rabbioso. 

- È solo un imprevisto. Continuate a stare tranquilli se ci tenete alla pelle - 
mentì il poliziotto. 

Nel frattempo dalla zona del conflitto a fuoco i due sopravvissuti si 
trovarono faccia a faccia. Il questore era stato colpito di striscio, perdeva 
sangue da una spalla, ma si reggeva in piedi. Era determinato a fermare 
Pecoroni ma la macchina era inutilizzabile. Di fronte a lui il maestro Scaccini 
controllava di non avere ferite, a parte qualche contusione dovuta al 
cappottamento violento del mezzo. I due si guardarono stralunati e perplessi. 
Giuseppe non sapeva con chi avesse a che fare, mentre il questore di Milano 
sapeva tutto di lui. Amilcare aveva tenuto sotto controllo Neri, i suoi 
spostamenti perché aveva seguito a sua volta Pecoroni. 

- Non temere. Sono venuto qui a tirarvi fuori dai guai. Purtroppo la 
macchina è fuori uso. Neri e Chiara verranno ammazzati se non facciamo 
qualcosa - disse Amilcare trafelato e dolorante, ma non per questo disposto 
ad arrendersi. 

Giuseppe lo guardò e comprese che erano dalla stessa parte. Non poteva 
immaginare di trovarsi di fronte al questore di Milano in persona, solo e 
senza uomini, ferito e pronto a tutto per aiutare Neri. Purtroppo però la sua 
audacia aveva solo scalfito i piani di coloro che intendevano impadronirsi 
della mano di gloria. 



- Dobbiamo trovare un mezzo qualsiasi per inseguirli - disse Giuseppe 
cogliendo la gravità del momento. Il campione di karaté sentiva le scariche di 
adrenalina percorrergli il corpo. 

- Andrò in paese e cercherò di tornare il prima possibile. Aspettami qui - 
disse Giuseppe determinato a salvare Neri. Era una missione disperata, 
considerato che le poche case visibili dal punto in cui si trovavano distavano 
circa tre chilometri e sembravano disabitate. Giuseppe risalì il pendio 
scivoloso con le scarpe che affondavano nell’erba e si ritrovò sulla 
carreggiata. Aiutò il questore a inerpicarsi sull’ultimo pezzo particolarmente 
ripido prima di raggiungere l’asfalto. Intorno a loro regnavano la notte e la 
quiete. Aveva smesso di scendere una lieve umidità, simile a pioggia, quasi 
impalpabile. Alcune timide stelle si affacciavano nel cielo color petrolio. 

Prima che Giuseppe cominciasse a correre in direzione di Trivigno il 
rumore di un motore alle loro spalle attirò l’attenzione dei due. Entrambi 
pensarono che Pecoroni fosse tornato per regolare i conti e farli fuori. 
Amilcare impugnò la Beretta verso la macchina che si avvicinava lentamente. 
Quando il mezzo sopraggiunse abbagliandoli, il dito di Amilcare che stava 
per far scattare il grilletto della Beretta semiautomatica si bloccò. Era 
determinato a mirare alle gomme, ma non era Pecoroni, bensì un vecchio 
fuoristrada. Gli occupanti a bordo della jeep si guardarono attoniti. Umberto 
che era alla guida inchiodò facendo stridere i freni e sperando di non investire 
il solitario pedone dalle aspirazioni suicide. Il fatto che fosse armato passò in 
secondo piano in quegli attimi concitati. Javarini frenò, sterzò, tenne in strada 
il vecchio Land Rover che pareva imbizzarrito e mentre riusciva a bloccarlo 
si rese conto di conoscere l’uomo appena sfiorato in mezzo alla strada. 
Umberto urlò in preda all’eccitazione e allo spavento. I restanti passeggeri 
capirono poco o nulla, se non che avevano rischiato un drammatico incidente 
e che miracolosamente erano tutti incolumi. Javarini aprì la portiera e saltò 
giù, gli altri lo imitarono. Il questore e Giuseppe si fecero avanti, determinati 
a requisire la macchina a ogni costo. Erano armati e potevano farlo. Quando 
si ritrovarono faccia a faccia con il gruppo assortito rimasero tutti attoniti, 
come in uno strano sogno. Javarini balbettò nel riconoscere il questore e 
anche Amilcare non credeva ai suoi occhi nel rivedere a centinaia di 
chilometri da Milano il farneticante Barone Nero i cui deliri sanbabilini gli 
erano rimasti impressi. Amilcare prese in mano la situazione. Anche gli altri 
erano tutti allocchiti, eccetto Ronchetti che nel dubbio aveva messo mano alla 



45 in attesa di possibili e spiacevoli sviluppi. 

- Neri è in pericolo. Fateci salire in macchina. Non possiamo perdere tempo 
- ordinò il questore senza puntare la pistola che aveva in pugno. Umberto lo 
guardò e si rese conto che lottavano tutti per la stessa causa. Ci fu un attimo 
di esitazione. 

- Da che parte dobbiamo andare? - chiese Javarini stringendo subito 
un’insolita alleanza con il pezzo grosso dellaQuestura che seppur ferito 
sembrava un vero mastino della guerra. In fondo Javarini già pregustava il 
poter annoverare il questore tra le fila dei suoi camerati e non si sarebbe 
presentata occasione più propizia di quella. 

- Dobbiamo fare inversione di marcia e procedere verso il Passo del 
Mortirolo - disse Amilcare che aveva in mente tutto fuorché aderire ai 
progetti politici di Umberto. 

- Allora la macchina che abbiamo incrociato era quella di Neri - disse 
Ballonda. 

Pochi minuti prima, la Land Rover, mentre scendeva dal Passo del 
Mortirolo, aveva incrociato dietro a una curva un altro mezzo che procedeva 
in senso contrario. Quest’ultimo aveva fatto retromarcia per far passare la 
vecchia jeep. Gli occupanti di entrambi i veicoli non sapevano di essere lì per 
la stessa ragione. La presenza della Land Rover lungo quella strada di 
montagna era dovuta a un calcolo assolutamente errato e casuale della strada. 
Grecchi infatti aveva sostenuto che per arrivare in Aprica si potesse fare il 
Passo del Mortirolo partendo da Mazzo di Valtellina, dopo Tirano. Si erano 
fidati di lui essendo un uomo dalla cultura vastissima ed enciclopedica, 
conoscitore del Trentino e delle montagne in genere. Peccato che la Valtellina 
non fosse il Trentino e quella volta Grecchi si era fossilizzato su informazioni 
errate. Infatti con quella deviazione la strada si era allungata di parecchi 
chilometri e il percorso con cui contavano di giungere in Aprica era tra i 
peggiori e più insidiosi della zona. Grazie a quel drammatico errore però si 
erano ritrovati inconsapevolmente a incrociare Neri in quella sera di autunno. 

Umberto si rimise al volante determinato a raggiungere Neri tenuto in 
ostaggio insieme alla sua Chiara. Quando furono tutti a bordo, compresi il 
maestro Scaccini e Amilcare, la Land Rover ripartì a singhiozzo. La frizione 
era agli sgoccioli, ma resistette. Javarini nonostante tutto tentò un’impossibile 
e rischiosa inversione di marcia. Fece manovra forte non del suo sangue 



freddo, ma della sua follia. 

- Barone, non ce la faremo mai! - disse Ronchetti visibilmente preoccupato 
mentre vedeva il mezzo che si sporgeva con il retrotreno sempre di più verso 
valle, sfiorando l’inclinazione prossima al ribaltamento. 

- “Memento audere semper”! - rispose il Barone Nero sciogliendosi in una 
risata diabolica come in uno dei suoi raptus di follia. Le gomme della Land 
Rover scivolarono lentamente giù dalla carreggiata. Tutti si diedero per 
spacciati, anche i nuovi arrivati. 

- Ma che cazzo fai?! - urlò il questore che era appena uscito illeso da un 
incidente e che si vedeva nuovamente giù a rotolare a valle. 

A quel punto Javarini stupì tutti. Seguendo l’intuito inserì le marce ridotte e 
affondò il piede sul pedale del gas. Innestò la prima. Il vecchio fuoristrada 
riuscì a tirarsi fuori dal prato ripido e bagnato con le gomme che artigliavano 
il fango. In pochi secondi erano nuovamente in strada sull’asfalto bagnato. 

- Che vi dicevo camerati! - disse il guidatore soddisfatto di quella folle 
manovra e della risalita dal baratro. Poi partì a tutto gas, dimenticandosi però 
di togliere le ridotte. 

- Umberto, metti le marce normali o non arriveremo mai! - lo esortò 
Ballonda preoccupato. 

Javarini si rese conto che così la velocità di crociera era pari a quella di un 
muletto. Rimestò l’asta del cambio più piccola andando a tentativi. La 
meccanica della Land Rover sopravvissuta a guerre africane era prossima al 
collasso. Il mezzo ripartì con sinistri rumori e scossoni alla velocità normale e 
per gli occupanti iniziarono momenti di puro panico. Umberto affrontava le 
curve a velocità sostenuta, sprezzante del pericolo mentre il mezzo a ogni 
sterzata si inclinava pericolosamente da un lato e dall’altro. A quel punto 
sulle panche posteriori gli uomini cercarono con il loro peso di bilanciare le 
ardite inclinazioni, un po’ come si fa sulle barche a vela. La situazione era 
drammatica, al limite del ribaltamento, ma Umberto nonostante i pronostici 
diede una prova di guida al limite delle possibilità umane. Purtroppo però 
nessuno aveva fatto i conti con la capacità del serbatoio del carburante. La 
macchina iniziò a perdere colpi e con lei anche il Barone Nero che guardò 
l’indicatore del livello del diesel che ormai segnava vuoto. 

- Ma cosa gli prende a questo maledetto rottame? - domandò Amilcare 
stralunato. 

- Siamo rimasti a secco - imprecò Umberto sentendosi alla stregua di 



Rommel, a capo dell’Afrika Korps, rimasto senza rifornimenti a combattere 
contro gli inglesi. Si sentì venire meno di fronte a quello scherzo non del 
destino, ma della sua stessa imperizia. Iniziò a invocare la protezione di Thor 
e di Odino, continuando a stringere tra le mani il volante. La macchina si 
spense, ma a quel punto la strada improvvisamente cominciò a declinare 
dolcemente permettendo alla Land Rover di procedere per inerzia nel più 
totale silenzio. Umberto rimase saldo alla guida e il mezzo percorse la strada 
rallentando il passo, ma non fermandosi. Dopo alcune decine di metri si 
fermò del tutto, bloccandosi in prossimità di un rifugio che si trovava vicino a 
un laghetto nelle cui acque immobili si specchiava una timida luna. 

- Maledizione li abbiamo persi - disse Amilcare disperato e rabbioso. 

- Potrebbero essere ovunque. Avevano troppo vantaggio - si lagnò Cerati 
che non vedeva l’ora di scendere da quella bara a quattro ruote. 

- Aspettate - fece Ballonda che, arrivati a quel punto, non si sarebbe 
comunque dato per vinto. - Tanto vale scendere e proseguire a piedi - disse 
l’ex parà pronto a non arrendersi. 

- Ma è una follia - commentò il professor Grecchi che in quella sera buia 
non ci si vedeva proprio a improvvisare una marcia forzata senza una meta 
precisa. 

- Forza, scendete tutti - ordinò Ronchetti che condivideva il pensiero di 
Ballonda. Restare in auto non sarebbe servito a nulla. 

- Seguitemi - disse Ballonda esortando gli altri. Accanto a lui c’era 
Ronchetti deciso a non lasciarlo andare avanti da solo. 

- Ma siete armati spero? - domandò il questore spiazzando tutti con quella 
domanda. 

Ci fu una certa esitazione. 

- Non fate i finti tonti. Spero che quelle stramaledette armi che cercavate in 
Stazione Centrale le abbiate poi trovate - insistette il capo dellaQuestura di 
Milano fregandosene della legislazione e sperando di non essere il solo 
armato. 

- Purtroppo no. Veramente se lei non avesse interrotto i nostri rapporti con 
il camerata Pompiliu forse a quest’ora saremmo stati ben equipaggiati - si 
giustificò il Barone Nero. 

- Sempre peggio - commentò Amilcare contrariato. Intanto gli unici a 
essere rimasti sulla Land Rover erano Campagnolli e il Filosofo. 
Quest’ultimo aveva ripreso a vomitare a seguito della folle corsa finale e 



Campagnoli lo assisteva scuotendo il capo preoccupato e grugnendo per 
comunicargli tutta la sua vicinanza in quel tragico momento. A un certo 
punto il gigante, vedendo il suo amico accasciato e ridotto a uno straccio, 
cercò qualcosa per risollevarlo. Non sapeva cosa o come, ma spinto da 
disperazione si mise a cercare sulla Land Rover qualcosa che potesse 
alleviare le sue pene. Frugò ovunque fino a quando aprì con una certa 
difficoltà la grossa cassa metallica che stava ai piedi di una delle panche su 
cui avevano trascorso il viaggio. Campagnolli l’aprì e vi trovò quello che non 
si sarebbe aspettato di trovare. La sua mente corse indietro di tanti anni e gli 
occhi gli si fecero lucidi. Grugnì dalla commozione, ma cercò di trattenersi. 

Gli amici di Neri erano allo sbando completo, in mezzo alla strada 
accennavano una leggera corsa in direzione del rifugio di montagna immerso 
nel buio. Si guardavano intorno, non sapendo chi o cosa dover affrontare, 
ignorando se la macchina con a bordo Neri fosse ormai distante troppi 
chilometri o se si trovasse a pochi metri da loro. L’incertezza e il non sapere 
se lo sforzo sarebbe stato ripagato erano nemici difficili da sconfiggere. Si 
avvicinarono in silenzio al rifugio Guspessa che d’estate si anima di 
appassionati di montagna, grazie anche alla vicinanza di un laghetto 
artificiale. Superatolo videro, parcheggiato a lato della strada, il van nero sul 
quale fino a poco prima stavano Neri e Chiara. Amilcare intimò a tutti di 
bloccarsi e di acquattarsi. Ronchetti prontamente tirò fuori la sua 45 e si fece 
accanto al questore per dargli manforte. Rimasero sul lato destro della 
carreggiata e si avvicinarono all’auto pronti a rispondere a un eventuale 
conflitto a fuoco. In realtà sulla macchina non c’era nessuno. Pecoroni fin 
dall’inizio aveva pensato di giungere al casolare di montagna dove peraltro la 
strada in quel periodo dell’anno viene chiusa in previsione dell’arrivo della 
neve. Era stato un puro caso che Javarini e compagni d’avventura non solo 
fossero saliti da Mazzo di Valtellina diretti al Passo del Mortirolo, ma che per 
una dimenticanza avessero trovato la strada accessibile e non chiusa. 

Neri apriva la fila seguito da Chiara e subito dopo da Pecoroni che teneva la 
canna della pistola contro la schiena della ragazza. Quello era il solo modo 
per impedire a Neri ogni tipo di reazione possibile. Il sentiero era scivoloso, 
ma abbastanza praticabile nonostante le recente pioggia. Era quasi in piano e 
si inoltrava nel bosco immerso nel buio. L’antiquario, che indossava solo un 



maglione, sentiva il freddo penetrargli nelle ossa. Era lì, dove il bosco 
sembrava assomigliare a un terrificante buco nero, che i due sarebbero stati 
eliminati. Successivamente Pecoroni sarebbe ritornato con i suoi uomini sul 
luogo del delitto e avrebbe ripulito la scena a modo suo. Depistare era il suo 
mestiere. Il ruolo che ricopriva in Questura e la fitta rete di collegamenti di 
cui disponeva lo mettevano al riparo da ogni sospetto e da ogni rischio. 

- E adesso siamo al capolinea. Ci ha fatto penare non poco signor Pisani 
Dossi e credo che la cosa le sia piaciuta, ma adesso è finita anche per lei - gli 
fece Pecoroni che finalmente si stava per levare per sempre dalla vista 
l’odioso antiquario. 

- Tutto questo per un miserabile avambraccio rinsecchito... In un certo 
senso lei mi fa pena, Pecoroni. Se ci elimina, non troverà più la vera mano di 
gloria e questa sarà la mia vendetta più feroce - bleffò Neri con i nervi a fior 
di pelle e una morsa allo stomaco che si chiamava paura. Cercò di rimanere 
saldo e freddo. 

- Certo. Cosa non si fa per cercare di avere salva la pelle e di prendere 
tempo - osservò il poliziotto infastidito, ma incrinato nelle sue certezze. E se 
davvero Neri avesse avuto ragione? Se ancora una volta fosse riuscito a 
sostituire la mano di gloria? 

- Allora guardi lei stesso dentro quella borsa. Così si renderà conto che 
uccidendomi non sarà riuscito a ottenere ciò che vuole. Sono il solo che sa 
dove si trova ora la mano di gloria. 

- È vero signor Pisani Dossi, in fondo ho dato per scontato che nella borsa 
ci sia quello che stiamo cercando. Ma se così non fosse credo che la cosa non 
farebbe una gran differenza. Lei forse non parlerebbe, le piace fare il duro. 
Ma sottoponendo a un nostro trattamento Chiara credo che anche lei 
perderebbe tutta la sua sicurezza. Io preferisco sparare, ma i signori che mi 
accompagnano non sono indifferenti di fronte alla possibilità di giocare con 
una così bella ragazza di fronte al suo patrigno. 

Chiara iniziò a piangere. Neri avvampò di odio. Era pronto a un finale 
tragico, ma avrebbe tentato di disarmare Pecoroni. Arrivarono al limitare del 
bosco e si fermarono. Era come se fossero nel nulla. Pecoroni disse a uno dei 
suoi uomini di accendere una torcia e di aprire la borsa di pelle sottratta a 
Neri. L’antiquario comunque gli aveva instillato un dubbio che voleva 
immediatamente fugare. L’oscurità non aiutò l’operazione. L’arto era avvolto 
in un panno bianco. Quando lo ebbe in mano Pecoroni lo guardò. Già una 



volta si era ritrovato con in mano una copia, quella della mummia di Neri. 
Anche ora era in dubbio visto che lui l’originale non l’aveva mai visto. Per 
togliersi ogni perplessità pensò di far torturare la ragazza dai suoi uomini, 
tanto per vedere se Neri aveva ancora voglia di scherzare. Lui amava sparare, 
le lame non gli piacevano. Se ne sarebbe tornato alla macchina piuttosto che 
assistere alle sevizie. 

- Bravo signor Pisani Dossi. Avrebbe fatto meglio a non instillarmi il 
dubbio. È una cosa che detesto e che mi irrita fortemente. Lei e Chiara vi 
sareste presi la vostra pallottola senza soffrire più di tanto. Ora però devo 
essere certo di quello che lei mi ha dato. I signori per cui lavoro desiderano 
che io porti loro ciò che cercano e ci sono stati già troppi inconvenienti. Non 
posso dire che sia stato un piacere conoscervi, comunque vi lascio in buona 
compagnia... - disse Pecoroni ridendo e impartendo degli ordini ai tre in una 
lingua a Neri sconosciuta, probabilmente slavo. 

Pecoroni tornò sui suoi passi, voltando le spalle e desideroso di attendere in 
auto la fine di tutto. Il sadismo dei suoi uomini in qualche modo atterriva 
anche lui. Un centinaio di metri lo separavano dalla macchina. Si accese una 
sigaretta. Improvvisamente dalle tenebre si materializzò, come il più funesto 
spettro, quello che in ufficio era il suo superiore, colui che gli aveva dato 
fiducia, che lo considerava un investigatore abile e brillante, un uomo di cui 
fidarsi. 

Pecoroni perse il sorriso nel vedere Amilcare puntargli addosso la pistola; 
era sporco, insanguinato. Aveva un’aria ferina da lupo feroce che Pecoroni 
non aveva mai visto. Accanto a lui c’era Ronchetti che mai avrebbe 
immaginato di trovarsi in mezzo a una resa dei conti tra uomini in divisa. 

- Amilcare, ti posso spiegare tutto - disse Pecoroni mettendosi sulla 
difensiva e indietreggiando. Con un movimento rapido mise mano alla pistola 
che teneva alla cintola, ma il questore gli sparò in petto senza esitazioni. Due 
colpi al cuore. I denti bianchissimi di Pecoroni brillarono un’ultima volta 
illuminati dalla luna che ora risplendeva a est del monte Padrio. 

Uditi gli spari, i tre killer si guardarono l’un l’altro mostrandosi incerti. 
Neri, disperato, colse l’attimo e ne approfittò. Prese Chiara e la spinse via 
urlandole di correre verso il bosco dove avrebbe potuto salvarsi. La ragazza 
ci provò. Lo slavo che aveva già in mano il coltello tentò di afferrarla, ma 
Neri, evitata per un soffio la lama, cercò di colpirlo alla tempia con una 
tecnica di karaté. Lo scimmione rimase di sasso, perse l’equilibrio e si 



accasciò mentre Neri si preparava a farsi ammazzare dagli altri due che si 
stavano avvicinando. Doveva tenerli a bada il più possibile per dare tempo a 
Chiara di fuggire. Neri vide una seconda lama balenare verso di lui e si 
preparò a schivare il colpo. Il killer si bloccò tutto a un tratto, come se 
qualcosa lo avesse interrotto. Poi rantolò e crollò. La scena subì un brusco 
cambiamento. Neri vide una sagoma scura, rapida e scattante. Sentì un verso 
strozzato, ma questa volta non di dolore. Poi un rumore di ossa spezzate e 
infine un rantolo di sofferenza. Il secondo uomo si voltò e colpì il nuovo 
arrivato con un potente calcio; quest’ultimo lo parò, mantenendo la posizione 
e preparandosi a contrattaccare. Con una spazzata quella che sembrava 
un’ombra partorita dalla notte, ma tangibile come roccia, frantumò il 
ginocchio allo slavo che invece cadde urlando per il dolore. A quel punto 
Giuseppe lo tempestò di pugni, una tale gragnuola che lo fece crollare a terra 
morto. Il maestro lo aveva ucciso a mani nude. 

Giuseppe guardò Neri che aveva visto la morte in faccia. L’antiquario non 
credeva ai suoi occhi nel ritrovarlo sano e salvo e soprattutto vedendosi libero 
con i suoi aguzzini messi fuori combattimento. Neri con tutta la voce che 
aveva in gola chiamò Chiara che era nel frattempo scappata. Neri si addentrò 
disperato nel bosco, correndo, ferendosi con i rami degli alberi, inciampando, 
ma non provando alcun dolore. Si ritrovarono subito e lui l’abbracciò. Si 
sentì come un sopravvissuto e ancora non riusciva a darsi una spiegazione per 
tutto quello che era accaduto. Quando uscirono dal fitto del bosco di abeti 
Neri ebbe una visione un po’ folle e surreale. Trovò di fronte a lui Amilcare, 
trasfigurato dagli ultimi avvenimenti, quasi irriconoscibile, stanco, sporco di 
sangue, con accanto il Barone Nero, Ronchetti, Ballonda, Cerati che non 
conosceva e Grecchi che aveva visto qualche sera prima al Kapuziner. Neri 
non riusciva a parlare, era completamente stordito. Davanti a loro c’erano a 
terra tre uomini, due morti uno probabilmente prossimo alla dipartita. 
Umberto guardò l’antiquario e gli disse biecamente soddisfatto: - Caro Neri, 
ho sempre creduto che inQuestura avrei potuto trovare qualche bravo 
camerata e come puoi vedere con i tuoi stessi occhi, nientedimeno che il 
questore! 

Neri teneva abbracciata Chiara che si chiedeva chi fossero tutti quei 
personaggi. L’antiquario scosse la testa non sapendo se ridere o piangere alle 
parole di Umberto. Amilcare invece si sedette per terra, in mezzo all’erba 
bagnata, stanco e provato da ogni punto di vista. Anche se ferito di striscio 



necessitava di cure. Guardò il Barone Nero e gli disse: - Ma vaffanculo... 

Neri invece non riusciva a distogliere lo sguardo dai tre killer. 

- E con questi cosa facciamo? - chiese Ronchetti al questore. 

- A questi ci penso io. Un morto in più o in meno questa sera non farà la 
differenza - disse stupendo tutti, in primis Neri che fino a poco prima 
pensava che Pecoroni fosse al servizio di Amilcare. 

- Tornate alla macchina che vi raggiungo - tagliò corto Amilcare. 

Era un invito che non ammetteva repliche o rifiuti. Tutti capirono le 
intenzioni del questore. Neri, Chiara, il Barone Nero, Cerati, Grecchi, 
Ronchetti, Ballonda e il maestro Scaccini si rimisero sul sentiero. Poco dopo 
alle loro spalle si sentirono esplodere alcuni colpi di pistola. 

- Per essere un poliziotto ha il grilletto facile - commentò Ronchetti 
ironico. 

- Ha portato a termine il lavoro. Non aveva scelta - approvò il maestro 
Scaccini. 

- L’ho sempre sospettato, fin da quella sera inQuestura, che era uno dei 
nostri - aggiunse Javarini. 

Nel tornare verso la macchina Grecchi, tutto preoccupato nel capire dove 
mettere i piedi per non inciampare, senza accorgersene rotolò sul cadavere di 
Pecoroni. 

- Figlio di puttana - disse Neri nel rinvenire il cadavere del superpoliziotto 
dalla dentatura perfetta. Non provò gioia nel vederlo morto, ma certamente 
sollievo. Tutti gli altri ne oltrepassarono il cadavere. Neri si fermò e raccolse 
la borsa nera dentro cui c’era la mano di gloria. Giunti al termine del sentiero, 
nei pressi del rifugio, Ballonda domandò agli altri: 

- Ma Campagnolli e il Filosofo dove sono? 

Quando il terzo van sopraggiunse, i suoi occupanti erano pronti a entrare in 
azione, certi di trovare Pecoroni ad attenderli sul posto come da indicazioni. 
Loro erano il gruppo di supporto logistico, quello che trasportava il materiale 
di “pulizia”, acido, liquidi infiammabili, esplosivo tutto Toccorrente per 
ripulire la scena dei delitti. Arrivarono nei pressi del laghetto e videro la Land 
Rover parcheggiata a fianco della strada. I fari erano accesi. Appoggiato 
all’auto c’era il povero Filosofo che lentamente si stava riprendendo, ma che 
non era ancora in grado di partecipare a una qualsivoglia azione. Sul mezzo 
c’era Campagnolli. I fari dei nuovi arrivati attirarono l’attenzione dei due. 




L’autista del van spense la luce e i suoi occupanti rimasero a bordo. C’era 
qualcosa che non andava. Non capivano chi potessero essere i due uomini 
sulla vecchia Land Rover con le portiere aperte. Pecoroni non rispondeva alla 
ricetrasmittente. I secondi passarono e i quattro killer a bordo del van attesero 
un ordine che non arrivava. La ricetrasmittente di Pecoroni era muta. Per 
contattarlo sarebbe servito l’aiuto di un medium ormai. Il Filosofo, 
distinguendo meglio l’auto e riconducendola alla stessa che avevano 
provveduto a inseguire poco prima, disse in modo lapidario: - Amico mio, 
siamo nella merda. 

Campagnolli, senza perdersi d’animo vedendo il Filosofo preoccupato per 
quella nuova presenza, seppe come alleviare le sue pene. Se per la nausea non 
aveva trovato sulla Land Rover rimedi utili, per sistemare i nuovi arrivati 
c’era quello che faceva al caso loro. Il tutto grazie a una dimenticanza del 
conte Grappa. Il gigante prese dalla cassa di ferro che era riuscito ad aprire 
poco prima l’oggetto dei desideri che aveva inaspettatamente rinvenuto. Se lo 
mise in spalla, lo armò e lo puntò. Tra loro e l’auto scura ferma c’erano una 
settantina di metri. Nonostante fosse un prodotto datato, il Panzerfaust, che 
tradotto significava pugno di ferro, sparò. Il lanciagranate portatile proiettò 
impassibile la sua ogiva che all’epoca, intorno al 1942, era in grado di 
perforare le corazze dei carri armati russi. Con il van di produzione 
statunitense fu una passeggiata. 

Il mezzo esplose letteralmente con un boato spaventoso e i suoi occupanti, 
quattro uomini, vennero disintegrati. Il Filosofo rimase basito, spalancò la 
bocca per lo stupore e non più per il vomito. Campagnolli guardò l’arma 
come stupefatto, incredulo, come un bambino che scorge Babbo Natale 
scendere dal camino la notte del 25 dicembre. Intanto le fiamme illuminarono 
tutta la scena e nell’aria si diffuse un odore acre di copertoni e materiale 
plastico bruciati misti a carne. Ci furono altre esplosioni e il calore del fuoco 
arrivò fino alla Land Rover. 

- Era dai tempi del militare che sognavo di usarlo e non me lo avevano mai 
dato - disse Campagnolli al Filosofo inebetito. 

- Ma tu parli, amico mio! È un miracolo! - saltò su della Rocca 
guardandolo come se gli fosse apparsa la Madonna per invitarlo a partecipare 
all’ultima cena del figlio in qualità di critico enogastronomico. 

- Veramente ho smesso di parlare nel 1979 per avere la pensione di 
invalidità. Altrimenti non me la davano - confessò Campagnolli all’amico 



fraterno che ne ascoltava la voce rapito e soprattutto incredulo di fronte a 
quella storia. Tutti gli altri arrivarono pochi istanti dopo di fronte al grande 
falò lì accesosi. 

- Ma cosa è successo? - domandò Ballonda facendosi portavoce della 
curiosità e dello stupore di tutti per la potente deflagrazione e nel sentire 
Campagnolli tornare a parlare dopo decenni di grugniti. 

- Il conte Grappa ha dimenticato questo nella cassa della Rover - disse 
Campagnolli brandendo il Panzerfaust alla maniera di un giocattolo e 
ammirandolo come fosse un’estensione del suo uccello. 

- Ma a chi avete sparato? - volle sapere Umberto tutto galvanizzato e 
prossimo al collasso per la serie di emozioni che aveva vissuto nell’ultima 
ora. 

- Era un van scuro, come quello che inseguivamo poco fa - rispose il 
Filosofo attonito. 

- Una terza auto. Avrei dovuto prevederlo - disse sopraggiungendo 
Amilcare che aveva appena terminato il lavoro sporco. 

- E adesso cosa facciamo? Ne arriveranno altri? - si chiese Ballonda 
preoccupato, ma non più di tanto. Nonostante le premesse quel pugno di 
disperati aveva neutralizzato un commando composto da dieci sicari, 
compreso Pecoroni. Il vecchio Mircea non rientrava in quest’ultima 
categoria, ma faceva parte dei morti di quella sera. 

- Non credo - disse Amilcare. - E lo spero - aggiunse. 

Calò dunque il silenzio. Tutti erano distrutti, ma felici di essere vivi. Erano 
soli, sotto le stelle che tornavano lentamente a risplendere in tutto il cielo. 
Neri, che era senza cappotto non sentiva più freddo. C’erano 5 gradi e la pace 
delle montagne era tornata a regnare. Davanti a loro le fiamme si levavano 
alte dalla macchina ridotta a una carcassa informe nella quale tutto si era 
liquefatto per il calore. Era uno spettacolo strano, quasi ipnotico, il crepitio 
del fuoco, l’odore che si diffondeva nell’aria. Neri si fece avanti e senza che 
nessuno glielo chiedesse, incurante del fastidio che gli dava, prese dalla borsa 
l’oggetto che nel giro di poche ore aveva cambiato la vita di tutti quelli che 
erano lì. 

- Guardatela bene. Questa è la mano di gloria, un oggetto che può evocare 
entità aberranti e che ha attraversato quasi un secolo prima di finire purtroppo 
in mano mia. È lei la causa di tutto quello a cui avete assistito. Non vi sarò 
mai sufficientemente grato per quello che avete fatto. Sarà mio compito 



distruggerla, cancellarla dalla faccia della terra per sempre - promise Neri 
mentre le fiamme del rogo illuminavano il suo volto provato, percorso da 
rughe che gli conferivano un’aria ancora più tormentata e vissuta di quella 
che aveva normalmente. 



Capitolo 35 


I fuochi della notte 

Le fiamme crepitavano alte rischiarando la notte mentre gli attoniti 
spettatori si ritrovavano a osservarle increduli, sporchi, stanchi ma ognuno a 
suo modo felice. 

- E adesso cosa si fa? - domandò Ballonda scuotendo gli animi dei suoi 
compagni di avventura che sembravano ammaliati dal fuoco e dal suo atavico 
fascino. 

A quella domanda giunse subito inaspettata la risposta. Ci fu un rumore e 
un luccichio di fari che irruppero inattesi. Non c’era tempo di pensare, ma 
solo di reagire. Tutti i presenti intorno al falò si destarono dalla fase onirica e 
si prepararono ad accogliere il nuovo arrivato. Il questore mise mano alla 
Beretta, Ronchetti accanto a lui era pronto con la sua 45 che non aveva 
ancora usato e gli altri guardavano a Campagnolli che si preparava a riarmare 
il Panzerfaust. La golf grigia procedette lentamente e arrivò a fermarsi poco 
prima dello scheletro infuocato del van. Tutti gli occhi e le canne delle armi 
erano puntate sul nuovo arrivato. Domenico scese dalla macchina 
assolutamente esterrefatto, non immaginando di trovarsi di fronte a un simile 
scenario di guerra. La cosa che lo tranquillizzò fu la presenza di Neri sano e 
salvo, anche se circondato da individui armati e dall’aspetto poco 
rassicurante. 

Lo chef, mettendosi le mani nei capelli che non aveva più, si esibì in una 
serie di bestemmie intraducibili, ma che rendevano l’idea della sua 
meraviglia per quello che vedeva. Neri si fece avanti di qualche passo e lo 
raggiunse per calmarlo. 

- Credo di essermi perso la parte migliore della serata - esclamò Domenico 
che dalla torrida cucina del suo ristorante si era catapultato sulle tracce di 
Neri, visto che Debora se non lo avesse fatto non glielo avrebbe mai 
perdonato. 

- Ma come hai fatto a trovarci? - domandò Neri incredulo per la presenza 
dell’amico in quel posto dimenticato da Dio e distante diversi chilometri da 
Aprica. 



- Aprica, seppur in apparenza deserta, non è così disabitata come ti aspetti. 
Dovresti saperlo anche tu Neri. Ho iniziato a girare il paese e ho incrociato 
Alessandro Bono, il socio di Andrea Panatti del rifugio Pian di Gembro. Era 
fermo presso il caffè Carving a prendere le sigarette al distributore 
automatico. Ti ha visto fuori dal mio ristorante mentre salivi in macchina. Per 
puro caso ha notato che salivate verso Pian di Gembro. Sono arrivato fino a 
Trivigno ed ero certo di non trovarti più, poi ho sentito il boato e altri spari... 
Non essendo l’ultimo dell’anno ho pensato che stesse succedendo qualcosa - 
disse Domenico che grazie a fortuite coincidenze era giunto fin lì. 

- Ristorante? - si fece avanti della Rocca che lentamente stava riprendendo 
il suo naturale colorito e alla magica parola si era fatto avanti seguendo un 
impulso quasi fisiologico che gli imponeva di informarsi. 

- Sì, ho un piccolo ristorante in Aprica. Neri lo conosce bene - disse 
Domenico rispondendo alla curiosità del Filosofo che sembrava un po’ fuori 
luogo in quel momento. C’era un che di surreale in tutta la scena, dialoghi 
compresi. 

- A questo punto, se il tuo prode amico ha un ristorante, potremmo 
concludere la serata con il brindisi che ci spetta e con il rito del bicchiere 
della staffa - proruppe Javarini non pago di tutte le emozioni fino a quel 
momento vissute. Amilcare lo guardò allibito. Di soggetti pericolosi e 
borderline ne aveva conosciuti, ma anormali come il Barone Nero, mai. 

- Mi spiace rovinare i vostri propositi di festeggiamenti, ma io avrei 
bisogno di una ricucita alla spalla. Non vorrei morire dissanguato dopo aver 
salvato il culo a tutti - specificò Amilcare infastidito. 

- E da questo casino? Ne usciremo puliti? - domandò Ballonda 
preoccupato visto che si erano lasciati una serie di morti alle spalle nel giro di 
pochi minuti. La strada da Trivigno al Mortirolo era disseminata di auto 
sfasciate o incendiate e di cadaveri. 

Amilcare sorrise seppur dolorante. 

- Sarà dura rimettere le cose a posto, ma ho le mie carte da giocare in questi 
casi. Se Pecoroni, che non era nessuno, ne ha combinate di ogni, state certi 
che ne usciremo tutti puliti. Basta che mi facciate fare due telefonate - 
promise il questore. 

Domenico fece salire il poliziotto in auto. Sulla macchina dello chef 
aprichese non ci sarebbero stati tutti, occorreva dare la priorità al ferito. 
Javarini si dimostrò sprezzante della temperatura della serata che cominciava 



a farsi rigida, seppur mitigata dall’incendio dell’auto. 

Con Domenico salirono in auto Neri, Chiara, il maestro Scaccini e 
Amilcare. Domenico chiamò Debora per tranquillizzarla sullo stato di salute 
di Neri, omettendo quello che aveva visto. Domenico chiamò suo fratello che 
a quell’ora era a casa tranquillo. Era la sola persona a cui poteva chiedere un 
simile favore. Gli disse di arrivare fino al rifugio prossimo al passo del 
Mortirolo e di portare in Aprica le persone che avrebbe trovato ad attenderlo. 

- A proposito, con quale aggeggio avete fatto saltare l’auto degli amici di 
Pecoroni? - domandò Amilcare prima di ripartire. 

Campagnolli mostrò il Panzerfaust, omaggio involontario del conte Grappa. 
Non lo aveva ancora visto bene per la concitazione del momento. 

- È ancora in grado di sparare? - domandò il questore. 

Campagnolli annuì. 

- Allora fate saltare la macchina con cui siete venuti. Meno tracce 
rimangono in giro meglio sarà per tutti - consigliò il poliziotto. E con queste 
parole lasciò Javarini e compagni in attesa di essere riportati in Aprica dal 
fratello di Domenico. Tutti guardarono la golf grigia ripartire e scomparire 
dietro la curva. 

Campagnolli, impaziente di fare nuovamente fuoco con la leggendaria arma 
anticarro tedesca, che evocava in lui truci immagini da esercito del terzo 
Reich, senza perdere tempo, messosi in spalla il lanciagranate, mirò alla Land 
Rover del conte Grappa e fece fuoco. L’esplosione fu tremenda e il mezzo 
saltò in aria. Il Barone Nero cadde in ginocchio prostrato da quello scenario 
di guerra, ma al posto della sua solita crisi allucinatoria rese tutti partecipi 
della sua disperazione. 

- Il conte Grappa si era raccomandato di riportargli la macchina tutta intera. 
E adesso cosa gli dirò? 

Ronchetti, che era uomo di mondo, cercò di rassicurarlo. 

- Vedrai che il conte Grappa comprenderà. Alla peggio ti scaricherà 
addosso qualche schioppettata, ma poi è uno che non serba rancore. In fondo 
sapeva che eravamo in missione per aiutare Neri e qualche rischio era da 
mettere in conto - ironizzò l’ex mercenario mentre Javarini sbiancava come 
se avesse fatto il bagno in candeggina. 

- Neri, sempre che non muoia prima, è giusto che ti dica che ti sono stato 
con il fiato sul collo fin dall’inizio, da quando mi hai raccontato tutta la tua 



storia - disse Amilcare accanto a Domenico che guidava e si chiedeva chi 
fosse mai Puomo ferito che sembrava il risolutore della serata. Lentamente lo 
chef veniva messo al corrente di una serie di fatti e dettagli ai quali era 
difficile credere. 

- Comunque sei stato bravo a dissimulare la cosa, specie quando mi hai 
rifilato quel pezzo di merda di Pecoroni come tuo sostituto - fece Neri che 
aveva ancora molti interrogativi ai quali non riusciva a dare risposta. 

- Pecoroni lavorava per altri, che manovrano a loro volta persone che mi 
comandano. Io sono solo una pedina, importante certo, ma sempre una 
pedina. Pensa che Pecoroni mi è stato “imposto” anche se io ero il suo 
superiore. Questo solo per dirti che anche il questore di Milano deve 
rispondere ad altri. 

- Il questore? - esclamò Domenico che mai avrebbe immaginato di trovarsi 
in auto il capo della Polizia milanese. 

- In carne e ossa! - gli rispose Amilcare comprendendo bene lo stupore 
dell’uomo che non accennava a diminuire specie quando arrivarono nei pressi 
delle due macchine ribaltate, ancora con i fari accesi, appena sopra Trivigno. 

Era giunto il momento delle spiegazioni e delle confidenze. L’antiquario 
guardò l’amico ferito e dall’espressione tradiva tutta la sua fame di verità, il 
desiderio di conoscere quei dettagli che non sapeva e di cui invece Amilcare 
era al corrente. Il questore comprese al volo lo stato d’animo di Neri, ma 
prima di proseguire si rivolse allo chef impegnato alla guida. 

- Quello che hai visto e sentito stasera è frutto della fantasia. Lo sai questo, 
vero? - gli domandò Amilcare aspettandosi che Domenico recepisse senza 
obbiezioni il messaggio. 

- Io non vedo e non sento. E se c’ero non ricordo - disse Domenico senza 
traccia di ilarità. 

- Ottimo. Ne va della sicurezza di tutti i presenti e non solo. Quello che è 
successo stasera non è stata una bravata - sottolineò Amilcare, lui stesso 
faticando a credere di essere uscito illeso o quasi dalla vicenda. 

- A proposito, sai chi era a dirigere le operazioni di recupero di quello 
schifo che hai nella borsa? - domandò Amilcare a Neri desideroso di sapere. 
- Il tuo amico Mircea di Torino. 

- Quel vecchio e laido pederasta farneticante! - commentò inorridito Neri. 

- Sì. Non so se fosse un pederasta come sostieni tu, ma era lui che voleva la 
mano di gloria e che aveva utilizzato Pecoroni per il lavoro sporco. È là nel 



prato morto. Il figlio di troia è riuscito a spararmi, ma poi l’ho ammazzato - 
raccontò Amilcare con disarmante naturalezza. 

- Il resto del lavoro lo ha fatto il tuo amico qui dietro - aggiunse il 
poliziotto riferendosi a Giuseppe che, seduto accanto a Neri e a Chiara sui 
sedili posteriori, sembrava una sfinge, tranquillo, rilassato, ma impassibile. 

- Ho fatto quello che ho potuto. Siamo fortunati a essere qui ora a 
raccontarcela - disse il maestro Scaccini appagato dal lieto fine, ma incapace 
di esultare. Non era nello stile samurai perdersi in manifestazioni di gaudio 
inutili e gratuite. 

- E quando troveranno Mircea morto e tutti gli altri? La tua macchina è 
ancora lì - disse Neri perplesso. 

- Non preoccuparti. L’essere questore mi permette di usufruire di persone 
che si occupano di queste evenienze in cui occorre far sparire tutto. Certo, 
avranno il loro bel da fare. È per questo che ho chiesto ai tuoi amici di 
portarsi avanti con il lavoro... 

- Anche Pecoroni però disponeva di parecchia manovalanza. Speriamo che 
non sia la stessa - ironizzò Neri. Per un attimo soltanto l’antiquario pensò che 
Amilcare, disponendo di squadre di pulizia, alla fine non fosse così diverso 
da Pecoroni, forse non era così limpido come voleva apparire. L’amico 
sembrò leggere nel pensiero a Neri. 

- No, non sono gli stessi. Pecoroni usufruiva di personale esterno alla 
Polizia, attingendolo da ambienti che non ti sto a dire. Io ho delle entrature 
con iServizi. Stai certo che non sono venuto fin qui per portarti via quella 
roba che in tanti vogliono. Ma tieni a mente una cosa: finché la mano di 
gloria è in circolazione sei in pericolo. Devi distruggerla il prima possibile. 

- È quello che farò Amilcare. Lo avrei fatto fin dall’inizio, ma poi le cose 
hanno preso una piega inaspettata. Dimmi di Isacco ora. Io l’ho visto morto e 
poi resuscitato. 

- Non è mai morto Isacco e il cadavere che abbiamo trovato in strada aveva 
i documenti di un senzatetto. L’analisi delle telecamere della zona ci ha 
portato a te e al tuo negozio. 

- Amilcare, credimi, io l’ho visto morire. Era lui. È entrato nel mio negozio 
e mi ha puntato una 38 per spararmi. Voleva la mano di gloria e io gliel’ho 
data. O meglio gli ho consegnato un feticcio simile per placarlo e non farmi 
ammazzare - spiegò Neri mentre gli altri ascoltavano in silenzio. - E la 
bambina rapita? - lo incalzò l’antiquario che non riusciva a trovare una 



spiegazione ai fatti. - Io l’ho vista fuori dallaQuestura insieme al nonno vivo 
e vegeto che in realtà doveva essere morto. C’è qualcosa che non torna. 

- Io non so darti una risposta precisa Neri. Credo che l’unico che poteva 
dirci la verità era Pecoroni, ma non mi ha lasciato scelta. Ti posso assicurare 
che la bambina è tornata a casa praticamente subito insieme alla babysitter, 
come ti aveva prospettato Pecoroni. Un caso di allontanamento come 
sosteneva lui. È da quel momento che gli sono stato addosso. Certamente lui 
ha trattato con i rapitori della bambina, anche loro sulle tracce della mano di 
gloria. Avranno trovato un accordo momentaneo e la bambina è tornata a 
casa. 

- Amilcare, è pura follia. Perché Isacco mi avrebbe dovuto far credere il 
contrario, sostenendo che la nipote era stata rapita e che avrei dovuto dare la 
mano di gloria ai rapitori per farla tornare a casa sana e salva? 

- Dovresti chiederlo a Isacco stesso. È facile ricattare un vecchio e 
costringerlo a dire delle cose. Non dovresti stupirti. Ma ora ascolta una cosa 
più importante. Pecoroni è stato usato, Mircea era un anello della catena. 
Credo che questo feticcio che ti è capitato fra le mani, abbia mosso interessi 
che vanno al di là della nostra comprensione. Finché hai quella cosa con te è 
solo una questione di tempo; qualcuno tornerà a farsi vivo e sono certo che 
non potrò aiutarti. Quindi distruggila. Poi se vuoi parlerai con il tuo amico, 
ma non so quanto sia consapevole di quello che è accaduto. 

Neri si fece cupo. Il fatto che non tutti i pezzi del puzzle fossero stati messi 
al loro posto lo turbava e lo urtava. 

- Ma perché non sono venuti direttamente da me e mi hanno ammazzato 
subito? Avrebbero potuto prendersela senza inscenare questo inutile dramma. 

- Neri, io credo, ma di questo non sono sicuro, che Pecoroni rispondesse a 
dei mandanti e penso che ce ne siano degli altri rimasti nell’ombra. Un altro 
gruppo. Ecco perché non devi perdere tempo - insistette Amilcare 
visibilmente affaticato. Il questore non aveva più voglia di parlare. Neri era 
certo che la vicenda non si fosse ancora conclusa e la serenità per il momento 
fosse un miraggio. 

Neri continuava a chiedersi chi avesse ucciso Ermanno. Ebbe la sensazione 
che difficilmente sarebbe riuscito ad arrivare alla verità, al nome del 
mandante e a quello di chi aveva eseguito materialmente l’omicidio. I 
mandanti potevano essere stati Pecoroni, Mircea, ma anche nessuno dei due. 
L’antiquario spense il desiderio di fare ipotesi e congetture. Gli parve tutto 



inutile, un rebus impossibile da risolvere, soprattutto per uno come lui che 
detestava “La Settimana Enigmistica” e chi la leggeva. 

Amilcare prese il suo cellulare e fece due telefonate. Diede le coordinate 
esatte della località in cui era avvenuto lo scontro a fuoco e dove giacevano i 
cadaveri. Chiese anche di essere recuperato in paese. Una volta arrivati in 
Aprica, Amilcare trovò una macchina giunta lì per lui. Era una berlina blu 
Alfa Romeo; due uomini vennero a prelevare il questore che sarebbe tornato 
a Milano scortato da loro. Intanto a Sondrio presso l’ospedale era già stato 
allertato un medico pronto a ricucirgli la ferita nel massimo riserbo. 

Ora toccava a Neri mettere la parola fine a tutto. L’antiquario sapeva quali 
rischi si corressero a distruggere un simile feticcio senza le dovute 
precauzioni. Gettarlo nel fuoco del camino senza pensare di incorrere in gravi 
conseguenze era da stupidi e incoscienti. Forse all’inizio lo avrebbe fatto, ma 
adesso era consapevole dei pericoli a cui sarebbe andato incontro per una 
simile leggerezza dettatagli dal suo istinto. C’era solo una persona in grado di 
aiutarlo a distruggere la mano di gloria senza che essa liberasse il suo nefasto 
potere. 



Capitolo 36 


Conclusione di una storia durata quasi un secolo 

2 novembre 2014 

- Ma dove stiamo andando? - chiese la ragazza che non riusciva a vedere 
oltre alla cortina di nebbia bianca che si era levata dalla campagna circostante 
e che in poco tempo aveva ricoperto la pianura con i suoi abitanti. Il solo 
punto di riferimento era la striscia bianca di mezzeria e le placide acque del 
Naviglio Grande che scorrevano accanto alla trafficatissima strada 
vigevanese. Più si allontanavano dalla città e più la campagna prendeva a 
fatica il sopravvento sul paesaggio, mostrando vasti campi utilizzati per il 
foraggio, risaie asciutte e paludose, fontanili, vecchie cascine, alcune delle 
quali abbandonate e ridotte a monconi di mattoni e tegole, in attesa del crollo 
finale. In quei ruderi così prossimi alla rovina, che resistevano nonostante 
tutto. Neri vi vedeva qualcosa di atavico e ostinato, come se qualche forza 
invisibile li tenesse ancora in piedi per ricordare che un tempo la campagna 
era ancora abitata e l’uomo l’amava e la rispettava. All’antiquario quegli 
avanzi di fienili e di corti, un tempo vastissime per accogliere decine di 
famiglie di contadini, sembravano una sorta di memento all’attuale società 
consumista e degenerata. 

- Non farti strane idee. Se oggi sei qui con me è solo perché ammetto di 
esserti debitore per quello che hai fatto. È l’unica cosa che mi permette di non 
soffermarmi sul fatto che tu abbia fatto di testa tua e non ti sia attenuta a 
quello che ti avevo chiesto - disse lui severo mentre teneva gli occhi fissi 
sulla strada. 

- Quindi non hai in serbo nessuna sorpresa? - lo stuzzicò Valentina. 

- Quelle le ho sempre in serbo per le mie schiave. Non essere troppo 
ansiosa però. Non siamo in visita di piacere - le ricordò lui, visto che sui 
sedili posteriori della Daimler c’era nella borsa di pelle la mano di gloria. 

Prima di arrivare a Vigevano, appena superato l’abitato di Abbiategrasso, 
Neri imboccò laStradaStatale 526, poi svoltò per Ozzero e seguì le 
indicazioni per Morimondo. La nebbia si era fatta ancora più impenetrabile a 
causa dell’oscurità della sera e l’antiquario procedeva molto cautamente. A 



un certo punto si fermò in quel mare pallido fatto di miliardi di goccioline 
illuminate dai fari della macchina. 

- Ti sei perso? 

- No, ma non ricordo se questa è la strada che ho fatto l’altra volta o la sto 
allungando - disse lui incerto se proseguire o tornare indietro. Dopo un 
attimo di esitazione ripartì piano mentre sul ciglio della strada comparve la 
figura di un vecchio, seduto nei pressi di un’antica cappella di campagna 
dall’aria abbandonata. 

- Fermati, proviamo a chiedere se è la strada giusta - propose Valentina 
abbassando il finestrino. 

- Se fossi in te non lo farei - mormorò Neri con disappunto, fermando 
comunque la macchina. Il vecchio era seduto nei pressi della cappella dalla 
quale filtrava la luce di alcuni lumini messi accanto all’effige della Vergine 
dipinta sul muro interno e protetta da un cancello di ferro. Era un affresco di 
fineOttocento, sbiadito, ma dipinto con autentica devozione dall’anonimo 
artista. Il vecchio indossava una giacca di velluto, pantaloni della stessa 
stoffa, sotto aveva un panciotto color vinaccia e in testa un cappello molle. 
Era leggermente girato rispetto ai due viaggiatori. Gli abiti erano sgualciti, 
logori, le scarpe rotte. Aveva un aspetto malconcio. Reggeva con entrambe le 
mani una fisarmonica, di quelle che un tempo si suonavano durante le feste in 
campagna. 

- Scusi - fece la ragazza richiamando l’attenzione dell’anziano dal 
finestrino della Daimler. 

L’uomo era girato verso l’immagine sacra all’interno della cappella e non si 
distingueva in volto. Quando si girò mostrò un teschio orribile al posto del 
viso, con la mascella che si muoveva come se cercasse di parlare. Dalla bocca 
uscirono dei lamenti indistinguibili. Valentina urlò. 

- Così lo spaventi. Te l’ho detto di evitare di chiedere informazioni - la 
redarguì lui come se fosse abituato ad apparizioni di quel genere. Neri azionò 
il pulsante per tirare su il finestrino e ripartì, certo di aver imboccato la strada 
giusta. Si ricordò infatti che anche l’ultima volta che era andato a Morimondo 
era passato di fronte alla vecchia cappella. 

- Ma cosa cazzo era quella roba? - fece lei sconvolta. 

- Uno spettro cara. Questi che stiamo vivendo sono momenti dell’anno 
particolari, periodi in cui le barriere che dividono la nostra dimensione dalle 
altre si fanno più sottili. È vero che ci hanno imbottito il cervello con 



Halloween, ma prima di questa americanata, le persone davano per scontato 
che i morti potessero tornare per qualche tempo sulla terra. Certo, quello che 
abbiamo appena incontrato era proprio brutto... - scherzò Neri assolutamente 
tranquillo e indifferente alle presenze dei fantasmi. 

Quando entrarono a Morimondo l’atmosfera autunnale conferiva al piccolo 
borgo un’aria gotica che a Neri piacque, anche se il motivo che lo portava lì 
era tutt’altro che poetico e suggestivo. Morimondo era formata da un gruppo 
di vecchie case coloniche e cascinali sorto intorno all’antica abbazia 
cistercense fondata nel 1134. 

- Siamo arrivati - disse parcheggiando la macchina e scendendo. Indossava 
il suo amato tabarro e un cappello scuro a tesa larga. In una mano aveva il 
bastone da passeggio, nell’altra la borsa contenente la mano di gloria. 

Valentina nello scendere dall’auto rabbrividì, non tanto per il clima 
autunnale, quanto per l’atmosfera di abbandono che regnava a Morimondo. 
Era un posto antico, ma in apparenza desolato, trasfigurato dalla nebbia che 
rendeva tutto ovattato e dai contorni incerti. Camminavano alla luce 
giallognola di alcuni lampioni. Costeggiarono il muro di una vecchia cascina, 
oltrepassarono un portale carrabile aperto e si trovarono di fronte a un vasto 
prato coperto di foglie secche presso il quale sorgeva il complesso monastico. 
Neri si guardò intorno. Erano soli. Non ebbe esitazioni e con la ragazza al suo 
fianco si avviò verso l’ingresso della chiesa. Sembrava chiusa e considerato 
che erano le sette di sera era normale. In realtà, prima che Neri provasse ad 
aprire la porta, sulla soglia si palesò un uomo, un monaco dall’aspetto severo 
che sembrava li stesse aspettando. L’uomo era poco più basso di Neri, capelli 
bianchi, naso aquilino, bocca larga e contratta in una leggera smorfia di 
fastidio. Non era certo un tipo dall’aria simpatica e accogliente. 

- È da un po’ che ti sto aspettando - disse il religioso all’antiquario senza 
salutarlo e mostrandosi quasi seccato. 

- È scesa la nebbia e ho guidato con la massima prudenza - gli fece Neri 
con la stessa simpatia del suo interlocutore. 

- Volete assistere? 

- No, neanche se mi pagassero. Fai quello che devi e basta. Eccola - disse 
Neri allungando la borsa di pelle al monaco che la prese in consegna senza 
mostrare emozioni. 

- I miei confratelli stanno già pregando. A breve officeremo il rito di 
purificazione. 



- A me basta che tu la distrugga. Come lo farai non è affare mio - disse 
Neri tagliando corto quel dialogo scarno tra uomini di poche parole. 

Il monaco con lo sguardo sembrò spogliare la ragazza. Poi guardò Neri e lo 
salutò. 

- Adesso devo chiudere. Buona serata - augurò lapidario, sbattendo in 
faccia ai due visitatori la porta del monastero. 

- Per un attimo ho pensato che fossimo qui per altro, come qualche giorno 
fa dal tuo amico fotografo - sdrammatizzò Valentina che non aveva smesso 
di sentirsi intimorita dal luogo in cui si trovava e dalla recente visione dello 
spettro. 

- Infatti devi ringraziare la mano di gloria se l’appuntamento di stasera si è 
concluso in questa maniera. Frate Alfio, che è l’abate di questa comunità, 
condivide con me alcune passioni, tra cui le giovani novizie da avviare alla 
sottomissione. Con la differenza che lui si diletta anche con i novizi. Ma 
questi sono affari suoi. 

- Stai scherzando. Neri? 

- Ho l’aria di uno che scherza? Padre Alfio è un esorcista, il solo che io 
conosca, ma naturalmente prima di oggi non mi sono mai rivolto a lui per tali 
pratiche. Ci siamo conosciuti a una festa privata molti anni fa in una villa sul 
lago di Como. Ecco perché lo conosco, non certo perché vado a messa la 
domenica... 

- E quindi adesso è tutto davvero finito? - domandò la ragazza 
all’antiquario che, liberatosi definitivamente del feticcio, sembrò farsi un po’ 
più sereno. 

- Quasi. Aspettiamo domani - fece lui che alla sua età era abituato a non 
lasciarsi andare a facili entusiasmi anche di fronte alle prospettive più rosee. 
- Piuttosto guarda là - le disse indicandole il prato presso la chiesa, quello 
dal quale erano sopraggiunti. 

Valentina si sforzò di cogliere qualcosa, ma la nebbia le impediva di 
distinguere i contorni delle cose. Prese a soffiare un vento freddo che sollevò 
in un turbinio le foglie secche. Poi d’improvviso, quella che fino a poco 
tempo prima sembrava nebbia, assunse i connotati di una lenta processione; 
uomini e donne, dai volti mesti e addolorati, nudi, i cui corpi apparivano 
tremuli e dai contorni incerti, camminavano in fila, gli uni dietro gli altri, 
mentre gemiti e lamenti, simili al sibilo del vento, si udivano sempre più 
chiari. Valentina era paralizzata da quello spettacolo che Neri osservava con 



distacco. 

Poi tra la turba dolorante si fece largo un essere mostruoso, dall’aspetto 
mutante in parte di capro e in parte di uomo. Sovrastava la folla di spettri con 
la sua altezza spropositata, ingigantita da enormi ali di pipistrello che aveva 
sulla schiena. Il loro battito produceva un suono sordo e forte che atterriva i 
presenti facendoli disperare. Lentamente li radunò su un carro, spingendoli 
sopra come si fa con il bestiame, percuotendoli, ferendoli con i suoi artigli, 
lacerandoli nonostante fossero spiriti. Poi dalla terra presero vita dei cavalli 
dall’aspetto terrificante, quattro infernali destrieri si condensarono intorno al 
carro sul quale erano stati stipati forzatamente gli spettri. 

Valentina non riusciva a parlare. Neri la prese per mano per infonderle 
coraggio. 

Dall’interno dell’abbazia di Morimondo proveniva il sommesso e virile 
salmodiare dei monaci lì riuniti a pregare e a officiare il rito. 

- Sono le anime dei dannati. Il diavolo le carica sul proprio carro per 
portarsele all’inferno - disse Neri di fronte all’apparizione sovrannaturale che 
lì, come in altri posti, si manifestava in genere nella notte tra il 31 ottobre e il 
1 novembre. Neri una notte aveva visto la stessa scena presso la basilica di 
Sant’Ambrogio a Milano, accanto alla leggendaria colonna del diavolo. 

- Non è possibile - disse la ragazza come ipnotizzata e paralizzata dalla 
paura. 

A quel punto l’essere infernale mise al giogo i quattro cavalli e con una 
frusta li sferzò fino a far muovere il carro. Per un attimo le bestie, fatte della 
stessa sostanza effimera della nebbia, trascinarono il carro in cielo, ma questo 
per pochi metri. Poi si udì un boato e i cavalli si lanciarono in picchiata 
nuovamente verso terra dove si era aperto nel frattempo un baratro 
improvviso. In questo scomparvero velocemente accompagnati da orribili 
grida di disperazione. Poi il buco si richiuse e tornò a esserci solo e soltanto 
la nebbia e le foglie secche. 

Valentina ebbe come un forte giramento di testa e per poco non cadde se 
non ci fosse stato Neri a sostenerla. Lui un po’ si rammaricò di quel gesto 
quasi tenero, ma non poteva neppure lasciarla cadere sul selciato. 

- Questo è il prezzo da pagare per avere la sensibilità a certe energie 
invisibili. Quello che abbiamo visto non era visibile a tutti. I pochi che 
vivono qui avrebbero continuato a percepire solo il prato, l’abbazia e la 
nebbia. Nuli’altro - le spiegò Neri nel tentativo di rincuorarla e di farle 



apprezzare le sue doti. Valentina ne avrebbe fatto volentieri a meno. 

Intanto, all’interno dell’abbazia, nei locali sotterranei, avveniva tramite un 
esorcismo la distruzione della mano di gloria. Dopo il rito esoreistico la mano 
venne bruciata da un fuoco sacro che i monaci tenevano sempre acceso a 
scopo simbolico all’interno del monastero. Con un pugno di polvere nera si 
metteva fine a una storia iniziata il 31 dicembre del 1918 nelle campagne di 
Bottanuco. 



Capitolo 37 


I ricordi di un vecchio 


3 novembre 2014 

Quando quella mattina Neri giunse in via Euclide non aveva messo in conto 
l’incontro che stava per fare. L’antiquario di Brera era determinato a mettere 
sotto torchio l’amico Isacco per conoscere i retroscena della sua morte e 
resurrezione. Non pensava certo di usare la violenza, di prenderlo a sberle, 
anche perché, fino a prova contraria, Isacco appariva una vittima del 
complotto ordito contro Neri. Di Lazzaro ce n’era uno solo, Isacco era un 
tragico imitatore giunto duemila e rotti anni in ritardo. Neri voleva rimettere 
le cose a posto e assicurarsi se poteva contare su un amico oppure no. 

Quando l’antiquario raggiunse il magazzino dell’ebreo a bordo di un taxi, 
una volta fattosi lasciare a destinazione, si guardò intorno come sempre 
faceva per vedere e imprecare contro la fauna, come la chiamava lui, 
multietnica della zona. Poi sarebbe entrato dritto al civico 16. Neri sentì 
improvvisamente calargli addosso un gelo innaturale, una sensazione 
sgradevole che aveva già conosciuto in passato. La riconobbe, ma non se ne 
spiegò la causa visto che non aveva più con sé la mano di gloria. Si guardò 
intorno e vide uscire dal civico 16 il rabbino Liano, colui che tra i primi a suo 
modo si era dimostrato interessato al feticcio. Neri ebbe un flash terrificante, 
la sua mente fu attraversata da un bagliore sinistro che lo costrinse ad agire 
sull’impeto del più puro e bestiale istinto. Attraversò la strada di corsa, 
raggiunse Liano, lo prese per il collo cogliendolo alla sprovvista, visto che 
Neri era rimasto in parte coperto da un furgone che stava facendo delle 
consegne allo stesso civico. Per quella coincidenza sfruttata appieno, 
l’antiquario avrebbe dovuto ringraziare i due autisti ecuadoriani per quel 
parcheggio in doppia fila. Piano tentò una reazione e anche se non era uomo 
abituato a colluttazioni fisiche dimostrò una tenacia e una forza anomale. 
Neri non si fece prendere alla sprovvista e, nonostante le resistenze del 
rabbino e la rabbia nell’opporgli la sua forza, riuscì a suon di spintoni e 
imprecazioni, a trascinarlo giù dalla scala che portava al seminterrato di 
Isacco e a spingerlo dentro. La scena non passò inosservata ad alcuni sparuti 



passanti, ma come nella migliore tradizione cittadina, tutti rimasero 
indifferenti e non si immischiarono in quella che sembrava una lite tra vecchi. 

Neri si sentì esausto, con la sensazione di freddo addosso. La stessa 
procuratagli dalla mano di gloria, ma anche la stessa che aveva provato 
quando Isacco era giunto da lui in negozio per minacciarlo, poco prima di 
finire investito. Neri ora ne conosceva la sorgente ed era disposto a 
eliminarla. In quel momento nel magazzino c’era Isacco con un suo cliente, 
che rimase impietrito alla vista dei due uomini che si strattonavano. Isacco si 
sentì quasi venire meno, fece per correre in soccorso del suo capo spirituale, 
ma Neri allontanatosi dal rabbino liberò la lama del suo bastone da passeggio 
e lo mise in guardia. 

- Rimani dove sei vecchio. Ho un conto da regolare con voi due, ma prima 
voglio divertirmi con questo stregone da strapazzo - tuonò Neri che si ergeva 
in tutta la sua statura e nonostante la spossatezza fisica sembrava sovrastare 
tutti, avvolto nel suo tabarro e con il solito cappello a tesa larga. La lama del 
suo bastone scintillava minacciosamente catalizzando la scena. L’unico a non 
apparire intimorito era proprio il rabbino che guardava Neri rabbioso, 
minacciandolo a sua volta con lo sguardo. Il cliente di Isacco, un uomo 
minuto con l’aria da ragioniere, sgattaiolò via furtivo mentre Neri lo seguiva 
con la coda dell’occhio avvicinarsi alla porta d’uscita. 

- Neri, ma sei impazzito! Cosa ti salta in mente? - disse Isacco stralunato 
nel vedere l’amico in versione spadaccino dei giorni nostri. 

- Non pensi di farla franca, signor Pisani Dossi. Lei sarà anche più forte di 
me fisicamente, ma è soggiogato da forze che nemmeno lei immagina - lo 
minacciò il “pacifico” uomo di sinagoga. 

Isacco guardò il rabbino con perplessità non capendo a cosa si riferisse. 

- Le forze di cui lei parla non la salveranno dalla mia lama - rispose Neri a 
tono facendosi vicino e preparandosi a colpirlo. 

- Fermo, Neri, per l’amor di Dio! Cosa vuoi fare, ammazzarlo? - sbraitò 
Isacco. 

- Se non ammette le sue colpe sì. Lo ammazzerò qui, seduta stante - 
rispose Neri mostrando una determinazione che atterrì i due uomini. 

Alzò la lama e fece per sferrare il colpo. 

- Maledetto stupido, avrebbe dovuto consegnarmi la mano di gloria quando 
poteva - disse il rabbino alzando il braccio per ripararsi dalla lama. Neri si 
bloccò. 



- È lei che mi ha fatto credere che Isacco fosse morto, vero? - urlò Neri che 
non vedeva l’ora di ammazzarlo. 

- Lei mi ha costretto! Non si è reso conto del valore dell’oggetto che le è 
capitato. Siamo in tanti a volerlo come ha potuto constatare. Continuare a 
fuggire non le servirà a nulla. 

Neri provò una profonda repulsione per quell’uomo che aveva 
dimestichezza con la magia e le evocazioni di entità. 

- Io me ne sono reso conto fin dall’inizio. Ma avete sottovalutato un fatto, 
essenziale. Io non tratto con chi pratica la magia nera e ammazza la gente per 
diletto - rispose Neri trasudando odio. 

Isacco guardava Fiano impietrito. 

- Io morto? Ma Neri, tu sei impazzito? 

- Taci vecchio, ci sono cose che tu non puoi capire, ma che Neri ha inteso. 
Tutto è possibile se lo si vuole. Dare vita a fantocci, utilizzarli per scopi ben 
precisi, confondere e ottenebrare le menti, sono pratiche tra le più antiche del 
mondo - specificò il rabbino mentre Isacco non voleva credere a quello che 
diceva. 

- Scommetto che dietro al rapimento della nipote di Isacco c’era lei! 

Fiano non rispose, ma sorrise. 

- Abbiamo trovato un accordo con le altre persone interessate alla mano di 
gloria. 

- Pecoroni e Mircea - ringhiò Neri. 

- Pedine, tutte pedine di un gioco più grande di tutti noi. Mi dia retta Neri, 
mi dia l’oggetto e io e lei non ci saremo mai incontrati. Vuole davvero 
mettere la parola fine a questa storia o intende passare il resto dei suoi giorni 
a vivere nell’incubo che possa succedere qualcosa a qualcuno dei suoi cari? 

Isacco era incredulo di fronte alle parole di colui che considerava un amico 
prima ancora che guida spirituale della sua comunità. 

- La parola fine l’ho già messa io ieri sera. A quest’ora la mano di gloria di 
Verzeni è ridotta a un mucchio di polvere, probabilmente già dispersa dai 
cistercensi di Morimondo nelle campagne circostanti. Arriva tardi, Harry 
Potter dei miei coglioni. 

Fiano assunse un’espressione allibita e sconvolta, come se in quel momento 
avesse visto la morte in faccia. Era incredulo alla notizia della distruzione 
dell’oggetto da parte di Neri. Fece per dire qualcosa, ma l’antiquario fu 
veloce e inesorabile. Gli sferrò un pugno al viso così forte che lo stese. Anche 



Neri si fece male alla mano e imprecò. 

Isacco non riusciva a dire nulla. Neri lo guardò tenendosi la mano dolorante 
e lo tranquillizzò: 

- Sapevo che tu, vecchio, eri in buona fede. Ma io te Pho sempre detto che 
dai preti, di qualsiasi credo siano, bisogna tenersi alla larga. Credo che da 
oggi lo farai, vero? 

Isacco non sapeva che dire, ma d’istinto prese un candelabro a otto braccia 
che aveva sulla scrivania e fece per avventarsi sul corpo di Fiano svenuto. 
Neri rimase spiazzato di fronte alla reazione legittima dell’amico, ma di morti 
ne aveva abbastanza. Lo placcò deciso, improvvisandosi giocatore di rugby e 
lo fermò. 

- Hai tutte le ragioni del mondo per aprirgli la testa, ma lascialo perdere. 
Aver distrutto il suo amato feticcio è la migliore vendetta. Tu ora pensa alla 
tua famiglia. Se ci saranno problemi sai dove trovarmi - disse Neri sicuro di 
sé. Isacco lasciò cadere l’oggetto contundente e si rese conto che Neri aveva 
ragione. 

- E cosa ne facciamo ora? È svenuto - domandò Isacco osservando il 
rabbino a terra e privo di sensi. 

Neri alzò le spalle non sapendo cosa rispondere, poi ci pensò bene e si 
illuminò. 

- Chiama un’ambulanza e dì loro che è caduto dalle scale mentre entrava 
nel magazzino. Stai certo che Fiano una volta ripresosi non dirà nulla. 

- Neri, io non so ancora cosa hai visto, cosa è successo, ma forse un giorno 
me lo racconterai. Come potrò mai ringraziarti per quello che hai fatto? 

Neri si sentì imbarazzato nel vedere l’amico sinceramente commosso. 

Il vecchio in un impeto prese dal cassetto una scatola di piccole dimensioni, 
laccata di nero, nella quale conservava degli oggetti. 

- Tienila. A parte la mia famiglia è una delle cose più care che posseggo. 

Neri aprì la piccola scatola nella quale c’era la foto in bianco e nero di due 

bambini, con le braghe corte, camicette bianche, mano nella mano con i 
genitori. Era una foto in apparenza dei primi del Novecento. AlTinterno 
c’erano due braccialettini d’oro, da neonato, recanti ognuno un nome inciso: 
Isacco e Abramo. Neri osservava il contenuto non capendo cosa significasse 
quell’inconsueto regalo. 

- È il solo ricordo rimastomi dei miei genitori e di mio fratello Abramo. Io 
sono il solo sopravvissuto della mia famiglia. Voglio che sia tu, che hai 




rischiato la vita per me e per mia nipote, a tenere questi oggetti. Se anche 
allora ci fosse stata gente come te la storia sarebbe stata diversa - disse Isacco 
con gli occhi lucidi. 

Neri non sapeva cosa dire. Guardò la foto, con i due bambini piccoli. 
Avevano pochi anni, forse quattro o cinque. Neri capì a cosa si riferiva Isacco 
quando diceva di essere Punico sopravvissuto della famiglia. 

L’antiquario, che ora non avvertiva più la sensazione di gelo provocatagli 
dagli artifizi magici del rabbino, sentì quel dolore fisico, che gli pervadeva la 
pancia e si diffondeva nel corpo, che accusava sempre quando c’erano di 
mezzo brutte storie che avevano come protagonisti i bambini. 

- Non posso prenderla. È una cosa tua - gli disse Neri cercando di restituire 
il dono a Isacco. 

- No Neri, insisto. 

Neri disse un laconico grazie e con rassegnazione si infilò nella tasca della 
giacca sotto il tabarro la piccola scatola con i ricordi di Isacco. L’antiquario 
aveva un nodo in gola che però non lasciò che si sciogliesse. Bestemmiò tra i 
denti, girò i tacchi e se ne andò certo di aver sistemato le cose, di aver trovato 
tutte le tessere del puzzle e di averle messe al loro posto. Salì le scale e lasciò 
Isacco e il rabbino ancora privo di sensi. Mai avrebbe versato lacrime di 
commozione di fronte ad altro essere vivente. Con questa certezza Neri se ne 
andò. Chiamò un taxi e si mise in attesa. Tre minuti. Pensò a Ermanno e a 
Gaetano che non c’erano più. Neri sentì il peso della scia di sangue lasciatasi 
alle spalle. I sensi di colpa per la morte di Gaetano lo avrebbero tormentato 
fino alla fine dei suoi giorni. Si sentì distrutto. Arrivò il taxi e come sempre si 
augurò che il conducente fosse un tipo di poche parole. Magari un 
sordomuto. 
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